【從《小婦人》到史蒂芬金：世界知名的創作者，與他們的靈感】  創作者的靈感是悄聲無息地，我始終相信它不是天降禮物，而是早已經在你觸目所見的日常裡逐漸堆積，端取決於你的感知有多敏銳和深刻，以及有沒有心力與意識去將這些「累積」提取出來使用。  分享幾個我滿喜歡的作家，有些人的靈感來源並沒有多麽驚天動地、可歌可泣，而是源於對周遭環境的微小觀察，以筆墨放到最大。  當然你會看到，有些作家純粹就是被逼出爆發力，沒所謂老天爺給的靈感不靈感。  甚至，有些作家的寫書動機源自恐怖殘酷的欺凌事件，他的故事表述不自覺地流露出捍衛人權與譏諷社會的態度。  /  #《小婦人》Louisa May Alcott  世界名著《小婦人》描述馬區四姐妹在南北戰爭期間的小日子。  早在出版《小婦人》前， Louisa 就已經是一位小有名氣的女作家，但題材多以短篇散文居多。  1860 年代左右，伴隨女權大會陸續組織，出版社編輯感受到女性讀者是未開發的荒地，遂要求 Louisa 能夠寫一篇關於「女人」的長篇小說，但 Louisa 不認為自己做得到。  出版社編輯不是省油的燈，他開出讓 Louisa 無法拒絕的條件：妳如果寫小說，我就幫妳爸爸出書。  Louisa 的父親是一名理想主義者，他成立過少年學校、安排黑人小女孩受教育，但全心操辦教育的結果，導致她的父親雖然備受鎮上人們尊敬，卻沒什麼錢。  面對 Louisa 爸爸這種哲思家，市面上出版社都委婉地說，這類型的書在當時並不好賣。  為讓爸爸出書， Louisa 開始動筆寫《小婦人》，但實在太沒想法，所以乾脆從自身經驗出發，女主角「喬」就是她自己。  這本書也透過馬區四姐妹，全盤地描寫舊時代女性現狀，與她們無論是試圖衝破框架，抑或是溫柔遵循傳統，都有其生命力。  Louisa 是被編輯逼出潛力的，她不是特地坐在桌前決定要寫《小婦人》；她沒有特別為《小婦人》做寫作練習，純粹是出版社開啟一項挑戰（或利誘？），讓她決定接下任務。  我認為這證明一件事，創作者遇到挑戰，做就對了，搞不好讓你日思夜夢的靈感就這麼誕生了。  /  #《查理與巧克力工廠》Roald Dahl  寫《查理與巧克力工廠》的 Roald Dahl 說，威利旺卡（Willy Wonka）這個瘋瘋癲癲的發明家，是他每天晚上向孩子們亂掰床邊故事時，莫名其妙就生出來的人物。  從那時開始， Roald Dahl 會根據每晚孩子們的回應，判斷這本小說的可讀性，如果隔天晚上孩子要他繼續講昨天的故事，他就知道成功了。  /  #《百年孤獨》馬奎斯  這本號稱現代文學奇書的《百年孤獨》長達 20 幾萬字，僅花 1 年就完成，馬奎斯告訴記者，故事靈感早已蓄積 20 多年：「如果沒有厚實的親身經歷做基礎，我一個字都寫不出來。」  馬奎斯的靈感源自過往，童年就從祖母那裡聽到很多神話與民間傳說，對那群關於死去祖先、鬼魂和幽魂圍繞房子起舞的故事很是著迷。  小學時，他聽到老師朗誦詩歌，開始對古典詩詞進行研究，使他的文字讀起來極有韻律感；他曾目睹哥倫比亞內戰的慘烈，跑去當社會記者，報導展現對人權的關懷。  上述種種，我們都可以從《百年孤獨》中略窺一二。  /  # 史蒂芬金、史迪格拉森  史蒂芬金的《魔女嘉莉》和史迪格拉森的《龍紋身的女孩》原型就顯得殘酷且沉重了。  《魔女嘉莉》靈感是史蒂芬金在學生時代認識的兩個女生，一個女生因為天天都穿同樣衣服上學，因此備受同學欺負；另一名女同學，她同樣被霸凌，只因她的家庭信仰虔誠。  《龍紋身的女孩》史迪格拉森的故事非常可怖，15歲的夏天，他親眼目睹 3 個朋友輪暴一個女孩，該女和《龍紋身的女孩》女主角同名，都是叫做「莉絲」。  史迪格拉森害怕被朋友排擠，未能挺身而出，在旁觀看，事後他請求女孩原諒自己的懦弱，對方告訴他：「我永遠都不會原諒你。」  這段往事，是史迪格拉森終生內疚的痛。  他寫了 3 部關於被強暴的女性小說，這些女主角都敢於鬥爭和反抗，史迪格拉森表示這是他的贖罪，呼籲抵制性暴力。 / 靈感不用刻意去找，但有個大前提，時刻保持高度觀察力與自我反省，這兩項似乎是需要訓練的。 不是有句話這麼說嗎，一花一世界，一草一天堂，如果你本身具有足夠的自我覺察，任何小事都可以巴拉巴拉扯一大堆。 上周閱讀完蕭紅的《呼蘭河傳》特別有感，光是出門看戲，她就能夠從戲台上下的民眾互動，從細節開始講起，娓娓道出傳統封建社會下女性的悲哀，文采著實驚艷。 很多人喜歡嘲諷所謂「藍色窗簾」，取笑那些觀賞作品喜歡過度腦補的讀者。 但我認為所謂的靈感養成，大抵從腦補開始。 如果我是一個創作者，我會超喜歡別人胡亂分析我的作品，只要主軸沒有抓錯，延伸腦補都很好，有學到東西就很好，我是屬於一百種人有一百種哈姆雷特的那派。 這是我的想法，不代表其他作者。 讓自己成為高敏感、卻願意撿起自己玻璃心的人，這種人是非常溫暖的，不只觀察力入微，更會有數不盡的哲思，萬流奔涌地竄進腦袋，擋都擋不住。 要如何做到？ 唉，老話，活在當下、放輕鬆，寫不出來就去外頭散散步，或是學吳爾芙掰一掰玫瑰花瓣吧 #ADaymag