太魯閣．一九八九 ◎陳黎
　
1
在微雨的春寒裡思索你靜默的奧義
　
那寬廣是一親密的貼近
萬仞山壁如一粒沙平放心底
雲霧推抹
濕潤中流轉、靜止的千綠
那溫柔彷彿呼吸
如一葉之輕落，如一鳥之徐飛
又彷彿一樹花之開放
在陡峭光滑的巖頂絕壁
那深沈納苦惱與狂喜
莊嚴若蓊鬱的雨林
墨藍的星空，那激越
如兔脫禽動
穿過去夏滂沱的山洪
奔躍於陽光的早晨
我彷彿聽見生命對生命的呼喊
在童年遊戲的深潭
在昨夜驚覺的夢境
我彷彿看見被時間扭轉、凝結的
歷史的激情
在褶皺曲折的岩面
在亂石崩疊的谷底
那紋路如雲似水
在無窮盡山與山的對視間
在無窮盡天與地的映照裡
　
然而你仍只是不言不語地看著我
行走過你的山路
看著我，一次又一次地
在你的面前仆倒
一如千百年來那些在你懷裡
跌倒的，流血的，死去的
　
2
多少次，你讓你的孩子在你的懷裡
跌倒，受傷又站起來
多少次，你讓他們在腐葉四佈的密林
行進並且迷路
你看見青春像飛瀑急濺
隨澗水流入遙遠的大海
你看見浮雲負載夢幻
緩緩消失於更巨大的夢幻
你讓他們尋覓一塊磐石靜坐沈思
你讓他們攀倚著鐘聲進入黃昏
在暴雨中成長
你讓他們佇立在斷裂的崖邊
看滴水穿石
看逝者如斯夫不舍晝夜
　
逝者如斯夫不舍晝夜
你讓紅毛的西班牙人到你的峽口採取砂金
你讓紅毛的荷蘭人到你的峽口採取砂金
你讓被滿州人驅逐過海的中國人到你的峽口採取砂金
你讓驅逐走滿州人的日本人到你的峽口採取砂金
　
到你的峽口築壘，架砲，殺人
到你的山腰築壘，架砲，殺人
到你的溪頭築壘，架砲，殺人
　
你聽走進來的漢人對刀下的人說：
「投降吧，太魯閣番！」
你聽走進來的日本人對槍下的人說：
「投降吧，太魯閣番！」
你看著紋身的他們漸次從深山遷往山麓
從山麓遷往平原
你看著他們漸次離開他們的家
不言不語
　
3
你看著他們漸次離開他們的家
來到你的身邊
那些被中國人驅逐過海的中國人
　
帶著戰餘的炸藥，鄉愁，推土機
他們在你糾纏的骨骼間開鑿新的夢
有的失蹤於自己挖掘的隧道
有的跟著落石沈入永恆的深淵
有的留下一隻手，一隻腳
學堅毅的樹站立風中
有的脫掉舊袍，拿起鋤頭
在新開的路旁釘立新的門牌
跟著新認識的異鄉女子，他們學習
接枝，混血，繁殖
一如一遍遍種下去的加州李，高麗菜，二十世紀梨
他們把自己種進你的身體
　
他們把新的地名掛在新開的路上
春天的時候
他們偉大的領袖，戴著勛章
到一個叫天祥的地方撿賞落盡的梅花
他們把御榻鋪在溫泉的小徑，頂著熱氣
大聲朗讀正氣歌
但你不是華清池，不是馬嵬坡
不是迢遙朦朧的中國山水
　
那有名的大千居士，顫巍巍地扶著
比山間雲霧還虛無的美髯
在你具體的臉上
用半抽象的潑墨揮霍鄉愁
他們在你的山壁上畫長江萬里圖
但你不是山水，不是山水畫裡的山水
從你額際懸下的不是李唐的萬壑松風圖
不是范寬的谿山行旅圖
對於那些坐著冷氣巴士遊覽你的人
你是美麗的風景
（就像四百年前乘船經過東邊海上，用奇特的聲調
呼喊福爾摩莎的葡萄牙人）
但你不叫福爾摩莎，雖然你是美麗的
你不是帶走的、掛著的、展覽的風景
你是生活，你是生命
你是偉大真實的存在，對於那些
跟著你的血脈一同顫動、一同呼吸的
你的子民
　
4
我尋找濃霧的黎明
我尋找第一隻飛過峽口的黑長尾雉
我尋找隙縫中互相窺視的木藍與大戟
我尋找高聲讚頌海與旭照的最初的舌頭
我尋找追逐鼯鼠的落日的紅膝蓋
我尋找跟隨溫度變換顏色的樹的月曆
我尋找風的部落
我尋找火的祭典
我尋找跟著彎弓響起的山豬的腳步聲
我尋找枕著洪水睡眠的夢的竹屋
我尋找建築術
我尋找航海學
我尋找披著喪服哭泣的星星
我尋找吊鉤般懸起血夜與峽谷的山月
我尋找以鐵索綑綁自身，自千丈高崖垂下將自己與山一起炸開的手指
我尋找鑿壁的光
我尋找碰撞船首的頭顱
我尋找埋魂異鄉的心
我尋找一座吊橋，一條沒有鞋帶的的歌也許是
我尋找回聲的洞穴，一群意義豐富的母音子音：
　
桐卡荖，旁給揚，塔比多
礑翁乾，洛韶，托魯灣
托博閣，斯米可，魯玻可
可巴洋，巴拉腦，巴托諾夫
卡莫黑爾，卡魯給，玻卡巴拉斯
喀拉胞，達布拉，拉巴侯
卡希亞，玻希璃，達希魯
希黑干，希達岡，希卡拉汗
卡奧灣，托莫灣，普洛灣
伏多丹，巴支干，欣里干
得呂可，得卡倫，得給亞可
沙卡丹，巴拉丹，蘇瓦沙魯
布拿俺，玻魯琳，達布可俺
烏歪，陀泳，巴達幹
達給黎，赫赫斯，瓦黑爾
斯可依，玻可斯伊，莫可依希（註）
　
5
我尋找回聲的洞穴
在微雨的春寒裡思索這卑微地上
居留的秘密
秋天的時候，他們結伴行走於峽谷的山道
在樹林間、溪水邊等候的
也許是一群忽然湧出的獼猴
也許是兩間沒有主人的竹屋，靜立在
荒廢的耕地旁
在更遠的古道，他們跨過一叢蔓草
再一次遭遇埋伏的日軍戰壕
更遠處是一座茅草搭建的山胞獵寮
以及兩三塊，最近一批考古隊員
留下來的陶片
　
我們繞過迴頭灣
行至九株老梅所在的吊橋
在日本警察駐在的地方，一個現代郵差
愉快地把郵件分投進不同的信箱裡
取走它們的也許是走兩小時路，過吊橋來的
蓮花池老兵
也許是坐著搬運車一路顛簸而下的
梅村婦女
　
你們顛簸地走進黃昏的村落
一個強健的村中男孩興奮地跑過來迎接
矯捷的身影彷若五十年前他外祖父
追獵的山鹿
「爸爸已經燒好茶等你們了！」
竹村，他們家園的名字
多麼像他父親年少時讀過的唐人的詩句
一如五十年前在此耕獵的泰雅族人
他們過海成為這塊土地的主人
種植他們的果樹，養育他們的兒女
　
6
在微雨的春寒裡思索這卑微地上
居留的秘密
鐘聲推移鐘聲
群山在群山之外
我拾級而上，暮色中傾斜走近巖頂禪寺的梵唱
彷彿那反覆的波浪
彷彿你寬遠的存在
這低迴的誦唱何其單純又何其繁複啊
包容那幽渺的與廣大的
包容那苦惱的與喜悅的
包容奇突
包容殘缺
包容孤寂
包容仇恨
一如那低眉悲慈的菩薩，你也是
不言不語的觀世音
無緣、同體地觀看天開地闢，樹死蟲生
山水有音，日月無窮
我彷彿聽見生命對生命的呼喊
穿過空明的山色，水色
穿過永恆的回聲的洞穴
到達今夜
萬仞山壁如一粒沙平放心底
　
　
註：
這些是太魯閣國家公園區內的古地名，在泰雅族語裡皆各有所指。如塔比多，今之天祥，原意為「棕樹」；洛韶，原意為「沼澤」；達布可俺，原意為「播種」；巴支干，原意為「必經之路」；普洛灣，原意為「回音」。參閱廖守臣著《泰雅族的文化》
（台北，1984 ）。
　
---
　
◎作者簡介：
　
陳黎，本名陳膺文，1954 年生，台灣花蓮人，台灣師範大學英語系畢業。著有詩集《廟前》、《動物搖籃曲》、《小丑畢費的戀歌》、《家庭之旅》、《小宇宙》、《島嶼邊緣》、《貓對鏡》、《苦惱與自由的平均律》、《輕／慢》、《我／城》、《妖／冶》、《朝／聖》、《島／國》，散文集《人間戀歌》、《晴天書》、《彩虹的聲音》、《詠嘆調》、《偷窺大師》、《想像花蓮》，音樂評介集《永恆的草莓園》等。譯有《拉丁美洲現代詩選》 等十餘種。中英對照，張芬齡譯的《親密書：英譯陳黎詩選 1974-1995》（Intimate Letters: Selected Poems of Chen Li）1997 年由書林書店出版。1999 年受邀參加鹿特丹國際詩歌節。2001 年底，荷譯陳黎詩選 De Rand Van Het Eiland （島嶼邊緣）由荷蘭萊頓大學「文火雜誌社」出版。2004 年3 月，受邀參加巴黎書展中國文學主題展 。2009 年底，法譯陳黎詩選 Les confins de l'ile（島嶼邊緣）由法國 Tigre de Papier 出版社出版。2010 年2 月，日譯陳黎詩選《華麗島の边緣》由日本「思潮社」出版。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎推薦獎、敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，梁實秋文學獎詩翻譯獎，金鼎獎 ，台灣文學獎新詩金典獎等。2005 年，獲選「台灣當代十大詩人」。2012 年，獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節（Poetry Parnassus）。
　
（簡介來自陳黎個人網站）
　
---
　
◎小編哲佑賞析：
　
這首詩非常的長，分成六節，彷彿層層剝開又再包裹起來，多面向地形塑太魯閣的樣貌。第一節以直面碰撞，首句寫著「在微雨的春寒裡思索你靜默的奧義」，接著由沙粒來延伸廣大的山勢，雲霧、葉落、飛鳥、花開，外在的景物流轉彷彿也和個體的生命呼應，從這些景物裡看到了自己的童年、夢境，自己身上的時間。
　
這些當然是「自然的靈性」，但自然對人來說可能不只如此。作者筆鋒一轉，回到無言的景物，再把個體擴大為群體；如果我能從這座山裡看到自己，如果所有人都能在這座山裡看到自身，那我與他人的界線是否也能鬆動、泯除，在無窮的對視之間，我也一如千百年來路過此地的人？
　
於是歷史出現了。太魯閣不言不語，但是收納了所有：西班牙、荷蘭、中國、日本……有人離開，有人到來。事件在此發生，也在此埋葬，成為此刻的地景。第三節把目光集中在國共內戰後渡台的中國人，「把自己種進你的身體」，自然不只帶給個人生命的震顫，更是人們寄託的所在，故土的鄉愁轉移到異地，所有文明都渴望自己被土地擁抱，落地生根。
　
彷彿是存在的方法，在荒野中尋找黎明，尋找月曆，尋找部落祭典，建築術和航海學。這可能是全詩最核心的部分，交織了自然與人文，靜默的奧義在於接納尋找。第五節再回歸個人，「回聲的洞穴」，說出的話經歷了些什麼，歸返的時多了滄桑的變遷，儘管可能還是同一句話。人們在此留下不同的傷口，山林卻能把這些融為同一片景色，同一個歷史。於是明白我們都是無垠自然裡的一粒沙土，也像是一棵種子，溫默地與土地共振。
　
----
　
美術編輯： @arteditor053
　
https://cendalirit.blogspot.com/2020/10/blog-post_24.html?m=1
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #陳黎 #太魯格 #自然與人文的對話 #歷史 #暴雨 #島嶼邊緣

#攝影藝術 No.87 徐仁修

【走進荒野】

既是知名散文作家、也是自然生態攝影家的徐仁修，童年生活即是在大自然環境渡過，對各種動物植物原本就有很深的連結。後來看華特迪士尼製作發行的生態攝影紀錄片《沙漠奇觀》，大受震撼，遂暗有壯志，也要拍同樣規模的影片。另外，他在舊書攤無意看見《國家地理雜誌》，驚為天人，其豐富的生態相片讓他無比著迷，更一頭栽進攝影世界。

此外，瑞秋．卡森的《寂靜的春天》對他的影響頗大，再加上1972、73年徐仁修在臺灣各地調查野生蘭花，深知臺灣原始環境正遭受巨大破壞，百分之七十的森林已然被砍伐殆盡。1975、1976年自願加入農技團，前往如宏都拉斯邊境地的徐仁修，深入雨林、蠻荒，眼見開闊的大地樣貌，縱1976年底返回工作崗位，且升任官位，但再無心於此，乃展開行腳世界的生涯，以攝影與散文記錄生態自然，提倡環境保育。

長期浸淫於生態攝影，徐仁修自有一套方法論。他表示，唯有瞭解大自然越多，才有可能把照片拍得更好，且要經過漫長的守候，機遇與堅持缺一不可。比如相思樹，他多年等待，直到幾十年才會有一次、所有相思樹會同時開花才拍下。又或者是金草蘭，徐仁修花費6年時間，每年6月都去現場等候，追求在它最鮮豔的三天進行拍攝，第一年花開整樹，但他到的時間晚了，第二年是花開太少，第三年則是仍然不夠多，第四年花瓣又被雨打落，直到第六年，花量多，又天氣好，但陽光太盛，會有反差，他熬到下午三點，等到雲移來，這才捕捉到最完美的畫面。

對徐仁修來說，只因為沒有經濟價值，就稱某些自然之境為荒野，十足是人類的偏見。他舉自己的童年為例，當徐仁修在荒地不動時，所有動物都出來了，野兔、蛇或老鼠，乃至各種鳥類，那其實真真是動植物的天堂啊。

小檔案

徐仁修，1946年生於臺灣新竹縣竹東區芎林鄉，客家人，作家、自然生態攝影家。畢業於屏東農專，並曾派駐尼加拉瓜擔任農業技術顧問，1974年開始在菲律賓、西爪哇、東馬來西亞沙巴、美國西南部、泰北、寮國與緬甸等地攝影旅行。1984年曾任《牛頓雜誌》的攝影師。1995年徐仁修在台成立荒野保護協會，以籌款購買荒地保留其生態和物種為宗旨，如今該協會遍及世界各地。
早期他也曾發表過相當多的農業技術論文、並對台灣特有種的動植物發表過專門的研究文章。其文章富含人文與土地的思考，配攝影和真實的蠻荒經歷，使他在台灣獲得了不少文學獎項，如吳三連報導文學獎、吳魯芹散文獎等。
著作等身，如蠻荒探險系列《月落蠻荒》、《季風穿林》、《英雄埋名》、《罌粟邊城》、《赤道無風》、《山河好大》等，攝影集與其他散文系列則有《自自然然》、《荒地有情》、《守護家園》、《邊陲東部》、《思源啞口歲時記》、《猿吼季風林》、《仲夏夜探秘》、《動物紀事》、《自然四記》、《自然生態散記》、《台灣生活日記》、《台灣的森林》、《養蜂人家》、《森林四季》、《荒野有情》、《叢林夜雨》、《家在九芎林》、《與大自然捉迷藏》、《不要跟我說再見．台灣》、《褔爾摩沙．野之頌》、《台灣 最後的荒
野》等。

ps 有字幕喔～請直接點選開啟

＃攝影 ＃生態攝影 ＃徐仁修 ＃荒野 ＃一影像

請大家訂閱一影像頻道 多多支持 謝謝
👉Youtube：https://goo.gl/eadEpL

👉邀請大家分享
----------------------------------
官網：https://1imageart.com/
Youtube：https://goo.gl/eadEpL
instagram：https://www.instagram.com/1imageart01/
MEDIUM：https://medium.com/@1imageart01

[來自摩洛哥]（活動）
最近收到了一封來自摩洛哥的明信片，一個我只知道位於北非，因電影「北非諜影（Casablanca）」而出名的國家。對其國情政治、官方語言、風土民情⋯⋯一概不知的地方。

這封明信片是我一位高中同學寫給我的。

我們在高中時曾經因為參加同一個社團、上同一間補習班、後來又一起先推甄上大學所以一起籌備畢業典禮，而十分要好過一段時間。上了大學後，我成了只為戀愛而活的「男友狗」、她則積極參與學校活動。雖然兩個人的大學都在台北市區，卻幾乎沒再見過。

前陣子，她突然傳了臉書私訊來問我最近過得如何、想約時間跟我見面，我當下的第一個反應是：「她是否去做了直銷？」不過基於過往情份，總覺得就算她是要幫我敷面膜、請我試用健康產品、介紹我一個賺錢的好機會⋯⋯，我都應該要去會她一會，遂和她約了時間地點，做好可能上當受騙的心理準備。

和她見了面才知道，原來她辭了之前做了極久的工作，最近正在積極尋找人生新方向，所以開始雲遊四海。和她見面之時，她已經結束了印度和西藏的旅程，這兩個連我當了七年空姐都不曾去過的地方。緊接著還要去俄羅斯和摩洛哥，亦是兩個我就算再當七年空姐好像也都不會去的地方（這些地方我們公司都沒有飛）。

她提到因為離職地倉促，之前工作太賣力幾乎把生命賣給公司因而沒什麼出國經驗，她又是一個人，所以這四個地方她都是跟團去的。

「跟團？」我和另一位也做好需要堅決說不購買產品心理準備的高中同學異口同聲喊。

「你們為什麼每個人都這樣啊？一聽到跟團就好像是我做了什麼十惡不赦的事情一樣。」對方嘆道：「跟團很好啊，對我這種沒時間準備又急著出國，而且還只有自己一個人的人來說，非常方便，還更容易交新朋友，也安全，有什麼不好嗎？」

「可是去一個地方旅行不就是要徹底融入當地、跟當地人交朋友，享受一個未知的旅程帶來的刺激，還有自己做功課規劃行程的過程嗎？」我道：「但跟團不就是上車睡覺、下車尿尿，跟畢業旅行一樣，好沒品質，怎麼會有趣？」

「妳們跟過團嗎？」對方突然反問。

我和另一位同學從剛剛的咄咄逼人突然間被這問話堵地氣燄的瓦斯都打不開，弱弱回道：「是沒有啦。」

「妳們都沒有跟過團，怎麼就一直說跟團不好呢？」她又追問。

此刻我們倆的瓦斯算是完全壞了，老老實實洗耳恭聽她的跟團心得。

她第一個去的地方是印度。

印度在流傳於世的都市傳說中，一直是背包客的終極殿堂。必須身經百戰、不易受騙、收斂同情，且有極強斷尾求生的能力才能征服的一個國家。不論是護照被偷、錢被扒光、餐風露宿、上吐下瀉⋯⋯都要有可以一笑置之、雲淡風輕的胸襟，且能迅速因地制宜、安排後路。以三軍作戰來說，大概就像是機動性最高的陸軍，突然進入一片未知的南洋熱帶雨林（小說看太多），心理和生理都要有極高的素質才有辦法勝利。

我沒去過印度、更沒當過兵。我與印度最近的距離是我有另一個高中同學和一個加拿大籍印度人交往了。而且還是我在夜店喝得爛醉時，覺得對方蠻帥的就把同學推過去，說：「She is a good girl.」然後他們倆就⋯⋯互留了聯絡方式，接著竟然就在一起了。不過她的印度男友是加拿大移民第二代，完全不會講印度語，也不曾回去過印度，非常「加拿大化」。因此此項連結宣告無效。

「妳知道印度的街頭有多可怕嗎？他們只要看到跟他們長不一樣的人就像瘋了一樣圍上來，男人要跟妳搭訕、小孩要跟妳要錢。你覺得躺在地上的乞丐好可憐，可是你看了十個、一百個乞丐，你也沒有感覺了，是一個會讓價值觀非常錯亂的地方。」同學開始娓娓說起她的印度經驗。

然後告訴我們，她出外旅行的確是想多交朋友，但倒是沒有特別想交當地朋友。「我英文又不好，要跟當地人做朋友也有困難。我主要還是想認識台灣人，所以跟團很棒的地方就是可以去一個新的地方，身邊又有同伴，在旅行中也比較容易建立情感，所以我跟了第一次之後就馬上報了下一個團。」她道：「而且我一個單身女生，在團裡也比較容易受到矚目跟照顧。」

聽到此，我們突然明白了原來她是有「豔遇」，才會如此推崇跟團。

一天晚上，他們入住北印度一間由舊皇宮改建而成的五星級飯店。由於石製城堡的保存度很高，房裡還有一張寓意不明的巨幅古畫，就掛在床前正上方，白天看著雄偉，晚上倒變得鬼影幢幢。同學沒有買網路，又是自己一個人一間房，即便燈都不敢關上一盞，瞪著那副畫還是感覺夜很漫長。因此，她鼓起了勇氣，去敲了導遊的房門。

沒想到，門一開，卻發覺室內熱鬧非常。原來是團裡的男生們正群聚在導遊房內飲酒作樂，她雖不請自來也被邀請加入，喝得醉醺醺，用酒精澆熄古代幻想。

第二夜，她問導遊是否帶過多次印度團，對這裡熟到就算一個人出門在外也不害怕。導遊信誓旦旦地回道：「當然不怕。」

「那你晚上帶我去探險吧，我也想認識不一樣的印度。」同學央求。

導遊敵不過，便應了她，和她約了入夜後在飯店側門見面。

那晚，他們相偕離開華美的古代皇宮，走入或許也存在了上百年卻全然素樸的自然田野。天黑路滑，田埂小徑又崎嶇不平，他們自然地搭起手，在企圖尋求安全中探索另一種危險。

最後，導遊帶她爬上附近河畔的一座小丘。她抬眼，見到此生看過最多的星星。

「然後呢？」我們急忙追問。

「不過回來台灣就沒有聯絡了，我們也只有那天晚上比較曖昧，天上又那麼多星星，妳很難不對帶妳來看這片星空的人沒有一點感覺。」她答。口裡有一絲落寞，但倒也不是傷心的那種。

而西藏基於中國政府的法令，本來就只能團進團出，沒有自由行的選項。她見了藏民的虔誠淳璞、曬大佛的莊嚴壯麗、轉了經輪、喝了酥油茶，心裡還是不確定未來是不是在這曾經是未知的遠方、世界依舊大得讓她無法想像。所以她回來台灣後，決定先捨遠求近，從曾經熟悉的人事物開始編織起，這才約了我們出來見面。

我正在寫書，不過速度慢到若是有人問起我書什麼出版，我都小心眼地覺得對方就是在嘲笑我，即便人家根本沒有這層意思；另一位同學剛換了新公司，由於一直在同一個產業耕耘，所以薪水多了一點、職稱也好聽一些，手下還帶了幾個人；被我們誤以為在做直銷的那位女子，則在旅行和旅行之間的空檔報名了電腦繪圖班，以後想做空間規劃。

以上這些「近況報告」只是生活的概略，我們都還有親情、友情、愛情⋯⋯各種層面需要面對。生活似乎複雜地一如既往、也單純地一如既往。然後她又道：「所以我想知道為什麼我們以前那麼好，後來卻不再聯絡了？我想知道你們都在做什麼、走在怎樣的路上。」

那天回去之後，我們都還是迷途地一如既往，我們屬於彼此活生生的過去，卻還是拼湊不出解答。唯一一個進展是，我們說好了以後還要再見面，而且要互相寄明信片給對方。

「妳要很認真寫喔，因為我也會很認真寫給妳，我要的是妳真實的當下的心情。」臨走前，同學這麼叮囑我。

本人一向寫明信片寫得跟在寫指考作文一樣（雖然我也沒考過指考），因此信誓旦旦地應了她：「妳放心啦，絕不會讓妳失望！」

然後我飛了個巴黎。雖然那次沒去看看久違的艾菲爾鐵塔，還是挑了一張最具代表性的鐵塔明信給她。

我在明信片裡寫道：

「為什麼決定出來旅遊的時候，沒有想到巴黎、威尼斯這種地方看看，難道妳沒有少女心嗎（好沒禮貌）？巴黎雖然浪漫，卻不是我最喜歡的城市。拜中國經濟日益強盛之賜，一進戴高樂機場就能看見滿滿的簡體中文標示，所有著名景點也都有中文導覽，混合成一種既陌生又熟悉的諷刺景象，巴黎也不巴黎了。或許是因為如此，我才沒有這麼喜歡這個地方吧。」

約莫兩個月後，我收到了她從摩洛哥寄來的明信片，回答了我的提問：

「我當然也有少女心會想去巴黎、威尼斯那種地方啊，可能是厭倦了大城市人們都想追求的那種功成名就、跑車美女，只想去看看那些和小島台灣差異大的地方。」

接著她在明信片的最後也給了我個問句：

「妳知道其實伊斯蘭教最早的初衷並非想要束縛女人嗎？只是認為女人是珍貴而美好的，所以需要男人的保護，男人卻總以保護之名囚禁了身邊的女人。」

我在看完明信片的當下心神盪漾極了！很像初次聽到一首好聽的歌，趕緊存進歌單，之後反覆聆聽，每每前奏一下所有毛細孔都還是瞬間開合的感覺（最近讓我有這種感覺的歌是謝震廷的〈燈光〉）。

這就是我想收到的那種明信片！

她把她感受到的關於這片土地，融合她的思想，擷取出一些她認為適合我的片段，寫在明信片裡，貼上郵票，寄來給我。

看完第一遍以後，我又忍不住再看了第二遍、第三遍⋯⋯。我從未去過摩洛哥，我卻藉由這張明信片確實感受到了一些來自那塊土地的微弱跳動，很像西部牛仔電影裡，牛仔把耳朵貼在地上，判斷敵人的馬蹄來自何方。

佛家語有一句話是這樣說的：「一花一世界，一葉一菩提。」是一組對仗的很漂亮、意境又悠遠的句子。從我第一次不知從哪看見這句話就非常喜歡，一直默默刻意記著，也上網去查了意思。

在我終於肯把明信片放下，走回我的日常時，這句話驀然現身在我腦海。大概是因為我從這張明信片中，成功的窺視到了這個世界的一個角落，或是另一個和我身處的完全不同的世界，蟲洞通過，所產生的一種頓悟吧。

然後我又飛到了另一個國家（忽然覺得擁有這樣一份可以游走在地球之上的職業好像是一件有些奢侈的事）。我又為她挑了一張明信片，是在我淺薄的印象中，我所認為那個國家最具魅力的一片景色，然後提筆寫下了另一篇指考作文。為了自私地保存收件人在收到信時由陌生轉為熟悉的那份驚喜，我在此就不公開我究竟去了哪裡、寫了些什麼內容。

寫完後，貼上郵票，我將明信片安置在包包裡，準備待會下樓時請飯店替我寄出去。沒想到我人都一路坐車穿越了大半個城市到了機場，才驚覺我居然忘記寄明信片了。

我在機場櫃檯找了我們公司的地勤詢問，機場是否有郵筒，我想寄我的明信片，我在飯店時忘記寄了。地勤旋即說：「放著吧，我等下出去幫妳寄，外面就有郵筒。」我當下心中一熱，連聲道謝，才放心地拉著行李箱、跟上隊伍通關。

經過這一段小小插曲，我在準備起飛的飛機上，望著窗外，即將以目前地表最強之姿飛回熟悉的島嶼。我忽然有些恍惚地想起，噢我的明信片留在這裡呢。在我不知道已經飛回家昏睡了多久，起床梳洗、化妝、吃飯、瞎晃⋯⋯，再睡、再吃、再飛到另一個地方⋯⋯，我的明信片才正要開始屬於它的旅行。

也許它會被地勤忘記了，然後被誰順手丟進回收桶裡，從此這世上就只剩下我對它略微焦急的思念；也許它順利地進入當地的郵政系統，最後卻在郵差飛揚的引擎聲中，飄落在地上，從此這世上就只剩下我對它略微焦急的思念；也許它被投進了一個正確的地址，但我卻少寫了一個零、或多寫了一個二，從此這世上就只剩下我對它略微焦急的思念，還有一個收到明信片卻一頭霧水的人。

突然發覺寫明信片這件事似乎和去廟裡燒香祈福驚人地相似。只是一個是求神、一個是求人；一個是將心裡的願望交託給未知的虛無；一個是把手寫的思念交付給可能發生的人為失誤。

可是我們仍然相信，相信著有些許的可能，有某種無心或是善意，可以幫著我們抵達他方。這中間的層層細膩，觸碰的每一雙手、每一部機器，都是幾次奇蹟的導引、幾次妙傳，最後上籃得分，送到某人手上。

我的好友大魯妹曾在郵局上班過（有關大魯妹的故事請看老文章〈老娘的跑步哲學〉、〈當空中小姐不如當酒店小姐〉），有鑒於她本人貌美如花，在郵局上班時也曾引起一陣不小的轟動，有「郵局志玲」之美稱。每天她上班之時，都會有一位粉絲阿北來看她。有一次她不坐櫃檯（郵局內的工作也是要論調的），至內場做一些分類郵件之類的工作，但從櫃檯窗口仍能看見她在後方。粉絲阿北見狀居然生氣了，因為他覺得他珍貴的志玲怎麼能去做那種粗重的工作，他也不能好好看她。因此竟寫信到局長辦公室客訴郵局工作分配不公。

大魯妹長得有多像志玲不是重點（我是覺得一點都不像啦），重點是大魯妹曾經告訴過我，由於郵政作業大致上都還是人力作業，每次一大麻袋、一大麻袋的信、包裹送來，都是先散放在地上，一個不小心，誰把一封信踢到桌腳下、字跡模糊不清無法分辨遂直接丟棄⋯⋯這種事情每天都在上演，信怎麼樣寄丟了都是非常有可能。

當然現在科技非常發達，我們每個人的手上都至少有五種便宜實惠又保證送達的方式，可以傾訴自己，還告訴你對方已不已讀。效率之高，令人神經失調。

可是我們為什麼仍要寄明信片呢？為什麼仍然要做這麼沒效率又麻煩的事？

若人類真如《聖經》所言，是上帝藉自己的形象所造，我想，那麼人類身上必然有一些神性的詩意及浪漫，建立在一種全然的交託中。就像我們全然臣服於上帝，相信祂為我們所做的所有安排一樣。我把我身上的詩意及浪漫，化為實際的行動，從挑選明信片開始，接著買郵票（明信片和郵票往往在不同的地方販售），最後坐在飯店的書桌前，甚至是路邊的街椅上，墊著一本書，把異地的風情，和異地的我，和熟悉的你，融合在一起，投入郵筒。

這一連串的過程，我如此用心深深做了那麼多，在明信片被寄到以前，我卻只能得到一聲信件被投入郵筒的「匡噹」，實在有點空虛啊。所以我只能祈禱，祈禱若我突然倒下，會有人能來伸手接住我；祈禱這封明信片能一步一步被確實地緊握。然後屬於人類的詩意及浪漫便在這冗長的過程中圓滿。

想來我開這粉絲頁也有幾年光景了，雖然尚未大紅大紫，但我始終感謝一路走來支持我的粉絲們。我還沒強大到有什麼能力可以回饋給大家什麼，但我想寫張明信片總是可以的。如果我這麼喜歡這件事情，何不寫明信片給你們呢？

想要收到我親手寫的明信片的人，請在今晚（2017年12月20日）十二點以前（台灣時間），在本文下方留言：「＃我想收到莎拉的明信片」，我會拿出指考作文的精神寫每一張明信片的。

也請所有收到明信片的人，拍張照私訊給我，讓我略微焦急的思念可以放鬆一點。