#泰北孤軍

最近，黨產會百般刁難 中華救助總會 與 國防部 合作在泰北為國軍興建 #忠烈祠 的計畫。

黨產會的委員公開在媒體說，如果同意這個計畫，會幫助救總洗白，對黨產會認定救總為附隨組織的訴訟不利。

我對黨產會的政治算計不齒，也不想再和他們打口水仗，只想分享這個泰北孤軍的故事，請大家想想，政府該不該為始終效忠中華民國的泰北孤軍建這個忠烈祠？
*******************
父親離開41年回家時，母親在村口等了他一天

王豪（止戈出品2018-08-10）

從曼谷飛往昆明的航班上，父親王畏天不停地向我念叨大媽做的破酥包，有多麼多麼的好吃，甚至口水都快流下來。我轉而問了他一個非常尖銳的問題：“我母親和大媽，你生命中的兩個女人，你覺得誰更好一些？”

“你的母親只是守婦道，和你的大媽相比，一無是處！”父親的回答就像他的性格一樣，簡單粗暴。那是1991年春節，父親帶著我和弟弟阿旭從泰國美斯樂回老家雲南鳳慶探親。

41年前的春節，身為國軍中校的父親，撇下他的原配妻子，也就是我的大媽，還有兩歲的兒子，隻身逃往緬甸，在那裡認識了我的母親。之後，他們前往泰國北部定居，相守一生。
父親的回答，並不出乎我的意料。

1949年12月9日，盧漢起義。在我所學的歷史中，稱之為叛變。
3個月後，中國人民解放軍進駐昆明。解放軍進城那天，已經脫掉軍裝的父親雙手抱在胸前，站在人群中靜觀這個城市新的主人。

父親畢業于黃埔軍校17期步兵科，後服役於滇軍，至1949年已是中校副團長。

若干年後，當父親向我講述這段過往時，我問他：“你覺得你們厲害，還是解放軍厲害？”
“他們穿得很破，但是步伐非常整齊。”父親沒有正面回答。

邁著整齊劃一的步伐挺進昆明城的解放軍，讓父親感到不安。他調轉身，連夜趕回鳳慶老家，跪在地上對我的奶奶說：“娘，我要去緬甸找三哥，避避風頭，等形勢緩和就回家。”那時，三伯在緬甸跑馬幫生意。

在泰北的華人中，至今還保留著一個傳統，兒子出行或歸家時，都要向母親跪著告別或請安。奶奶沒有作聲，起身去給父親收拾行李。父親的妻子，則把家裡的破酥包，全都裝進了父親的背包裡。

妻子是大他一歲的表姐，青梅竹馬。他們的孩子王磊，僅有兩歲。
那年，父親只有29歲。

父親四兄弟，大伯是舊政府的鄉長，二伯畢業于上海大夏大學，在省立昆華中學任教，三伯跑馬幫生意，常年在緬甸。

1949年，對於富甲一方的王家來說，是命運的分水嶺。

父親一路向西，再向南，翻山越嶺，在湍急的江水中拼命游向緬甸。到緬甸後不久，父親輾轉找到三伯，跑馬幫的三叔，早已不敢回老家。軍校出身的父親並不是做生意的料，時值李彌在緬北招募國軍殘軍，試圖反攻，父親當即前往，任上校副司令。

父親逃離家鄉不久，土改運動在全國迅速展開，曾在舊政府任過鄉長的大伯，是重點運動對象，他也在一天深夜，跪別母親，出走緬甸，遺下大伯母和4個幼子。

1953年，我的二伯也來到了緬甸。在此前，他被關押了3年。關押期間，他的兩個女兒夭折。被釋放後，依然處於被監視狀態。在一位同族人的勸說下，有一天趁著外出趕集，慌張逃走，未及告別家人。到此，王家四兄弟，全部在異國相聚。

王家的下一代，亦未能逃脫流亡的宿命。

大伯的大兒子，作為王家的長子，後來也逃到了緬甸，加入李彌的反共救國軍。在之前，他和奶奶、大伯母等三代人一起，被同台批鬥。他們的身上，有太多的壞人標籤，地主家屬、逃亡家屬、境外國軍家屬等等。

當兒孫們為了活命一個個地逃亡異國之後，只剩一幫婦孺，守著王家偌大的老宅，獨自承受整個家族之於歷史的苦難。奶奶只能整日以淚洗面，他的兒孫們，為了活命接連逃往異域，至她死，都沒有回家。

我叫王豪，1961年出生于泰國北部的一個小山村美斯樂。

在此前，我的父親一直在緬甸，試圖和敗退于此的國軍部隊一起反共救國。這一年，中國人民解放軍在緬甸政府的請求下，入緬追剿國軍部隊。後者不得不跨越湄公河，移師泰北。

父親的其他3個兄弟，也隨軍來到泰國。大伯和三伯繼續做生意，二伯後來成為美斯樂興華中學小學部的校長。

父親撤退泰國時，我還在娘的肚子裡。我的母親叫黃淑卿，1958年由雲南施甸前往緬甸，加入父親所在的第五軍政訓處。母親不僅模樣清秀，還寫得一手好字。

那時，父親已經離開雲南8年了，他知道，回家已遙遙無期，37歲的他渴望重組一個家庭。父親托人去做母親的工作，希望娶她做老婆。母親不為所動，態度非常冷淡。母親的態度，讓身為師長的父親不解，他瞭解後才得知，母親曾經有過家庭。父親並不介意，經過不懈努力，母親終於對父親有了好感，嫁給了父親。

一個英俊瀟灑的高級軍官，一個讀過書的大家閨秀，他們的結合，讓無數人羡慕。

父親的四個兄弟，先後在異國再娶，這是一個無奈且充滿愧疚的選擇。留在雲南的四個妯娌，一輩子都沒有改嫁。即使在後來，他們得知自己的丈夫有了新的家庭，他們依然在默默堅守和等待。

意想不到的是，1970年的一天，我的母親突然精神失常！這是一個讓整個美斯樂的人，都無法理解的事情。

20多年後，當我回到雲南，知道了母親的身世，我終於明白，母親為什麼會這樣。

父親的這一段婚姻，過得並不幸福。
父親常年駐紮軍營，母親只能自己帶著四個孩子生活。她是個極度缺乏安全感的人，每到天黑，她就要把門牢牢鎖好，檢查數遍才放心。然後點上蠟燭，輔導幾個孩子功課。

母親對我們非常溺愛，每當脾氣火暴的父親訓斥我們時，她便挺身而出，但每次，總是吵不過強勢的父親。絲毫不懂溫柔的父親，從來不會安慰母親。

1970年，在緬北駐防三年的父親回了家，我們一家六口終於團聚了。

有一天，全家外出做客時，母親坐在角落裡一語不發，對所有人的問候都不搭理。就在人們埋頭吃飯時，只聽“叭”的一聲，手中的筷子被她折成兩截，整桌賓客愕然。

她開始一個人喃喃自語，說著別人聽不懂的話，一會哭，一會笑。
從那以後，母親的行為愈發異常。

1970年，對於駐紮泰北的孤軍來說，正處於生死邊緣。

在此前，他們多次被泰國政府圍剿，之後又為了搶生意和毒梟坤沙打仗。這一年，泰國政府邀請他們做雇傭軍，替政府收復被反政府武裝佔領的地盤，成功後就可成立政府承認的“泰北民眾自衛隊”，獲得長期居留權。

為了更多人的生，只能讓有的人去送死。

身居副軍長的父親，幾乎天天開會研究打仗事宜，照顧母親的事交給了傳令兵。
而母親不願呆在家裡，她經常有些疑神疑鬼地對我們說，父親在外面有了女人，不要我們了。父親深夜開會到很晚，她就帶著最小的弟弟，守在門外，一坐就是幾個鐘頭。開完會的父親看到這個場景，氣得扭頭就走。

有人建議把母親送往精神病院，父親卻沒有同意。他擔心精神病院會讓母親感到害怕。1972年夏天，父親帶全家到清邁度假，他希望換個環境能讓母親的病好轉，但足足呆了一個月，沒有任何效果。

我曾問父親，他會不會像母親說的那樣，拋棄我們母子。

“不會的！”父親的回答，堅毅中，透露著一絲感傷。1950年，他曾拋棄了自己的妻兒。
母親嫁給父親的那一年，雲南廣播電臺開設“對境外國民黨軍殘部廣播”，經常會出現父親的名字，呼籲父親回歸祖國的懷抱，全家老小等候他們回家。

每次聽到這樣的廣播，傳令兵就會默默地退去。父親先是一個人躲在房間裡流淚，之後就是摔東西。對於流落異域的老兵，幾乎每一個人都有過面向北方默默流淚的經歷。同樣，在他們的家鄉，他們的母親或妻子，也是在夜深人靜時，獨自流淚。

等到1961年我出生時，父親四兄弟終於和雲南的家人取得了聯繫。大媽不識字，回信是由哥哥王磊寫來的，每一封信的末尾都會問：爸爸，您什麼時候可以回家？
我能感受到父親的歉疚和無奈，他所能做的，就是盡最大能力，寄錢和物品回去。

那時候，中國饑荒遍野。父親寄回去的有炒麵、布匹、炒鍋、紅糖、衣服等等，對於家鄉的親人來說，雪中送炭。

1962年，家鄉來信，奶奶去世了。父親四兄弟相約在泰北的高山上，向北長跪，痛哭流涕。

到了“文革”，雙方的聯繫中斷。直到1978年後，通信再次恢復，也比較頻繁了。只是信的內容，再也不提回家的事情。漫長的“文革”，讓大家有了生疏且絕望。

在此前，父親曾有兩次撤台機會，但他沒有走。在這件事情上，他們四兄弟一致認為，雖然泰國也是異鄉，但離家要近得多。

他們一生，都沒有放棄回家的想法。而現實，卻讓他們成了一群寄居異國的孤兒。

因為父輩們的犧牲和努力，讓我們第二代有了新的出路。中學畢業後，我前往臺灣念書，後到日本工讀。直到1990年回到美斯樂，沒想到父親劈頭就說：“你還回來做什麼，看看這個家，一點溫暖都沒有！”

我有些訝異地看著父親，曾經身為副軍長的父親，腰背依然挺直，但頭髮已經花白。那時，泰北的孤軍已經放下武器，解甲歸田。傳令兵早已四散而去，父親的眼裡，滿是落寞。

我看到瘋了的母親，一個人關在屋子裡，正是盛夏，身上卻層層疊疊穿了五六件衣服，頭髮很髒，身上滿是異味。沒有人能碰她，即便是自己的丈夫。

看到我回來，母親終於有了一絲笑容，但很快，她又對著空中喃喃自語。這個場景讓我非常難受，我決定留下來，守著年邁的父母，不再漂泊。

就在我回到美斯樂的這一年，家鄉的一封來信，讓父親有些激動。信是家裡的一位長輩，受父親的兒子王磊之托寫來的：
王磊和他娘，希望你們能回家看看，王磊擔心你不相信他，就托我來告訴你，黨和政府非常開明，政策也很明確，你們回來不會有事的，我用人頭擔保。

歷史的恩怨漸漸遠去，親人們的相聚，終於可期。
第二年春節，父親帶著我，從曼谷乘坐飛機，開始前往已經離別整整41年的家鄉。

因為通訊條件所限，抵達昆明後，父親才向鳳慶的家人發去電報：
吾已抵昆，攜子豪、旭同返

在決定回家之前，母親清醒的時候，父親曾徵求她的意見，想不想回中國看看自己的父母和姐妹，那時，外公和外婆還都在世。母親猛地站起來，冷冷地答道：“不回！”然後扭頭走開。

這讓我十分不解。
這個謎底，直到我再一次回到雲南探親時，才一點一點剝開。
從昆明出發，坐著汽車在山裡顛簸了一整天，終於抵達鳳慶老家。

時年70歲的父親西裝革履，手拄文明杖，我和弟弟阿旭穿著牛仔褲，一身時髦打扮。那時的鳳慶，到處都是低矮的破房子。
回家的父親，如是異鄉人。

就在村口，遠遠的，望見一個穿舊式藍布衫的老太太站在一棵大樹下。走到跟前時，父親突然站住，他抬起右手指著老太太，用濃重的鄉音問：“你施玉蘭嘎？”

“哦，回來了嘎。”老太太答非所問地說，然後指著我和弟弟說：“哪個是阿豪？哪個是阿旭？”
那竟然是大媽。

在回家的路上，我曾無數次地想，父親和大媽見面時，一定會緊緊地擁抱在一起。沒有想到，在離別41年之後再見時，他們夫妻之間，竟是如此地克制。41年的苦難、分離，以及思念，似乎並不存在。

後來才知道，大媽為了等我們回家，就這樣在村口的大樹下，站了整整一天。父親走到大媽身邊，用手拍拍她的肩膀說：“你辛苦了，你辛苦了！”這對曾經竹馬青梅的表姐弟，就這樣說著話，往家走去。

父親的舉動，就像一位長官在嘉獎勝利歸來的士兵。

一起前來迎接我們回家的，還有父親的兒子王磊。那個曾在信中無數次呼喚爸爸回家的孩子，已是43歲的中年人。而真正與爸爸相見時，他卻難以開口，一直淡淡的，沒有多少話可講。

“小時候一直期盼著爸爸回來，別人都有爸爸，我為什麼沒有。後來長大了，我和媽媽已經不抱希望了。現在突然回來了，就像是做夢一樣，很奇妙的感覺。”王磊很平靜地說。

兩歲時父親就離開了他，但他多年後竟然記得一個畫面：他耍賴皮哭，父親打了他屁股兩下。父親教訓他的畫面，是他對父親唯一的記憶，如同珍寶一樣，深藏於心，一輩子都捨不得忘。

大媽在接到電報時，就開始準備了。他們刷白了房子，從鄉政府借來新的被褥。父親被安排和大媽同住一屋。

我、弟弟阿旭以及哥哥王磊，住在兩位老人的樓上。夜深人靜時，月光從房頂的窗戶照進來，不隔音的木板下傳來父親和大媽忽高忽低的談話聲。

我們同父異母的三兄弟沒敢說一句話，側耳細聽，只聽得父親翻來覆去說了好多遍，“你辛苦了，對不起你們了。”

大媽則說：“你也不容易。”

每當談話陷入沉默時，父親就搶著說：“過去的事你就不用再說了，你們受的苦我都知道。”

強勢的父親，沒有給大媽任何傾訴的機會。
我也終於明白，當我問母親和大媽誰更好時，父親為什麼會說母親“一無是處”。大媽對他的包容和體貼，以及作為一名傳統婦女的隱忍，是沒有人可以相比的。

父親的歸來，讓大媽高興不已，她忙前忙後張羅飯菜，待全家人落座，她卻不肯入座，我去請了好幾遍，她才悄悄告訴我：“我從嫁給你父親那天起，從來沒和他同桌吃過飯，這是老規矩。”

在準備的飯菜中，有一盤浸著油漬的破酥包，異常醒目。
回家的父親，還偶遇了當年隨他征戰的勤務兵，勤務兵頭髮花白，穿著一雙破舊的解放鞋，他正步走到父親跟前，敬了一個禮：“長官，您回來了！”

多年後，父親提到這個場景，依然是唏噓不已。
留在雲南的勤務兵，也曾遭受了歷史的折磨，但畢竟，他可以留在家鄉，與親人廝守。

父親回家的另一件事情，就是修建王氏宗祠。作為鳳慶最大的地主，王家的五代祖墳曾在文革時被毀。當地統戰部門為了向曾為副軍長的父親示好，專門撥了一塊地用於修建宗祠。

在奶奶的墳前，父親長跪不起。兒子出行或歸家時，都要向母親跪著告別或請安，這是在泰北華人中，至今還保留著的一個古老傳統。當年離家時，他告訴母親，他只是出去避避風頭。這一去，就陰陽兩隔。

在40年前，父輩們流離於緬北的叢林中，居無定所之時，留在家鄉的婦孺們，也在驚恐度日。

王家的祖宅曾是一個有著數十間房屋的青瓦四合院，依山傍水，每扇門窗都雕刻著精美的花紋，四合院前的操場有半個足球場那麼大。

1950年後，十多名家丁全部被遣散，只剩一個啞巴忠實地守在奶奶身邊。再後來，所有人被趕出老宅，王家巨大的木門被貼上封條，財產全被沒收，家人住進一間陰暗潮濕的茅草屋，常常吃了上頓沒下頓。半年後，茅草屋倒塌了，他們只能在村子裡挨家挨戶借住。

“母親被批鬥時，我只能站在旁邊，邊看邊哭，等批鬥的人走後，才趕快扶起母親，去找點草藥來給母親敷在傷口上。”王磊說。

因為父親的身份，小學畢業後，王磊就不能繼續念書了，開始和母親在生產隊幹農活。

曾為地主婆的奶奶，1962年去世時，連一口像樣的棺材都沒有。心底善良的她，把很早前就給自己準備的楠木棺材，用來給那個忠誠的啞巴家丁下葬了。

她的靈前，沒有一個可以披孝的兒子。

流落泰北的王家四兄弟，其中大伯和二伯，在1990年前政策明朗之前，已經去世了，埋骨異域。

我的三伯在看到父親平安返回泰北後，相信了共產黨沒有說謊，也在一年多後回家探親，遺憾的是，見到了我父親的三伯母卻沒能等到丈夫回家，在一年前去世。

等了一生，就如此錯過。

王家四兄弟，只有我的父親，見到了自己的原配妻子。他們相見兩年後，大媽也去世了。

1993年年底，我成家了，母親的瘋病愈發嚴重，為了探究母親的過去，我帶著新婚妻子前往雲南施甸，去看望外公外婆。

我和妻子去看望外公外婆。
從外婆的口中，我知道了母親的秘密，那是一段連父親都不知道的經歷：出身大戶人家的母親，年輕時曾嫁給當地一青年教師，50年代因丈夫成分不好，夫妻被關進監獄，幾個月後母親以“陪殺”的身份目睹丈夫在眼前被槍斃，5歲女兒也在監獄受了驚嚇，夭折。

母親被釋放後，外婆集齊家裡所有的錢幣，捆在母親身上，送她跨過怒江，逃往緬甸。

我終於明白，母親的一生，為什麼會活得那般驚恐，那麼不安！她對我們的溺愛，對父親的猜疑，都是害怕再失去。可惜，行伍出身的父親，一生也沒能明白母親內心的創傷，他甚至連母親的生日都不知道。終於，母親再也無法承受歷史的沉屙，在恐懼和不安中，徹底迷失了，成了父親口中“一無是處”的妻子。

1994年，我們邀請二伯母前往泰國團聚，那年，二伯已經去世整整20年了。令人遺憾的是，二伯母臨走都沒有去二伯的墓地。她到死，都沒有原諒自己的丈夫。

他們是王家四兄弟中，唯一自由戀愛的。關於他們的悲歡離合，他們的兒子，會在另篇泰北系列故事中講述。

2005年，我的父親和母親先後離世，這對陰差陽錯走到一起的夫妻，一輩子過得都很分裂。他們的內心，各自都有著歷史的創傷，卻相互沒能理解和寬慰。

十年後的2015年，我的哥哥王磊來到泰北美斯樂，我帶他去了父親的墓地。他跪在父親的墓前，就如同他那年見到父親時一樣，依然是淡淡的，沒有多少話可講。

就像做夢一樣。

《夜．李商隱．老梅青苔》

* 不辭鶗鴂妒年芳，但惜流塵暗燭房。昨夜西池涼露滿，桂花吹斷月中香。—-李商隱．《昨夜》

原句「不辭鶗鴂妒年芳，但惜流塵暗燭房。」

鶗鴂是一種鳥，《楚辭》記載每當這個鶗鴂鳥一叫，春天就走了，百花就零落了。李商隱寫，「不辭鶗鴂妒年芳」，當鶗鴂鳥叫的時候，一年的芳華、所有的花都零落了。

人一定會衰老，也一定會死亡，正如花開之後，一定會花落的。

我不逃避，我「不辭」，因為這是必然的結果。「但惜流塵暗燭房」，我所惋惜的是塵土、流塵，把那燃燒的蠟燭光明給遮暗了。

衰老是必然的，死亡也是必然的，但是在世的時候，我們心頭那一點火光，有沒有被遮蔽啊？

如果連心也遮蔽了，人生真是太可惜了。

下一句：「昨夜西池涼露滿」，昨晚，我在西池水邊，天上灑下了滿天的寒涼露水。我仰望天上明月，據說天上的月亮有一棵桂花樹，「桂花吹斷月中香」，我到不了月宮，多麼希望能聞到月中桂花的香氣。可是，桂花的香氣，被狂風吹斷了。我不僅不能到達月宮，連桂花的香氣也聞不到了。

* 青陵台畔日光斜，萬古貞魂倚暮霞。
莫訝韓憑為蛺蝶，等閒飛上別枝花。
—李商隱．《青陵台》

青陵台是個地名，關於青陵台，有個傳說。古代宋國國君手下一個工作人員，叫作韓憑。韓憑的妻子非常美麗，宋王奪取了韓憑的妻子。韓憑的妻子懷念韓憑，有一天她決定自殺，從高樓上跳下來。那旁邊的侍女抓住她的衣服，想把她拉住，可是這個韓憑的妻子事先已經用了些什麼東西把她的衣服弄腐爛了，大家要抓她，卻什麼也抓不住，她摔死了。

韓憑的妻子曾經告知宋王，我希望死後和我的丈夫合葬，因為她的丈夫也被宋王殺死了。

宋王呢，心存妒心，故意把他們兩個相愛夫妻分開葬，還說你們兩個如果真正相愛的話，你們自己合起來，於是他們各自埋葬在兩個墳墓。

不久之後，兩個墳墓上面各長出一棵樹，然後這兩棵樹越長越密，變成了連理枝，結合在一起了。

「青陵台畔日光斜」，一個悲哀的、殉情的故事。兩個曾經相愛的人死去，在青陵台畔。落日西斜時，「萬古貞魂倚暮霞」。

李商隱嘆，這麼美麗的雲霞，就作為貞潔的、對愛情持守的那個韓憑妻子的生命背景。而美麗的晚霞，正是那貞潔的、痴情的女子的身影。

「莫訝韓憑為蛺蝶，等閒飛上別枝花」，可是有的時候，女人如此痴情貞潔，卻無法預測丈夫此刻在那裡？

韓憑跟他的妻子都死了，死後化成蝴蝶了，化成蝴蝶後的韓憑，會記得她嗎？是不是免不了也飛到別的花朵上了呢？

愛情或人生，本來都是難以捉摸的。

* 白石岩扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。
一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。
萼綠華來無定所，杜蘭香去未移時。
玉郎會此通仙籍，憶向天階問紫芝。
—-李商隱．《重過聖女祠》

「一春夢雨常飄瓦」雖然不容易懂，卻充滿了誘惑力。

春天是個做夢的季節，很好的夢，他說這個夢啊，像雨絲一樣飄飛瓦上。

聖女祠是一個真實的地點，一座山中的廟宇，名為聖女祠。

李商隱從長安東西往來，常常經過，所以他寫《過聖女祠》《重過聖女祠》《再過聖女祠》。既然叫聖女祠，這個祠堂應該敬供的是女神。

這個聖女祠長什麼樣子呢？

「白石岩扉碧蘚滋」，廟門都是石頭，上面長滿了青苔。

神仙呢？

「上清淪謫得歸遲」，她是天上被貶謫下凡的仙女，很久沒有回去了。「一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗」。

如果是個女神仙，那個女神仙的廟是什麼樣子呢？

整個春天，雨絲飄動在瓦上，迷迷濛濛的，就像女子的夢一樣迷離，在瓦上飄飛。「盡日靈風不滿旗」，整天刮著風，但是那個風是小小的微風，好像帶著神靈的仙氣微風，「不滿旗」，風力小到不能把旗子吹起來。

有個仙女剛剛要來，有個仙女又剛剛要離去，而你都沒看見。「玉郎會此通仙籍」，如果有一個美麗的男子，一個玉郎，他能夠在這裡，跟這個女神仙交會，能夠相遇，「憶向天階問紫芝」，那麼兩個人或許能有一個美好的結果，一起到上天問有沒有紫芝，有沒有長生不老的幸運果實。

李商隱學過道學，詩中常引用一些道家的神仙想像。

* 路繞函關東復東，身騎徵馬逐驚蓬。
天池遼闊誰相待，日日虛乘九萬風。

—-李商隱．《東下三旬苦於風土馬上戲作》

李商隱是個非常不幸的人，「年方就傅，家難旋臻」，他的祖先是三世孤寒，孤兒寡母，都是父親早死，李商隱的父親也是很早就死了，他十歲左右就要作為長子擔負起一家的責任。

無以為生，怎麼樣？「傭書販舂」。（李商隱《祭裴氏姊文》）

唐朝印刷術還不流行，所以李商隱被雇傭為富有人家抄書；販舂，為富有人家搗米，養活他的母親、兄弟和姐妹。李商隱寫這樣的詩，他一心想著苦讀，他真是苦讀，而且真是有才華，他的詩文都寫得非常好，可是終生不遇，他終生沒有能夠得到一個施展才華的舞台。

他寫《東下三旬苦於風土馬上戲作》，我從西方到東方去，我要到長安去，長安是首都所在，長安能夠給我一席之地嗎？

不知道啊。

我已經走了三十天了。騎著馬在黃土路上走。「苦於風土」，要知道北方的風沙厲害得很，所以「馬上戲作」。

「路繞函關東復東」，我從函谷關向東走，一天一天地向東走。「身騎徵馬逐驚蓬」，我騎著的是一匹正經歷遠行的、疲倦的老馬，我身邊飄散的是秋天被吹斷的斷梗飄蓬。

「天池遼闊誰相待」，我騎著這樣的徵馬，在風塵之中奔馳，一天一天地「身騎徵馬逐驚蓬」，我要去的地方是一個美好的地方嗎？真的有人在等著我嗎？

「天池遼闊誰相待，日日虛乘九萬風」，就一天一天白白地隨著風沙飄蕩。

生命是悲哀的。

／小記210330　沒掃過的墓​
​
因為是女生，家裡沒讓我掃過墓，故也不知道家裡的墓在山上還是平地，是骨灰還是墓園。​
　​
Ａ很突然地問我：「你們家有幫你買地給你以後葬在那裡嗎？」我說沒有，從來沒想過。況且也不想要被葬在土裡。Ａ說他的朋友最近才知道他家有，他也覺得很不可思議。我說我最近才讀了一個幫自己買墓地的小說。妻子懷疑老公有外遇，剛好殯葬業者誤打誤撞打電話到她家宣傳，於是就順勢買了。因為她不想跟她老公葬在一起。她買的地很奢侈，是很適合拿來蓋房子，可以看得到山和海的地方。她以前從沒想過墓地可以在這種位置。殯葬業者說，買了墓地的人，不管先前狀態為何，只要是買了，臉上都會突然顯露出一種很安心的表情，因此他很喜歡這一份工作。我讀到這裡不禁開始想著很久很久以後死掉的樣子，但還是決定把我的骨灰灑在海邊之類的地方就可以。可是才沒幾年前只能想像自己活到三十歲，是什麼又讓我開始想很久很久以後的事？​
　​
雖然沒掃過墓，但墓地倒是常常看見。以前小時候經過山邊的時候，我問母親那些一個一個的墓園是什麼，她說是房子。我心生懷疑，哪裡有這麼小的房子，人都跑去哪裡了？又很後來才聽國小同學說，那是死人墓地，我才意識到被敷衍，自己後知後覺，太晚發現。再更之後，我一次長大到台東旅行，在火車上看見在水稻裡面的墓園，那時水稻尚未結穗，但綠油油的飽滿一片，圍繞著單獨一塊墓地，感覺很不可思議。可能是因為陰森的形象被瓦解了吧。我不由得開始想像土底下這塊墳與植物們是否有某些作用正在發生。我把這件事也告訴了Ａ，Ａ對居然有人會想要把墳蓋在這種常常可以看見的地方感到比較驚訝，但我想了想，說，可能是沒有錢買墓地。​
　​
與墓發生過最荒謬的經歷或許是去波蘭的一次。前兩天抵達，想說到華沙晃晃，最後一天前往墓園看看，一方面是因為沒看過西方的墓園，一方面想也許可以看見一些名人的墓碑。可是我不斷迷路。當天原本預計下午抵達，我瘋狂搭錯車，傍晚才到那裡，還笨重地拖了一個超大的行李箱，卡在石子路上結果兩個輪子都壞了。到了墓園時天色早已變黑，我不敢進去。我望著那一整片黑色的，看起來沒有盡頭的墓園，想像裡頭的樣子，裡面有著平緩的、無盡的死。我向他們的靈魂致意，最後搭車折返。到了十一月，諸聖節時，波蘭老師說他可以帶領我們去墓地，那有點算是他們的清明節。鮮花與蠟燭是波蘭消費物品的前三名，超市、雜貨店與街頭到處可見這種物品。他們樂於弔念。據老師說在諸聖節時，整片墓地的蠟燭火光甚至亮到可以照耀天空。可惜那時我前往了布拉格，去看沒有在二戰時被炸毀的城堡。Ａ又說我提著一個大行李箱到墓園裡沒有進去實在是太好笑了。我沒有說中間迷路時，還有幾個波蘭少年還想協助我扛行李箱去公車站，那時正好遇到上下坡路，但被我婉拒了，我告訴他們我可以看google map。他們若是知道我要去墓園，不知道做何感想？​
​
唯一比較接近弔信的，只有在拜家裡的神主牌位的時候。阿嬤說這是家裡的祖先，我都跟那個我從未見過也不知道葬在哪裡的祖先求平安，但總是相信期許會靈驗。雖然不知道祖先們葬在哪裡，但我倒是曾經親手下葬過幾隻寵物鼠。雖然還有養過魚，可是牠們的死都沒有葬禮，直接到馬桶裡了。我記得手指間碰到的肉體僵硬的觸感，冰冷、空洞，沒有了靈魂的感覺。這些我知道他們如何終結也將在哪裡終結的生命，卻沒幾次弔念過，幾年後甚至忘了牠們的存在。我懷疑這會不會是我演練去面對死亡的一種方式，當時我才十歲，但長大後我亦理解從沒有哪一次的悲傷是可以真正演練，不如說可以演練的悲傷不但虛偽，更顯得不莊重。死亡帶來的撼動是如此不可知，且毫無防備，說適應這個詞也許顯得太過殘酷。​
　​
因掃墓的時日將近，前陣子經過木柵那裡，才看見了好多輛通往陽明山公墓的接送巴士。多半是空的，偶爾零星幾個。「可能因為才三月吧。」我不禁想像著這些抱著一袋金紙的，手拿著成綑香柱的人們都帶著什麼樣的心情前往墓地。他們會在那裡和死去的誰說說話嗎？還是只是儀式性地做好工作？看著這些前往去掃墓的人們，無不是充滿一種懷念的面孔。我觀望著他們的懷念，一個個上了公車，前往墓園。或許在數十年後我也會有那種面孔，但那也是以後的事了。