清朝慈禧 光緒 珍妃 後宮佳麗帖子受歡迎，已有150萬次瀏覽，重温光緒死亡之謎。

電鈴按了許久，才發現門沒關。按著紙條上住址爬上老公寓的3樓， 等著我們的，還是一扇虛掩的門。喊了幾聲未見回應，推開門走進去，陰暗客廳有鳥鳴嘰嘰喳喳和焚香氣味，聞起來像一座廟。「夏老師在嗎？」房間傳出動靜，一名金髮碧眼的老人緩步走出。他用流利中文問我們進來做什麼？表明來意是來採訪，老人想起來確有此事，連聲歡迎。等等，所以老人不是因我們來訪才將門虛掩著？「我一個人住，年紀大囉，也許今天睡一睡就走了，也沒人發現，所以我家的門從來就不關的。」

京劇演員夏華達今年97歲了，但看上去也不覺得老。在他耳邊大聲講話，他悠悠地說：「小聲點講啊，我聽得見。」他獨居新北淡水，一個人買菜做飯，一個人散步運動，凡事靠自己。客人來了，他擦桌、倒茶，我們想上前幫忙還被攔下。他略略挪動檀木桌上的鳥籠，「這兩個鳥啊，我寶貝得不得了，牠們認識人啊，跟你講話嘰嘰喳喳的。鳥鳥啊，客人來了，你們又要熱鬧囉。」

訪問錄影幫他別麥克風，他問：「這不會過電吧？我還想多活幾年呢！我是一部活歷史，我的老師王瑤卿在皇宮給光緒和慈禧太后演戲，我12歲就跟他學戲，16歲挑班演出，在南京的時候蔣媽咪（蔣宋美齡）抬舉我演戲，後來共產黨說我是間諜，文革被關了6年，（美國總統）尼克森把我給弄出來，最後是蔣媽咪把我帶來台灣的。」

　
對坐的黑檀木桌是他59歲剛到台灣，總統蔣經國送的；這個衣箱打開是紫禁城太監打造的點翠鳳冠，鮮豔的寶藍色澤是翠鳥羽毛一根一根黏上去；那個衣箱打開有嗆人的樟腦丸氣味，一襲華美的金絲孔雀裘攤開來，紛紛落下都是時光的塵埃。

美國花旦被國民黨請來台灣，有那麼一點宣揚反共的味道，他說著說著，突然壓低聲量：「我跟你說一樁事，國民黨蔣介石不知道，要他知道了，我也是漢奸吶。宣統（溥儀）在滿洲國登基，北京四大鬚生、四大名旦，除了梅蘭芳之外，去滿洲國賀他作皇帝，我也去了，我那時候還小，沒有被登記在名單上，不然我也是漢奸了。」

他不在歷史文件中，也不在閻王的死亡筆記本裡，活著活著，轉眼就要100歲了。跟他同輩的一代人都死了，家中小小的佛堂供著印度求來的佛像，以及父母、王瑤卿、蔣介石、蔣宋美齡、張靈甫等恩人的照片，死去的人在他的回憶中又活了一遍。回憶半世紀前的往事，說起來都像是昨天發生的事，他和宣統吃過飯、演《貴妃醉酒》，被甘迺迪的兒子誤認成女孩子猛烈追求。事情虛虛實實，網路也GOOGLE不到，冤親債主都死了，也無從求證。

一切都是假的，他說：「有人叫我作傳，我不談，都是假的啊！傳記頂多出幾本書，風光一陣子，過幾年沒人想念我了，都扔掉了，誰來看啊。」

百歲人瑞的每一天是這樣過：外出買菜、餵流浪狗，在家看演出的帶子、唸佛、畫畫，「我7月還要演出，再找你們來看戲啊。」問他長壽祕訣？「我吃素，不談感情、不結婚，沒家庭負擔，沒精神壓力，清心自在就沒煩惱。感情太苦了。」

「你又沒嘗過感情的滋味，怎麼知道感情很苦呢？」「我唱花旦本來就容易衝動，小生攙我的手，我不是沒感覺，但我壓住了，生老病死愛別離都是一剎那的事，感情一開始互相安慰，各取所需，久了，個性浮現，摩擦也多了，愈早想通，愈早解脫。」

「你是同性戀嗎？」「我不是，可別人以為我是，我爸爸也以為我是，打我，叫我跪著。我剛到台灣，總統府派人招待我，那時候八月節，他們要我在公園等著，要買月餅給我吃。記者看到，隔天在小報寫夏老師在公園找男朋友，我看到報紙，急得哭了。有些人說我看見男孩子眼睛飛來飛去，那是台上扮花旦，眼睛飄啊飄著，背了黑鍋，我壞就壞在一雙眼睛。但我的性欲很淡，因為師父給我們吃菠菜、綠豆湯、芹菜、薄荷、龍井茶，都是大涼的食物，吃了雞巴翹不起來。有欲望就壓抑下來，久而久之，好像在我身上就沒這個事情了。」