西元2000年，當時我高三，那一年的附中天韻獎，第一次有「創作組」的項目，抱著「都要畢業了，什麼都試試看吧」的想法，一首創作也沒有的我，竟然就去報名了。

直到驚覺一瞬間已快到交稿日，才硬逼自己哼哼看。有一天放學，從學校坐公車到家的路上，就哼出了〈窺〉的旋律。隔天到學校，才坐在教室外的石階，把歌詞寫完。

接著，我拜託我的同班同學王希文幫我彈這首歌，當時我們什麼編曲概念也沒有，他就這樣聽著我清唱去找和弦，去調解銜接怪異的每個段落，如今看起來，那就是編曲啊！

後來這首歌得獎了，我們上台唱了這首歌，那是我第一次發表自己的創作。每次想想都覺得，我的第一首歌竟然這麼古怪。

因為這首歌，接著寫歌寫得沒完沒了，有什麼話，不化成歌，反而很痛苦。也因為有歌，很多痛苦，有了承接的方式。

前陣子跟希文聊到這件事，過了快二十年，沒想到我們都還在做音樂，當初一起完成這首〈窺〉的我們，現在想起來真是不可思議。於是我問他，有沒有興趣來編個新版本，他一口答應，然後給了我這個新編曲。我們的二十週年版。

然後，我竟然也找出當時〈窺〉與〈寂寞的時候〉的原稿，當時不知為何，還把好幾首歌畫成五線譜。找著找著，竟然還翻到了第一次在台上發表〈窺〉的我跟希文的照片。完全不記得當時有留下照片，大半夜的我差點驚聲尖叫。那時的我，還習慣把名字的「峰」寫成通同字「峯」。

所以雖然字跡潦草、照片模糊，但意義深遠，還是咬著牙決定跟大家分享，連名字都找出寫在高三課本背面，帶著班號座號的字跡。

決定發行後，有一次看到了柯泯薰出了一張單曲〈We Stay Here〉，用的格式竟然是非常懷念的日式三吋單曲，我就問她我可以學她出三吋單曲嗎，她很大方說讓我學，所以謝謝她提供靈感，讓這張單曲有這麼有趣的格式。三吋單曲放托盤式光碟播放器沒問題，但請大家不要塞進吸入式的光碟機喔，會卡住。

裡面還有一封信，給2000年的我，很害羞，就不說了。

〈窺〉跟〈寂寞的時候〉，是我人生寫出的第一首歌與第二首歌，我很謝謝當時，寫出歌的我，他救了現在的我，給了我一個開始。
　
--
　
20年前的首次創作 成就20年後的瘋子自傳
吳青峰《窺／寂寞的時候》

💿 復刻日盤8cm單曲
💿 12月6日 珍藏發行
💿 數位單曲當天00點同步上架
　
【實體單曲限定】
✍️ 青峰高中創作手稿
✍️ 一封信：給2000年的青峰

【封面照片】
👬 王希文 & 吳青峰 2000年〈窺〉首次演出 @ 附中天韻獎
　
👉 實體購買通路：https://pse.is/LWCBM
　
#吳青峰
#窺
#寂寞的時候

最難解決的問題

文：薯伯伯

最難解決的問題，往往是最不顯眼最簡單的問題。有次去到西藏的珠峰大本營，當晚夜空見雲，但星光明亮，銀河在天空中是如此之大，自己又是如此之小。不少人在調試相機，打算拍下這一幕震撼人心的景象。

然後，前面就出現一名女子，緊張地叫喊著：「有誰用佳能？有誰用佳能？」原來她設置了很久，卻是畫面全黑，不要說是星光，連曝光也拍不了。剛好前方有人就是用同牌子的相機，那名佳能人也算好心，幫她設定了快門，又微調了光圈及 ISO，全都改變了，但是畫面仍然全黑。女子很是失望，大概覺得相機壞了，正抱怨間，好心的佳能人忽然發現，叫了一句：「你沒有打開鏡頭蓋！」大家呆了片刻，然後尷尬地笑了出來。我看到她解決了疑難，當然也替她高興，也替自己高興，至少不用再聽到她大吵大鬧的聲音。

最難解決的問題，就是最不容易被人察覺的小事情。很多年前看過一名醫生的專欄，說有一對夫婦一直想生小孩，卻生育不了，去找醫生檢查，無論精蟲及卵子都屬正常，性器機能上也測不出有任何問題。醫生靈機一觸，想到是性交方法有誤，就與這對夫妻一起觀看醫療專用的愛情動作教育電視影片。

醫生問那對夫婦，插入的位置是否正確，丈夫說沒有插錯洞，他們床上的活動，跟教育電視所說的一模一樣，但就是生不到孩子。問題一直沒有解決，過了數月，醫生再次與丈夫看性教育片段，丈夫忽然問醫生：「我所做的動作，跟片段中的一模一樣，但是，為甚麼他們在動呢？」

醫生驚訝地問：「你們做的時候，沒有動嗎？」不育丈夫答：「是啊，沒有動啊。」醫生便建議他們回去嘗試「動一動」，可能會有不同的效果，果然很快便生了孩子。（至於為甚麼不懂動，卻又可以驗精子數量，這個就不必深究了。）

又記得在千禧前後，香港的「網上行」上網公司在其官網，有個超級搞笑的技術支援人員專欄，經常把客戶意想不到的提問拿出來與大家分享，與眾同樂。其中一個是這樣的，有客戶拿了 CD-ROM 回家，但一直安裝不了上網的撥號軟件，便打電話問技術人員。

技術人員問他放上光盤後，有沒有出現自動執行的畫面，客戶說沒有。技術人員教他去檔案總管找光盤的驅動英文字母，並點擊設定檔案，但客戶仍然說找不到。技術人員再問客戶，光盤是否操作正常，客戶都說一切正常。搞了半天，仍然沒法解決這個問題。於是就出現了以下的對話，注意這些對話，是我從二十多年前的印象中抽取出來的記憶，與當時的原文不符，只是大概如此而已：

客戶忽然問技術人員：「我看到 CD-ROM 在托盤上，這是否正確呢？」技術支援人員驚訝地問：「你現在仍然看到 CD-ROM 在托盤上嗎？」客戶說：「是啊，我仍然看到 CD-ROM 在托盤上啊。」支援人員終於明白了，原來這名客戶以為把光盤放到托盤上，就由得光盤一直外露，那當然讀不了。支援人員於是建議說：「你嘗試把托盤推進光碟機裡面吧。」果然，托盤一推進去，就出現了自動執行的畫面，點擊便能安裝撥號軟件，問題終於解決。

說起來，我特別懷念那時相對寬鬆的企業環境，一家大公司可以在其官方的網站上開專欄，並以匿名的方式去分享與客人之間的喜悅及搞笑點滴，縱然有些挖苦，也屬無傷大雅。

照片：珠穆朗瑪峰上空的銀河與星空，攝於 2018 年 9 月 12 日。

———

影星空的小提示：

有不少人問到影星空的設定，其實還是要看現場的環境及光線，以下設定只作基本的參考。先要處理相機的角度與照片的構圖，可以把 ISO 調到最高，光圈在 f/5.6，曝光時間約 1 秒。這個設定的目的，是要讓你在短時間看清楚拍出來的構圖如何。如果滿意構圖，就不再動相機，把 ISO 調至大概 4000，曝光時間 10 至 30 秒，光圈 f/5.6 維持不變。拍星星就有如煎小鮮，微調一下不同的設定，就能有不同效果。當然，大前提是，要用腳架的。

———

感謝閱讀此文！如果這篇文章對你有所啟發，請隨緣分享文章，因為分享不單是美德，更是對寫作人最大的鼓舞。

如果一篇文章還不能滿足你的閱讀慾望，那麼現在是好時候了，《西藏西人西事》（白卷出版社，2018年5月出版），已經加印第二版，並且在旺角序言書室、誠品書店及香港各大書屋發售！有關詳情，請看：https://www.facebook.com/…/a.200788675944…/2203844616515005/

「他們的朗讀並不是為了在與世隔絕的廢棄屋中暫時打發時間，而是試圖把聲音送到身在超越他們想像的遠方，是語言無法相通的某種力量，藉此進行祈禱的行為。」——小川洋子《人質朗讀會》
＜關於，朗讀這件事＞ By 曹乃云 小小的海　

＜關於，朗讀這件事＞
「他們的朗讀並不是為了在與世隔絕的廢棄屋中暫時打發時間，而是試圖把聲音送到身在超越他們想像的遠方，是語言無法相通的某種力量，藉此進行祈禱的行為。」
　
　
閱讀小川洋子的《人質朗讀會》，不知不覺也像是其他讀者，從「看著看著」變成「聽著聽著」，我也像是書中監聽人質的政府軍士兵，不由地也想說說自己的故事，是的，用說的，像是說故事那樣，朗讀我寫下的文章。
　
　
《人質朗讀會》在我的書架上放了將近三年的時間，最初是因為銀色快手推薦小川洋子的《秘密結晶》，才在荒野夢二書店一併買了《人質朗讀會》，或許是因為忙碌和其它我沒有記憶的原因，我遲遲一直沒有翻閱這本書，這本書就這樣在台北潮溼凌亂的房間裡，擱置了一年。
　　
　
後來，又因為買的書太多放不下，這本書被裝進行李箱，跟著我一起搭上高鐵，來到高雄，安置在乾淨整齊的房間書櫃裡，又過了兩年，才被我想起。那是我每次回到家的慣例，每一次回家總會帶些書回來，偶爾再帶些書到台北，我總習慣在放下行李箱的同時，打量著房間裡的小書櫃，隨性拿出幾本書翻一翻，看一看，或用眼神向這些書寒暄問候。
　
　
這一次，會拿起《人質朗讀會》，是因為朗讀這兩個字。
本來，我對「朗讀」這件事並沒有什麼特別的想法和感覺。自記憶以來，印象中的朗讀，像是朗讀比賽中所聽見的那般，用誇張的抑揚頓挫突顯詞句間的張力，還有濃厚的捲舌音，以及像是模範生那般，刻意強調的情感反而顯得毫無感情的聲音。
　
　
還有幾次經驗，或許也可稱作是朗讀，那是在國文課或是英文課被老師點名朗讀課文的經驗，相信大多數人都有過同樣的經驗。我還記得每次被指名朗讀前，總是紅著臉，盡量不引人注意地輕聲清了清喉嚨，接著盡量不唸錯字，用清晰的嗓音，完整唸出指定的文章範圍。除此之外，只有在背誦單詞和注釋時才會反覆誦念文字，大多時候，我的閱讀是安靜的，當我沉浸在閱讀中時，書上的文字是會說話的，它在我的腦海，是充滿色彩，影格般自然浮現的畫面和對白。
　
　
第一次認識，或者是說，感受到朗讀的獨特，是遇見了一位來自北京的詩人。
　
　
遇見她的時間和買下《人質朗讀會》的時間相去不遠。記憶中，那是一個還帶有些涼意的春天。當時我剛大學畢業不久，已經度過了畢業初期手足無措的迷茫時期，我在一個尋常日子的下午，一如往常走進那間固定光顧的茶館。
　
　
「乃云，有一個人一定要介紹給妳認識，她很厲害哦！」茶館老闆興高采烈地領著我到她面前，滔滔不絕地向我介紹她。「她從北京大學來到台大交換，是唸國企的優秀高材生哦！」說實話，我不記得老闆還說了些什麼，但我深刻地記得，她有著一頭褐色整齊的短髮，髮稍C彎的弧度好看地收攏在長長白皙的脖頸間，兩鬢之處沒有一綹多餘的髮絲，而是乾淨地收到兩耳後。她優雅地坐在有明顯店貓爪痕的深咖啡色皮椅上，睜著清澈明亮的雙眸向我微笑。
　
　
她有一個非常詩意的名字——浩而，但她還是替自己取了一個筆名，叫「頌元」。
　
　
頌元和我一樣是這間茶館的常客，這一次她來茶館，也一併帶來她出版不久的詩集，這本詩集，大多寫的是台北，和關乎於台北的記憶，還有其中一首詩，寫下了來到這間茶館的自己。
　
　
雖然當時我並不愛讀詩，但出於捧場，和一點新鮮、一點好奇，我向她買了詩集，她也慎重地，在詩集的扉頁上簽了一手好看的名字和一句話。直到我拿回家時，才發現在書本的後面附有一張光碟，原本以為是音樂，仔細端詳才發現是讀詩光碟。這張光碟的大小只有一般大小的一半，我不假思索就將光碟放入我的Mac筆電的吸入式光碟機裡。
　
　
對，就像你想像的那樣，非但無法讀碟，還花了一番功夫把縮小版的光碟從電腦中「倒」出來。之後，剛好有一次機會遇見托盤式光碟機，才得以順利聆聽光碟裡的讀詩聲音，但後來這一張小光碟就跟著擁有托盤式光碟機的人一起回家了，再也無從找起。你或許會問我怎麼不向那人拿回光碟，很遺憾，那僅是一面之緣的朋友，如今怎麼樣也想不起對方的名字，就像想不起當時觸動我心底的那一首詩是哪一首詩。
　
　
雖然記不得當時所聽見的那首詩，但我卻清晰地記得聽見讀詩光碟的感覺，背景聲音有些沙沙的，讀詩的聲音低沉渾厚，像是從很遠很遠的小房間裡傳來的靜默，略微沙啞的嗓音讓詩的氛圍像是坐在痕跡斑駁的老舊沙發上的質感，雖然不時有雜訊般的聲音顆粒，但很安靜，很安靜，聽著聽著，就像是被聲音帶去了遠方旅行。
　
　
我並沒有因此而愛上朗讀，只是，這張小小的，消失的讀詩光碟，讓我對朗讀這件事，有了不同於以往的感受。
　
　
真正讓我喜歡上朗讀，是因為看了《巷弄裡的那家書店》這部電視劇。當時是為了侯季然的《書店裡的影像詩》而追的電視劇，《巷弄裡的那家書店》和《書店裡的影像詩》合作，在每一集劇末，也跟著播出二集《書店裡的影像詩》，介紹台灣某個角落的獨立書店風景。
　
　
老實說我並沒有看完這整齣劇，但我對李威詮釋的書店老闆十分印象深刻，也非常喜歡聽他朗讀的聲音，甚至還因為他朗讀楊牧的《海岸七疊》，隔天就跑去買下厚厚一本楊牧詩集。
　
　
我還記得李威飾演的書店老闆楊墨成，對來書店詢問詩集的人這麼說：「妳要念出來，妳要念出來試試看，妳每一次念，都會有更深一層的感觸。」
　
　
於是我開始會朗讀詩，不為誰而讀，而是為自己而讀。後來，不見得是讀詩，只要是讓我有感覺的文字，會是讓我想讀出來的文字，我都會朗讀，通常都是在一個人的房間，或是安靜的深夜，輕聲細語地，不驚動他人地朗讀著獨自一人的夜晚。
　
　
雖然我喜歡朗讀，也喜歡聽朗讀。但我並不常朗讀，也不會刻意去聽其他人的朗讀。朗讀對我而言是一種心情，有時只是一時興起，有時，是我情緒抒發的出口。有時忙碌到深夜，我會安靜地抄寫詩句取代朗讀，對我而言，抄寫也像是一種朗讀，一種安靜的朗讀，甚至是一種近乎祈禱的平靜感覺。
　
　
某一天深夜，安靜地就著手機螢幕抄寫晚安詩臉書上的詩句，我的腦海裡突然浮現一個畫面，那個畫面清晰地顯現一間夜裡亮著溫暖燈黃的書店，從書店老舊的窗框裡看進去，有一群人安靜地圍坐成半圓圈，有一個人在這一群人面前，正拿著書朗讀。那個人正是自己。
　
　
我發現我自己的心興奮地怦怦跳動，那是一種很不可思議的感覺，彷彿上一秒，看見了身處在未來時空的自己一般，我忍不住停下抄寫的動作，呼吸急促地拿出筆記本將我腦海裡清晰的畫面揮筆記下，一邊寫，我一邊想著，這樣的畫面總有一天一定會實現，雖然我不清楚會是在什麼時候，但就是一個直覺，直覺會有那一天，在書店裡朗讀著詩句，朗讀著散文，朗讀著故事。
　
　
在今年元旦連假的假期尾聲，我到台中拜訪了一間位在范特喜特區的隱密書店，那是位在某間公寓二樓的森雨書房，剛好那天下午，只有我與朋友兩位客人，很幸運有充分的時間可以和書房的主人森雨交流，分享彼此的職業以及對於書店的看法，過程非常愉快，一不留神就過了三個小時，當時，聊著聊著，森雨突然向我說：「妳很適合朗讀。」回到台北後，我才很認真地，又想起朗讀這件事。
　
　
我在多天後傳訊息向森雨說：「那天你說我適合朗讀的時候，我心裡其實很驚訝，因為朗讀一直是我想在書店做的事情。」
　
　
朗讀對我而言，一直是一件十分私密的事，只有在與自己獨處的時候才會發生，只有少數幾次向以前的情人分享。從未有人主動和我說想聽我朗讀，我也從未認真地朗讀給別人聽過。但，我在等什麼呢？這件事，朗讀這件事，不用等到有了書店才能做，朗讀，是隨時隨地，是只要我願意，就能夠開始的事情。
　
　
我想起在《給孤獨者書店》的臉書專頁上，每次預告書店線上廣播時，總會附上這麼一段話－－「短短四十分鐘的時間裏，聲音奮力穿過海底的萬叢魚羣，僅僅為了給你聽一首歌。」
　
　
雖然我自己也還不是很清楚我這樣算不算是朗讀，對我而言，朗讀，是穿過都市叢林，穿越頭腦喧囂，抵達內心平靜的聲音。也許我只是個陌生人，說著無關緊要的話語，但在一個人的時候，能聽見說話的聲音，總是令人感到安心的。我想，我會開始朗讀，可能是朗讀詩，可能是朗讀散文，也可能會說些故事，說給那些孤單寂寞的夜晚。

文字 / 攝影　曹乃云 （Hazel Tsao）
臉書專頁　小小的海
　
https://soundcloud.com/user-153952905/8ocece5tsokg
　
***
（沒有任何修飾，沒有任何音樂，只是用手機簡單的錄下，還有些背景的雜訊，遠方駛過的車聲，第一次，錄下有些害羞，有些生澀，不知道算不算是朗讀的聲音。）
附文中提到的資訊：
　
書：
小川洋子《人質朗讀會》
小川洋子《秘密結晶》
頌元《仁愛路一直走》
楊牧詩集 II
　
書店：
荒野夢二
森雨書房 Sen Yu - Library
給孤獨者書店 Anathapindika Books
　
電視劇：
巷弄裡的那家書店
　
紀錄片：
書店裡的影像詩
　
專頁：
晚安詩