【戰火之下，不分你我】＃緬甸抗爭中的智慧
　
對於這次的政變，在緬甸教中文的我，一開始其實並不太以為意。但隨著時間流逝，一個多月過去了，緬甸整體發展情勢不但不見緩和，反而愈演愈烈，甚至有數十人已經為此民主抗爭捐軀，上千人被拘捕。
　
面對日益嚴峻的局勢，緬甸全國各地每天都傳來憾事，但卻也有感人的小故事發生，將緬甸人的心緊緊地繫在一起，誓言抗爭到底。
　
而為了阻擋軍警無差別的鎮壓攻擊，緬甸人的創意滿滿，從婦女的裙子（籠基）、內衣，到施展咒語，各種各樣創意百變的阻擋招數紛紛出現。
　
戰火之下，緬甸人民不分你我，共保平安，這是對非暴力抗爭的一種堅持。→
　
▍最新《世界人才在台灣》季刊入手 >> bit.ly/3pQtPE7
▍線上書展優惠，2021 全新季刊這裡訂 >> bit.ly/3bfZJEW

懷鄉文集《靠岸》第十章 第七艦隊行李工

天剛拂曉，東方海面那顆碩大的太陽才剛剛金光燦爛地昇起，不一會兒，又被層層的烏雲遮蔽，約莫零下的氣溫，天空飄下的雨絲挾著寒氣，像針一樣刺人皮骨，從海上颳來的強風，在山谷水澗吼吼呼嘯著，一片淒風苦雨的情景，彷彿末日來臨的前刻。此時，整個大陳島正陷入騷動，家家戶戶都在翻箱倒櫃，整理早已綑好的家當，其間夾雜著呼爺喚兒的吆喝、哭天搶地的哀嚎，全付武裝的士兵，一列列、一隊隊走過街道，載運物資的軍車，不斷來回穿梭，港口塞滿了各型的艦艇，天空佈滿巡弋的美軍軍機，遠處的海面，美軍的航空母艦、巡洋艦、驅逐艦，重重佈列在大陳海域，唯獨連日不斷對大陳島砲擊轟炸的解放軍炮兵、航空兵，突然消聲匿跡了。

這一天，1955年2月8日，大陳島撤退，國民政府執行「金剛計劃」的第一天。

依據「金剛計劃」實施內容，美軍第七艦隊負責海、空、陸掩護、掃雷、警衛、軍民載運撤離，載運路線則有上大陳四個灘頭、下大陳三個灘頭。「大陳區行政督察專員公署」將住民以村為單位編隊，隊設隊旗、人佩名條，以利識別，每人發給五日份糧食，少數不願離開大陳島故居的，則各發一個月糧食，死活各依天命。

雨勢愈來愈大，寒風刺骨，道路泥濘難行，大陳鄉民個個背負三、四十公斤的行李，㩦老扶幼，湧向海岸灘頭，踩過臨時搭起的浮板，登上一艘艘登陸艇，再頂著海上五、六級的大浪，被接駁到飄揚著星條旗的美國第七艦隊的軍艦上，直到此刻，所有的鄉民這才回首世居超過一個甲子的島嶼，心頭湧起告別家鄉的哀傷和離愁，也有很多人認為不用多久，就會再隨國軍收復故居，僅僅收捨簡單的細軟離鄉，卻不想這一別，竟是一生，一萬八千名的大陳鄉民，從此飄流到了台灣，落地生根，成家立業，台灣，雖是老一代的異鄉，卻成為下一代的家鄉。

自從一江山在除夕夜被中共解放軍攻陷之後，整個過年的年節裡，大陳島不斷承受來自解放軍無情的空襲和砲擊，軍民傷亡時有所聞，尤其原本是大陳島北方鋼鐵屏障的一江山，現在反過來變成一把直指要害的利刃，島上軍民人心惶惶，人人自危，大家心知肚明，大陳島淪陷只是時間的問題，國民政府是撤是守？決定全島軍民是生是死的命運。

一江山在中共解放軍陸、海、空聯合攻擊下，血流成河、屍橫遍海的情景，大陳鄉民歷歷在目，繼而想到解放軍一旦揮兵攻打大陳島，家園成為焦土，親人屍骨無存，怎不令人膽顫心驚？而國民政府又不斷宣傳共產黨在中國大陸恐怖統治的手段，更令鄉民惶惶不可終日，難有一夜安寢。所幸國民政府最後做出全島撤離的決定，軍民莫不額手稱慶，心中一塊大石終於放下。

根據「大陳區行政督察專員公署」的撤離計劃，居民以村為單位，編成一個大隊，每大隊有三個中隊，每中隊有三個分隊，當時祖父羅啓明是大陳島建國村五鄰鄰長，接獲里長通知，要到關帝廟開編隊會議，里長依照上頭指示，要求各鄰鄰長詳細統計各鄰人數、鄉民基本資料，再由里長彙報上去，以利公署製發疏散證，分配撤離登艇的梯隊。

但當時祖父因痔瘡去給軍醫所的醫官開完刀後，術後嚴重感染，已在床上躺了一個月，連走路都要人攙扶，根本沒辦法赴會，於是就由身為長子，時年十七歲的父親代表出席。

父親記得第一次通知開會大約在傍晚六、七點鐘，吃完晚飯，父親步行出門，必須越過一個山頭才到關帝廟，一路寒風襲人，加上連日大雨，山路盡是碎冰泥濘，又濕又滑，苦不堪言。會議上的大人七嘴八舌，討論的內容十分瑣細，他一個少年，根本插不上嘴。這會議一直開到三更半夜才結束，父親只得獨自摸黑回家。回程行經山頭的墳場，一座座墓碑像鬼魅似的蟄伏在黑暗中，又像一張張慘澹的鬼臉，瞪視著父親，細雨依舊綿綿不絕地下著，冷冽的風像鬼哭一樣地嗚咽，嚇得父親寒毛直豎，只得加快腳步，好不容易回到了家，跨進家門的腿，還兀自發抖著。

這樣的會議一連開了好幾天，每次都開到半夜三更，以致於父親都得頂著淒風苦雨，穿越墳場返家，他極不願意參加開會，卻又沒辦法不去，直到村里相關資料終於彙整呈報上去了，所有鄉民才開始著手整理㩦行的家當，等待撤離的命令下達。

臨撤退前二天，還有個小插曲，公署突然發佈了一個命令，超過18歲的青年要立刻從軍，並且鎮守在大陳島，不能跟著去台灣。父親當時才17歲，但硬是被軍隊徵兵單位判定為18歲，要求他立刻去指定處所報到，準備發槍入伍，家人們為此都嚇壞了，父親若真被留在大陳島，和解放軍決一死戰，一江山的殷鑑不遠，那跟送死有何差別？所幸沒過多久命令又改，全島軍民全數撤退。

父親雖然不用從軍，但在撤退當天一大清早，還是被軍隊徵召，編入後勤單位的行李工，協助部隊打包公文器材，搬運軍需物資。

「當時我的心裡非常氣憤，你祖父臥病在床，不良於行，撤退時，還是讓人用擔架扛上軍艦的。家裡的成年人只剩下你祖母、你大姑姑和我三個人，我的四個弟弟、二個妹妹年紀都很小，別說搬行李了，你小叔叔、小姑姑那時候還得讓人抱著的，家裡一團亂，我卻被部隊徵召當行李工，心裡真的氣得要命。」父親說。

父親惱怒部隊的人太沒同情心，完全漠視羅家的處境，竟把家裡唯一壯丁的他抓走，他一直擔心家裡的行李沒人打理，只要一逮到機會就溜回家幫忙，其間溜了二次，又被部隊派人抓回去二次，所幸管理的軍官，同情父親的境況，並未處分父親，而藉這二次回家的機會，父親總算幫忙搬了好些家當上船。

從一大清早替部隊搬運大大小小裝箱打包的軍品物資，每一箱輕則二、三十公斤，重則五、六十公斤的物品，都是由人頂著寒風冷雨，踩過泥濘濕路，肩扛上船，但一整天下來，部隊卻只在早上發給每人一包乾糧果腹。

所謂的乾糧，就是軍隊配發，一包八片的營養餅乾加四顆薑糖，兩片餅乾夾一顆薑糖配著吃。可是父親扛了一整天的軍品物資，這一丁點的餅乾，沒有三兩下就吃光光了，饑腸轆轆，體力付出又大，到了下午，整個人頭昏眼花，覺得像要暈倒了。

直到晚上，父親總算把部隊交付的搬運工作做完，急忙衝回到家裡，家中早已空無一人，但還留下二大袋的行李，想是祖父母猜測父親做完工作還會回家一趟，因此騰不出人手搬走的行李，就留待父親回家，再帶上撤離的船艦。

此時山下的港口燈火通明，人聲鼎沸，遠處海面的軍艦也是全艦燈火，照得海面一片明亮，天空灰霾的雲層裡，來回巡弋的美軍戰機，不時傳來轟隆的聲響
。父親形隻影單地坐在家門門檻上，望著這間從出生到長大的祖厝發呆，家裡窗明几淨，桌椅整齊陳列，想是家人在離去前，曾經打掃整理過了，大家畢竟都還相信政府的話，不久的未來，國軍就會反攻大陸，收復失土，家人鄉親就能跟著國軍重返大陳的家園，只是這個不久的未來，究竟是多久呢？是一個月？三個月？還是一年？三年？

父親走回屋內，懷著落寞的心情，扛起二大袋的行李獨自步行到海邊的灘頭，順從岸口憲兵的指揮，搭上一艘登陸艇，再登上第七艦隊的軍艦，在父親印象中，那是一艘三層樓層的船艦，艦名叫什麼已不記得了，只記得龐大的艦橋結構宛如城堡般雄偉，艦首的巨砲昂揚指向天際，彷彿連月亮都可以轟得下來。父親站在甲板俯瞰海面，一切盡收眼底，相較於父親過去搭過的舢板船、雙桅帆船、機帆船，乃至於登陸艇，這是他搭過最先進的一艘船，也是他看過最壯觀的一艘船。

偌大的船艙裡擠滿了士兵、軍眷、百姓，卻沒有父親認識的人，沈悶的空氣，混雜濃洌的汗臭味、鹹重的海水味、嗆鼻的油料味、雨天的霉濕味、衣褲上的爛泥味，但一日的奔波勞頓，此刻終於可以稍事歇息的父親，對於空氣中的異味與吵雜喧嘩的人聲，已經漠然不覺。當心情沈靜下來，腦袋有了思考的餘裕，父親開始覺得忐忑不安，他不知道祖父母及他的姊姊、弟妹們是否平安登船了？身體虛弱又行動不便的祖父現在狀況如何？雖然知道艦隊航向的目的地是台灣的基隆港，但對於那個陌生的地方一無所悉的父親，也不確定上岸後，是否可以順利找到家人？父親不禁又在心裡埋怨強行徵召他搬運行李的部隊，害父親與家人失散，萬一再也找不到家人，該怎麼辦？至於到了台灣怎麼維持一家的生計，亦令父親感到憂心忡忡。當無數的問號湧上心頭時，父親更覺徬惶，不知何去何從？

除了憂心著未來，父親也開始回憶過往的點點滴滴，這座自己生於斯、長於斯的島嶼，真的還有機會回來嗎？

軍艦終於鳴笛啓航了，一股濃濃的鄉愁，重重籠罩父親的心頭。

航行到午夜十二點時，艦方通告開伙，伙房端出一鍋又一鍋噴香的米飯，自從共軍透過空襲、砲擊截斷台灣對大陳島的運補後，早已多日不知米味的父親，思家想親的念頭才被這飯香打斷，早已饑腸轆轆的他，已經十幾個小時沒吃任何東西，似乎很多人也和父親一樣餓得發昏，所有人圍著鍋子爭先恐後地搶飯吃。

其實艦方準備的米飯份量充足，絕對足夠所有人飽餐一頓，但大家唯恐餓著肚子，爭先搶食，但當時海象不佳，六至七級的巨浪，令船艦顛簸得厲害，很多船客飽食後，根本經不起一路顛晃的航程，陸續有人開始暈船嘔吐，把吃下的飯全吐了出來，還有人連胃液膽汁都嘔出來。所幸父親似乎對暈船免疫，他大口大口吞了二大碗的米飯，這才恢復體力，隨後他回到被分配的艙房，一排排掛著雙層吊鋪的床位，精疲力盡的父親，爬上自己的吊鋪，不一會兒就沉沉睡去。

不可測的未來蟄伏在黑夜的海上，雄壯的軍艦乘風破浪，循著既定的航線，載著這群被迫離鄉背井的人們，航向看似光明的未來，而他們此刻的夢正彼此依偎著，等待一夜夢醒，迎接他們的，將是新的曙光。

懷鄉文集《靠岸》第十章 第七艦隊行李工

天剛拂曉，東方海面那顆碩大的太陽才剛剛金光燦爛地昇起，不一會兒，又被層層的烏雲遮蔽，約莫零下的氣溫，天空飄下的雨絲挾著寒氣，像針一樣刺人皮骨，從海上颳來的強風，在山谷水澗吼吼呼嘯著，一片淒風苦雨的情景，彷彿末日來臨的前刻。此時，整個大陳島正陷入騷動，家家戶戶都在翻箱倒櫃，整理早已綑好的家當，其間夾雜著呼爺喚兒的吆喝、哭天搶地的哀嚎，全付武裝的士兵，一列列、一隊隊走過街道，載運物資的軍車，不斷來回穿梭，港口塞滿了各型的艦艇，天空佈滿巡弋的美軍軍機，遠處的海面，美軍的航空母艦、巡洋艦、驅逐艦，重重佈列在大陳海域，唯獨連日不斷對大陳島砲擊轟炸的解放軍炮兵、航空兵，突然消聲匿跡了。

這一天，1955年2月8日，大陳島撤退，國民政府執行「金剛計劃」的第一天。

依據「金剛計劃」實施內容，美軍第七艦隊負責海、空、陸掩護、掃雷、警衛、軍民載運撤離，載運路線則有上大陳四個灘頭、下大陳三個灘頭。「大陳區行政督察專員公署」將住民以村為單位編隊，隊設隊旗、人佩名條，以利識別，每人發給五日份糧食，少數不願離開大陳島故居的，則各發一個月糧食，死活各依天命。

雨勢愈來愈大，寒風刺骨，道路泥濘難行，大陳鄉民個個背負三、四十公斤的行李，㩦老扶幼，湧向海岸灘頭，踩過臨時搭起的浮板，登上一艘艘登陸艇，再頂著海上五、六級的大浪，被接駁到飄揚著星條旗的美國第七艦隊的軍艦上，直到此刻，所有的鄉民這才回首世居超過一個甲子的島嶼，心頭湧起告別家鄉的哀傷和離愁，也有很多人認為不用多久，就會再隨國軍收復故居，僅僅收捨簡單的細軟離鄉，卻不想這一別，竟是一生，一萬八千名的大陳鄉民，從此飄流到了台灣，落地生根，成家立業，台灣，雖是老一代的異鄉，卻成為下一代的家鄉。

自從一江山在除夕夜被中共解放軍攻陷之後，整個過年的年節裡，大陳島不斷承受來自解放軍無情的空襲和砲擊，軍民傷亡時有所聞，尤其原本是大陳島北方鋼鐵屏障的一江山，現在反過來變成一把直指要害的利刃，島上軍民人心惶惶，人人自危，大家心知肚明，大陳島淪陷只是時間的問題，國民政府是撤是守？決定全島軍民是生是死的命運。

一江山在中共解放軍陸、海、空聯合攻擊下，血流成河、屍橫遍海的情景，大陳鄉民歷歷在目，繼而想到解放軍一旦揮兵攻打大陳島，家園成為焦土，親人屍骨無存，怎不令人膽顫心驚？而國民政府又不斷宣傳共產黨在中國大陸恐怖統治的手段，更令鄉民惶惶不可終日，難有一夜安寢。所幸國民政府最後做出全島撤離的決定，軍民莫不額手稱慶，心中一塊大石終於放下。

根據「大陳區行政督察專員公署」的撤離計劃，居民以村為單位，編成一個大隊，每大隊有三個中隊，每中隊有三個分隊，當時祖父羅啓明是大陳島建國村五鄰鄰長，接獲里長通知，要到關帝廟開編隊會議，里長依照上頭指示，要求各鄰鄰長詳細統計各鄰人數、鄉民基本資料，再由里長彙報上去，以利公署製發疏散證，分配撤離登艇的梯隊。

但當時祖父因痔瘡去給軍醫所的醫官開完刀後，術後嚴重感染，已在床上躺了一個月，連走路都要人攙扶，根本沒辦法赴會，於是就由身為長子，時年十七歲的父親代表出席。

父親記得第一次通知開會大約在傍晚六、七點鐘，吃完晚飯，父親步行出門，必須越過一個山頭才到關帝廟，一路寒風襲人，加上連日大雨，山路盡是碎冰泥濘，又濕又滑，苦不堪言。會議上的大人七嘴八舌，討論的內容十分瑣細，他一個少年，根本插不上嘴。這會議一直開到三更半夜才結束，父親只得獨自摸黑回家。回程行經山頭的墳場，一座座墓碑像鬼魅似的蟄伏在黑暗中，又像一張張慘澹的鬼臉，瞪視著父親，細雨依舊綿綿不絕地下著，冷冽的風像鬼哭一樣地嗚咽，嚇得父親寒毛直豎，只得加快腳步，好不容易回到了家，跨進家門的腿，還兀自發抖著。

這樣的會議一連開了好幾天，每次都開到半夜三更，以致於父親都得頂著淒風苦雨，穿越墳場返家，他極不願意參加開會，卻又沒辦法不去，直到村里相關資料終於彙整呈報上去了，所有鄉民才開始著手整理㩦行的家當，等待撤離的命令下達。

臨撤退前二天，還有個小插曲，公署突然發佈了一個命令，超過18歲的青年要立刻從軍，並且鎮守在大陳島，不能跟著去台灣。父親當時才17歲，但硬是被軍隊徵兵單位判定為18歲，要求他立刻去指定處所報到，準備發槍入伍，家人們為此都嚇壞了，父親若真被留在大陳島，和解放軍決一死戰，一江山的殷鑑不遠，那跟送死有何差別？所幸沒過多久命令又改，全島軍民全數撤退。

父親雖然不用從軍，但在撤退當天一大清早，還是被軍隊徵召，編入後勤單位的行李工，協助部隊打包公文器材，搬運軍需物資。

「當時我的心裡非常氣憤，你祖父臥病在床，不良於行，撤退時，還是讓人用擔架扛上軍艦的。家裡的成年人只剩下你祖母、你大姑姑和我三個人，我的四個弟弟、二個妹妹年紀都很小，別說搬行李了，你小叔叔、小姑姑那時候還得讓人抱著的，家裡一團亂，我卻被部隊徵召當行李工，心裡真的氣得要命。」父親說。

父親惱怒部隊的人太沒同情心，完全漠視羅家的處境，竟把家裡唯一壯丁的他抓走，他一直擔心家裡的行李沒人打理，只要一逮到機會就溜回家幫忙，其間溜了二次，又被部隊派人抓回去二次，所幸管理的軍官，同情父親的境況，並未處分父親，而藉這二次回家的機會，父親總算幫忙搬了好些家當上船。

從一大清早替部隊搬運大大小小裝箱打包的軍品物資，每一箱輕則二、三十公斤，重則五、六十公斤的物品，都是由人頂著寒風冷雨，踩過泥濘濕路，肩扛上船，但一整天下來，部隊卻只在早上發給每人一包乾糧果腹。

所謂的乾糧，就是軍隊配發，一包八片的營養餅乾加四顆薑糖，兩片餅乾夾一顆薑糖配著吃。可是父親扛了一整天的軍品物資，這一丁點的餅乾，沒有三兩下就吃光光了，饑腸轆轆，體力付出又大，到了下午，整個人頭昏眼花，覺得像要暈倒了。

直到晚上，父親總算把部隊交付的搬運工作做完，急忙衝回到家裡，家中早已空無一人，但還留下二大袋的行李，想是祖父母猜測父親做完工作還會回家一趟，因此騰不出人手搬走的行李，就留待父親回家，再帶上撤離的船艦。

此時山下的港口燈火通明，人聲鼎沸，遠處海面的軍艦也是全艦燈火，照得海面一片明亮，天空灰霾的雲層裡，來回巡弋的美軍戰機，不時傳來轟隆的聲響
。父親形隻影單地坐在家門門檻上，望著這間從出生到長大的祖厝發呆，家裡窗明几淨，桌椅整齊陳列，想是家人在離去前，曾經打掃整理過了，大家畢竟都還相信政府的話，不久的未來，國軍就會反攻大陸，收復失土，家人鄉親就能跟著國軍重返大陳的家園，只是這個不久的未來，究竟是多久呢？是一個月？三個月？還是一年？三年？

父親走回屋內，懷著落寞的心情，扛起二大袋的行李獨自步行到海邊的灘頭，順從岸口憲兵的指揮，搭上一艘登陸艇，再登上第七艦隊的軍艦，在父親印象中，那是一艘三層樓層的船艦，艦名叫什麼已不記得了，只記得龐大的艦橋結構宛如城堡般雄偉，艦首的巨砲昂揚指向天際，彷彿連月亮都可以轟得下來。父親站在甲板俯瞰海面，一切盡收眼底，相較於父親過去搭過的舢板船、雙桅帆船、機帆船，乃至於登陸艇，這是他搭過最先進的一艘船，也是他看過最壯觀的一艘船。

偌大的船艙裡擠滿了士兵、軍眷、百姓，卻沒有父親認識的人，沈悶的空氣，混雜濃洌的汗臭味、鹹重的海水味、嗆鼻的油料味、雨天的霉濕味、衣褲上的爛泥味，但一日的奔波勞頓，此刻終於可以稍事歇息的父親，對於空氣中的異味與吵雜喧嘩的人聲，已經漠然不覺。當心情沈靜下來，腦袋有了思考的餘裕，父親開始覺得忐忑不安，他不知道祖父母及他的姊姊、弟妹們是否平安登船了？身體虛弱又行動不便的祖父現在狀況如何？雖然知道艦隊航向的目的地是台灣的基隆港，但對於那個陌生的地方一無所悉的父親，也不確定上岸後，是否可以順利找到家人？父親不禁又在心裡埋怨強行徵召他搬運行李的部隊，害父親與家人失散，萬一再也找不到家人，該怎麼辦？至於到了台灣怎麼維持一家的生計，亦令父親感到憂心忡忡。當無數的問號湧上心頭時，父親更覺徬惶，不知何去何從？

除了憂心著未來，父親也開始回憶過往的點點滴滴，這座自己生於斯、長於斯的島嶼，真的還有機會回來嗎？

軍艦終於鳴笛啓航了，一股濃濃的鄉愁，重重籠罩父親的心頭。

航行到午夜十二點時，艦方通告開伙，伙房端出一鍋又一鍋噴香的米飯，自從共軍透過空襲、砲擊截斷台灣對大陳島的運補後，早已多日不知米味的父親，思家想親的念頭才被這飯香打斷，早已饑腸轆轆的他，已經十幾個小時沒吃任何東西，似乎很多人也和父親一樣餓得發昏，所有人圍著鍋子爭先恐後地搶飯吃。

其實艦方準備的米飯份量充足，絕對足夠所有人飽餐一頓，但大家唯恐餓著肚子，爭先搶食，但當時海象不佳，六至七級的巨浪，令船艦顛簸得厲害，很多船客飽食後，根本經不起一路顛晃的航程，陸續有人開始暈船嘔吐，把吃下的飯全吐了出來，還有人連胃液膽汁都嘔出來。所幸父親似乎對暈船免疫，他大口大口吞了二大碗的米飯，這才恢復體力，隨後他回到被分配的艙房，一排排掛著雙層吊鋪的床位，精疲力盡的父親，爬上自己的吊鋪，不一會兒就沉沉睡去。

不可測的未來蟄伏在黑夜的海上，雄壯的軍艦乘風破浪，循著既定的航線，載著這群被迫離鄉背井的人們，航向看似光明的未來，而他們此刻的夢正彼此依偎著，等待一夜夢醒，迎接他們的，將是新的曙光。