✍️ 我們何其幸運地生長在這個不幸的時代 ── 讀《看得見的記憶》 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 說來慚愧，出版超過半年的書，近日才慎重將最後一頁闔上。閱讀過程中幾度壓抑不下內心的波濤洶湧，如此激昂情緒也出現於 2020 年觀賞同為 國家電影及視聽文化中心 策劃的「4Ｘ相識」巡迴影展。他們精選四部具有代表性的經典臺語片，邀請年輕導演延續劇情時空，拍攝發生在 40 年後的故事，世代對話隔空展開，新舊價值觀隔空碰撞，三代人的命運隔空交錯，影像鮮明記錄著時光流動的痕跡，那時深深領悟到，追尋這些逝去的記憶不但關乎我們身分的認同，也關乎未來的希望。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「電影，是從『社會』中分娩，進而又回過頭來詮釋『社會』，甚至介入『社會』後續軌跡的一種創作。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 縱使難以得知多數觀眾對臺灣電影的認知多寡，亦理解電影無法客觀呈現歷史全貌，然而 ——「電影」，此項既商業又藝術的文化表現形式，卻是一道窺視集體記憶的窗口。在世界的脈動、時代的風裡，我們得以接軌不同世代和背景的創作者，映照自身景況與抱負，披荊斬棘奮力凝鍊出的歷史切面。曾經這些碎片散落一地，而《看得見的記憶》將殘頁一片一片拾起，依循臺灣社會發展之脈絡，於阡陌縱橫的思想、文化、意識形態等變化中梳理出一條主流，順著時勢或起或伏，有的受當權者左右、被政治牽著鼻子走，有的奮力於山重水複的盡頭另闢蹊徑，有些人展現出文人的傲骨與氣魄，有些則不得不向現實低頭。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 從此書收錄的 24 篇文章得以觀察到，愈拉愈遠的視線彷彿俯瞰無數真實生活的軌跡，不僅關於這個島嶼彼時與此刻、光明與暗影共同勾勒而成的立體輪廓，更是這一代看遍形形色色電影的我們未曾低首凝視的來時路。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 首度捧起《看得見的記憶》時，查找目錄後率先翻開的是後面的章節，也是絕大多數對臺灣電影稍有涉獵的觀眾，時而流連，時而佇足的年代 —— 叛逆青年們在 80 年代成群掀起的臺灣新電影風潮。他們普遍受文學啟蒙，強調情感寫實，貼近生活經驗，且不只是耳熟能詳的年輕一輩導演的崛起，更包括當今無人能出其右的攝影師李屏賓、錄音師杜篤之、剪接師廖慶松等優秀的相關技術人才。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「廖慶松強調：『新浪潮的導演們，是我這輩子工作過最有肩膀的電影人，他們事實上很強烈地傳達自己對社會、對很多事情的觀點，而且從頭到尾堅持，沒有改變。』」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 這群有志之士曾經嘗試團結創造更多可能，卻因資金困難而不得不分道揚鑣，危機意外成為轉機，萬仁、吳念真、侯孝賢、楊德昌一一闖出自己的一片天，不但提攜無數後輩，更真正為臺灣電影掀起一個又一個的浪頭，守護著金穗獎、金馬獎，引領著李安、魏德聖、蔡明亮無數後浪的身影，延續至今。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「在他鏡頭下的臺北是一個很雜亂的、拼湊的城市，沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言：『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。（We are luckily unlucky.）』身為戰後這一代，我們經歷過臺灣非常破落而貧窮的階段，早期又面臨戒嚴，必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市，由此給我們帶來力量。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 王昀燕《再見楊德昌》書裡一篇小野訪談提及《恐怖分子》的段落，闔上《看得見的記憶》後感觸更為深刻 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代」，那些反叛的氣息，純真的失落，道德的崩毀，理想主義者的殞逝，成為這群電影從業人員未曾動搖的改革和創新力量來源，反觀我們的此刻，近年來華語電影有多少自覺、共同認知能夠彰顯時代意識，並引領大眾對眼下的大環境展開深層反省？ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 回歸鄭秉泓〈大導演的起手式：李安、短片、金穗獎〉一文所寫，他形容，相較於金馬獎的成果驗收，金穗獎的存在好比大海撈針、挖掘璞玉，更是許多新導演的搖籃；然而，在參與由金馬執委會主辦的第 43 屆金穗獎之評選過程，我們從 66 部入圍作品中確實看見了許多「從點連成線」的批判力道，例如移民和新住民，成長迷惘，社會底層，並未真正成為過去的白色恐怖，但仍稱不上所謂全面性的集體共識。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 因此，置身這個最好亦最壞、不舊亦不新的浪尖上，我們所能做的，或許是應暫緩腳步，端詳過去的文化脈絡，一如《看得見的記憶》點亮的歷史路徑，設法鑑往知來，並重新思考當前最重要的課題：該如何擦亮雙眸，推波助瀾，尋覓屬於新時代的文化顛覆力量。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ （本篇為節錄，全文寫在博客來 OKAPI @books.okapi ） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #看得見的記憶 #二十二部電影裡的百年臺灣電影史 #國家電影中心 #book #currentlyreading #books #reading #閱讀 #書 #文學 #台灣 #taiwan #taipei #春山出版 #📖 #📚 #letmesingyouawaltz #一頁華爾滋