【佛羅倫斯靜物女神】

文藝復興時期因為人文主義興起，翻轉了中世紀以來的藝術創作主題與表現技法，權貴品味和藝術家才能的結合也造就眾多經典作品；然而藝文發展蓬勃熱鬧如文藝復興時期，肯定不會只有單一表現，除了眾所周知，圍繞在宗教主題、神話故事、歷史事件和肖像畫等大師傑作之外，到了文藝復興晚期，靜物畫越加受到歡迎。

當時身為絕對少數的女性畫家喬凡娜･加佐尼（Giovanna Garzoni，1600-1670）就是靜物畫領域中的佼佼者，也是義大利藝術史上最重要的女畫家之一。人家不僅技藝高超，甚至成就傑出，收入豐厚，成為托斯卡尼第五代大公斐迪南二世･德･梅迪奇（Ferdinando II de' Medici，1610-1670）宮廷內的寵兒。

------------

喬凡娜是最早投身靜物畫的女性畫家，因為傑出表現獲得時人一致推崇。實際上喬凡娜作品非常多樣化，包含肖像畫、袖珍畫、宗教和神話題材，和古代大師傑作複製品，但她始終以風格獨特的靜物畫最為人熟知。

她最常使用的作畫媒材是蛋彩和牛皮紙、羊皮紙，那些色彩妍麗姿態生動，細緻入微栩栩如生又充滿感官趣味的動植物描繪，深深獲得貴族贊助人喜愛，梅迪奇家族就曾多次委託喬凡娜作畫，把她的作品拿來裝飾自家別墅和宮殿。

有了梅迪奇加持，喬凡娜作品身價更是水漲船高，眾人爭購。17世紀義大利藝術史學家利奧內･帕斯科利（Lione Pascoli，1674-1744）曾表示，喬凡娜受歡迎的程度讓她可以為作品隨便開價，但照樣還是有一堆人收購買單。

相異於同年代女子幾乎終生遵守傳統規範，甚至受教有限，謹守傳宗接代之〝重責大任〞，無知又封閉，才能傑出、性格更不凡的喬凡娜則是在義大利四處，如羅馬、佛羅倫斯、威尼斯、那不勒斯和都靈（Turin）等地進行學習或者發展事業，或許還可能遠赴法國。她的一生見識之豐富，成就之豐碩，肯定曾經讓許多受限於古板窠臼的女子羨慕不已。

------------

喬凡娜的職業盛世，或許可以歸功於天時、地利、人和各種條件配合得當而造就，當時的人文背景就是其中重要因素。

儘管之前許多藝術家都把觀察自然現象作為靈感來源，但是要到16世紀現代科學雛型誕生時，例如哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473-1543）和伽利略（Galileo Galilei，1564-1642）的天文學理論、數學、物理學、醫學、地理大發現和金屬活字印刷術發明等重要事件帶動科學長足進展，才提供了觀察和解釋自然世界的嶄新方式。

還有，托斯卡尼的自然美景和傳統，孕育當地人鍾情於植物花卉和園藝種植的興趣，到了文藝復興時期串聯科學發展，自然更有助於研究植物科學，再融合梅迪奇家族對於藝術的熱愛融合，便孕育出精彩的靜物畫成果。

梅迪奇家族的〝植物熱〞從早期的柯西莫･德･梅迪奇（Cosimo di Giovanni de' Medici，1389-1464），和有〝偉大的羅倫佐〞（Lorenzo the Magnificent）之稱的羅倫佐･德･梅迪奇（Lorenzo di Piero de' Medici，1449-1492）開始，都已經對植物學產生興趣並贊助植物學研究，再到200年後喬凡娜所服侍的托斯卡尼大公斐迪南二世･德･麥地奇，更是修復了曾經衰落的比薩和佛羅倫斯植物園，同時擴建比提宮（Pitti Palace）和波波利花園（Boboli Garden）。

佛羅倫斯的梅迪奇大公們長期對於自然科學和藝術的熱情支持，都滋養了喬凡娜創作靜物畫的有利環境。

梅迪奇宮廷向來有眾多知識分子、藝術家和科學家交遊往來，藝術與科學如此緊密交織，而17世紀宮廷中人對於科學研究和圖像都非常感興趣，喬凡娜剛好趕上了佛羅倫斯這股追求自然科學，尤其是植物學和園藝學的熱潮。她的作品迎合梅迪奇家族的藝術興趣，完美聯結自然科學與藝術，因而大受歡迎。

------------

從《有檸檬的一碗靜物》（Still Life with Bowl of Citrons，late 1640s），足以見識到喬凡娜功力如何強大。

一樣是敷彩於牛皮紙上的蛋彩畫，畫面中央有一大碗水果，這是喬凡娜的構圖特色。她也擅於運用細密精巧的微小色點，精心打造物體質感的差異性。兩種不同品種的檸檬連枝帶葉被放在略顯破損的陶瓷碗裡，檸檬表皮的粗糙質地、堅實的樹枝對照果實圓潤外形、精緻星形花朵和精描呈現的綠葉，在紋理和形狀都有彼此映襯之效。

喬凡娜刻意藉此展現她對自然的精確觀察、處理顏料的能力和嫻熟的技巧。而畫面前方的花朵和昆蟲都是為構圖增添趣味之用，而非如荷蘭靜物畫那樣隱含警世意涵。

然後，你看那輕薄透明如綢紗般夢幻纖細的昆蟲翅膀，不正是顯示她掌握顏料和筆觸的能力有多驚人嗎？

------------

關於喬凡娜的技藝養成過程，學術界尚未有定論，不過一般認為她應該受到了義大利前輩畫家雅各波･利戈齊（Jacopo Ligozzi，1547-1627）所影響。喬凡娜和利戈齊相同，都為梅迪奇宮廷服務，以動物和植物標本作為繪製主題。這時期的藝術家，即使是義大利藝術家，依舊奉北方文藝復興大師杜勒（Albrecht Dürer，1471-1528）為自然主義繪圖大師，喬凡娜也是如此。

她可能收藏杜勒作品，並且跟著臨摹，另外也研究北方靜物畫大師如博舍爾特（Ambrosius Bosschaert the Elder，1573-1621）、范･德･阿斯特（Balthasar van der Ast，1593/94-1657）之作，這些都是為了更加增進技巧和表現。

其實就連大公本人也派人在歐洲各地收購荷蘭和法蘭德斯靜物作品，甚至延攬阿爾斯特（Willem van Aelst，1627-1683）和希里克（Otto Marseus van Schrieck，1613-1678）等北方畫家來到佛羅倫斯工作，進而使得北方的藝術風格影響了托斯卡尼本地畫家。不過相較之下，托斯卡尼的靜物畫卻更加自然主義，因而喬凡娜的靜物畫雖然師法北方藝術著重精緻細節，卻不帶有道德訓示之意味。

為了精準觀察詳加捕捉，喬凡娜肯定會在工作時使用放大鏡協助觀察物體和作畫。

儘管畫面不大，然而由於精工細描，過程複雜，往往耗時甚久，甚至可能在日復一日的繪製過程中，親眼見證眼前的水果麻豆們從青澀漸趨成熟的轉變。使得喬凡娜的靜物畫就主題或是尺寸而言雖屬小品之作，卻是精心打造絲毫不含糊，也具備極度賞心悅目的觀看效果。

------------

1651年，喬凡娜約莫51歲時搬移至羅馬定居，但仍為梅迪奇宮廷效力。托斯卡尼大公斐迪南二世和大公夫人，以及大公的兄弟們，都是喬凡娜遠在佛羅倫斯的忠實粉絲，他們依舊熱愛喬凡娜作品，並頻繁下訂單。

梅迪奇家族延續至斐迪南二世時，實力已經大不如前。這位個性溫和，卻在對外事務顯得無能的大公在那個紛爭不斷傾軋未停的年代，根本無法在羅馬教廷、法國和西班牙等強權之間捍衛利益，堅守佛羅倫斯的完全獨立，並且眼睜睜看著伽利略被教廷迫害，嚴重打擊了梅迪奇家族聲望和身為科學贊助人的聲譽。然而幸虧他老人家自己對藝術和科學充滿濃厚興趣，加上需要藉此作為加強聲望之手段，斐迪南二世從1628年掌權直到1670年去世，始終淋漓發揚家族贊助藝術人文的傳統，大力實施一連串文化政策，而喬凡娜正好躬逢其盛。

喬凡娜的畫作向來精心構圖，色彩鮮麗，具有強烈裝飾感，她常常會將相同元素以不同方式組合在許多作品中，再加入有趣細節和各種巧妙安排而創造出嶄新效果，營造視覺、味覺和嗅覺等感官新體驗，透過她的眼睛與畫筆重新打造自然本質。

另外，喬凡娜的靜物畫也反映時代趨勢，結合本地動植物和異國情調，像是東方瓷器、中南美洲植物花卉和來自平洋的鸚鵡螺等，增添欣賞的愉悅和畫面興味，也用來暗示金主梅迪奇家族的財富和園藝技術，另外更具有作為宣揚托斯卡尼物產富庶、物資豐饒之政治宣傳作用。例如喬凡娜筆下的朝鮮薊就有此意味，朝鮮薊原產於中東，15世紀便在義大利廣泛種植，尤其是托斯卡尼地區，畫出各種朝鮮薊，就是用來標誌托斯卡尼物產的榮耀。

既是美不勝收可愛多彩，又能強調政績發揚光大，喬凡娜也太惹人愛了，難怪一直被梅迪奇家族捧在手掌心~

------------

終其一生，喬凡娜的事業始終維持不墜，可能還比許多男畫家來得出色，1666年，她立下遺囑，將全部遺產饋贈給羅馬畫家協會「聖盧卡學院」（Accademia di San Luca），條件式必須將她安葬在聖盧卡協會的教堂墳墓裡。4年後，喬凡娜去世，留下許多至今看來仍讓人動心不已又大感驚奇的精彩作品。

歷經數百年沉寂，從1960年代開始，喬凡娜又開始獲得注意，只要有她的作品出現在拍賣會上，通常都會造成多人競標的盛況。要是有機會，我也很想把喬凡娜筆下的美麗世界帶回家啊~

有趣的是，由於詳實反映17世紀托斯卡尼動植物生態，她的作品也常常被與托斯卡尼食譜並列設置，作為圖解說明，進而引發食慾。

下回如果你翻到一本古代托斯卡尼食譜，可能也會是欣賞佛羅倫斯靜物女神翩翩才華的好時機，順便想像數百年前，它們在梅迪奇家族別墅曾經擁有的風光歲月。

#佛羅倫斯靜物女神
#靜物畫太美
#梅迪奇原來是植物控

#東西縱橫記藝JunieWang
#部落格 https://juniewang.mystrikingly.com/#articles
#IG https://www.instagram.com/art.junie/

圖片來源 : 網路
《Copyright © 2021東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》

以「老酒銀行」為傲的大摩近年陸續推出高年份珍稀限量酒款，包含62年、60年屢創世界拍賣紀錄，成就「一滴，都不能浪費」的經典台詞，更在2019年與世界級米其林三星名廚Massimo Bottura首度聯手，推出全球首創的「大摩 L'Anima 49年」。同年底，台灣也推出一系列極具開創性的「The Dalmore大摩珍稀俱樂部 璀璨摘星酩饗」，以米其林二星「祥雲龍吟」為開端，陸續與RAW、LOGY、MUME、山海樓、Impromptu by Paul Lee、JL Studio逾十間米其林星級餐廳推出珍稀酩饗宴，呼應大摩與眾多星級主廚追求珍稀的精神，頂級威士忌與頂級料理攜手獻上尊榮體驗，奠定「世界最尊貴威士忌」美譽。時序進入2021下半年，在時局艱鉅的時刻，大摩威士忌與米其林星級主廚們的精彩合作未曾停歇。在父親節的非凡時刻，邀請到被紐約時報譽為「真正定義摩登料理的主廚」James Sharman合作，由其領軍的The Tavernist獨家客製專屬的大摩星級饗食，跨越距離鴻溝，邀請貴賓在網路雲端共襄盛舉，分享星級料理獨特美學擺盤，感受大摩經典酒款與米其林星級美饌巧妙餐搭，在家也能如同親臨現場感受The Tavernist創意摩登料理美味與大摩珍稀閃耀星宴尊榮享受，創造無與倫比的珍稀之夜。

尊貴威士忌與米其林美饌，攜手呈現極致珍稀的味蕾饗宴
「大摩珍稀俱樂部-璀璨摘星酩饗」，此次攜手全世界最具冒險精神、用味蕾周遊列國的The Tavernist 廚藝總監James Sharman，將fine dining 結合頂級大摩威士忌，讓老饕們在家也能感受到獨一無二的極致珍稀饗宴。James分享這次合作的靈感：「與珍稀威士忌的合作絕對需要量身打造餐搭菜單，這也是fine dining餐酒搭配體驗想提供賓客的珍稀感受。」

James這次專為大摩威士忌設計的餐酒搭配套餐中，其獨家菜色的靈感來自喜馬拉雅山，將台灣石斑魚反覆以松子、奶油油淋至外表香脆，襯上台灣在地迷你南瓜泥上，最後嗆上有著柑橘、焦糖香氣的大摩15年單一麥芽蘇格蘭威士忌。還有靈感來自於南非開普敦的比爾通牛肉塔塔，是一道可直觀感受南非風情的辛香料理外，更是把大摩亞歷山大三世豐富的莓香與豆蔻味發揮地淋漓盡致。主餐的豬五花以甘蔗煙燻燒烤至入味，再搭配馥郁迷人的台灣鳳梨，豬五花的油脂與香草鳳梨泥，創造出清爽、多層次的味覺享受，更將大摩亞歷山大三世淡淡的香草莢後韻無限蔓延。

盡享不凡品味的儀式感，銘記不凡珍稀的時刻
今年父親節，「大摩珍稀俱樂部-璀璨摘星酩饗」跨越距離鴻溝，從收到精心別緻的大摩星級饗食開始，由大摩品牌大使透過雲端活動引領每位貴賓，感受米其林餐廳擺盤體驗，帶您一步一步享受別具品味的非凡儀式感，尊享與眾不同的大摩璀璨時光。難得良機跨時永恆，攜手邀請您體會驚豔非凡的味蕾旅程。

The Dalmore X The Tavernist 限量尊榮體驗活動
1 . 活動日期：2021-08-08 19:00-20:00
2. 活動費用：NT$2,200
(提供大摩星級饗食，含The Tavernist 特製雙人套餐，三款威士忌【60ml/瓶】，大摩品酩杯兩只，及大摩品牌贈品，含運送費，大摩管家費，原價NT $4,599)

尊榮名額，限量預定。更多活動詳請請上活動網站 https://www.accupass.com/go/dalmorexthetavernist


【關於大摩The Dalmore】
自1839年以來，大摩The Dalmore始終以勇敢、不凡的精神在威士忌世界脫穎而出，挑戰傳統，創造出獨特與大膽冒險的單一麥芽威士忌。大摩品牌的歷史可追溯到1263年，當時Clan Mackenzie的首領勇敢地拯救了蘇格蘭國王亞歷山大三世，皇室讚許其崇高的行為並授予Clan Mackenzie「12支鹿角勳章」。1867年，Mackenzie家族開啟大摩酒廠的經營歷史，從此，每一瓶大摩單一麥芽蘇格蘭威士忌得以自豪地將「12支鹿角的鹿首皇室徽章」做為永世傳承的品牌圖騰。榮耀的傳統不僅僅呈現在鹿首12金叉，這樣的精神更是銘刻在大摩酒廠的靈魂之中。以勇敢創新的狂想開啟蘇格蘭威士忌產業對於年份威士忌的追求，更以卓絕不凡的視野堅持老酒庫存的控管。時至今日，大摩以其傲視群雄的珍貴老酒，持續推出極致珍稀的超高年份蘇格蘭威士忌，成就大摩酒廠「老酒銀行」的不朽傳奇。

《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

美國最近遭逢「內憂內患」，疑似因為太早解封，導致Covid-19爆發第二波疫情，外加「佛洛伊德」事件釀成了全國示威潮，但美國總統川普似乎完全沒在怕，甚至急著宣布重啟競選活動，何必造勢呢？最後沒有出來投票的人都是支持你的人啊～好，不要歪樓。
　
總之呢，川普把首場造勢大會定在6月19日，辦在奧克拉荷馬州的城市「土爾沙」，結果消息一出立刻被戰翻。
　
首先，6月19日是美國Juneteenth「六月節」，也被稱作獨立日、自由日或解放日，是為了紀念美國南北戰爭結束，美國最後一個州也就是德州，宣布解放奴隸，這天被視為黑人民權里程碑。
　
而地點選在「土爾沙」更敏感。1921年5月31日，有一群白人至上主義者，跑去當時美國最有錢的黑人社區，號稱是土爾沙的「黑華爾街」，持槍濫殺黑人居民、搶劫燒毀企業和民宅，甚至開私人飛機轟炸，造成近300人死亡，這場大屠殺，是美國史上最嚴重的種族暴力事件之一。
　
這個時間地點對非裔美人來說，有非常重要的意義，你川普己經被人家叫做白人至上的總統了，還一定要選在這一天去Tulsa造勢，是想要踢館嗎？如果是故意的，就是在人家傷口灑鹽，如果是不小心的，那也太白目了吧？如果是在台灣，簡直像選在二二八紀念日當天，跑去天馬茶房外面造勢一樣，不被罵翻才怪！
　
脫口秀名嘴當然不會放過這個嘴爆川普的機會，被各界強烈抨擊後，川普團隊才同意延後造勢，把紀念日當天「還給非裔美國人」。相較於川普的「不知不覺」，現在許多歐洲國家從政府到民間，都出現反省蓄奴歷史、檢討西方文明的聲浪，在英國、比利時，跟蓄奴、種族主義沾上邊的雕像，紛紛被推倒。
　
這段剝削非裔的往事，不但是「貨出去、人進來、美國發大財」，甚至成為美國建國的基礎，我們今天就要翻開這本，恐怕連美國人自己都不太清楚，或根本就不想面對的美國蓄奴史。
　
（被忽略的美國蓄奴史｜1619年白獅號揭幕）
距今400年前的1619年8月下旬，一艘英國海盜船「白獅號」，抵達當時的英國殖民地，維吉尼亞州的「康福特角」（Point Comfort），船上「卸下」20多名從葡萄牙奴隸船搶來的非洲裔戰俘，這些來自安哥拉的無辜民眾，被海盜拿來換取食物，成為第一批被賣到美國的黑奴，也開啟了美國長達246年的野蠻蓄奴時代。
奴隸買賣是「三角貿易」的主角。歐洲人把布匹、槍支和金屬鍋等貨品，拿到非洲進行買賣，換取在非洲大陸西岸抓獲的俘虜，再把這些俘虜運往美洲沿岸，這些被賣到西半球的非洲人，大多來自葡萄牙殖民地安哥拉。他們被迫從事苦力活，種植甘蔗、稻米、棉花和菸草等，美洲再把這些原物料賣到歐洲。
這龐大的共犯結構，涉及歐美非三大洲、交通業、銀行業，甚至宗教團體，教會「善款」來自奴隸買賣的黑心錢，連神職人員都蓄奴。
　
（被忽略的美國蓄奴史｜奴隸待遇牲畜不如）
這些奴隸出發前會被葡萄牙人強迫受洗，改成基督教的新名字，抹去文化和背景。根據美國埃默里大學數據，從1525年算到1866美國廢奴隔年，大約有1250萬名非洲人被抓、送上了開往美洲和加勒比海的船隻，但其中只有八成六、也就是1070萬的男女以及兒童，在航程中倖存下來。

這些奴隸被捆綁，在甲板下擠得像沙丁魚罐頭，幾乎沒有水和食物，一旦生病就會火速蔓延開來，病死或是不聽話，就被丟進海裡。男性在海上必須做粗活，跳舞娛樂船員，常常被鞭打虐待，女性動不動就被性侵懷孕。古時候的交通可不像現在搭個飛機幾個小時就到了，當初哥倫布可是花了70天才從西班牙抵達美洲大陸，整段航程宛如人間煉獄。

這些非洲人上岸後，往往像牲畜一樣被暫時關在殺牛的「待宰室」或私人監獄，短則幾天，長達好幾週，然後直接在監獄裡出售，或是光天化日下進行拍賣。從河岸、路邊、火車站、小酒館到城市廣場，甚至法院和市政廳前的台階上，整個城市都是他們的拍賣場，歷史學家形容，奴隸拍賣就是「日常生活的一部分」，就像賣魚賣菜一樣，這麼的赤裸裸、血淋淋。

這些被奴役的人一無所有，完全不被當人看，而是一個可以用來抵押、買賣、贈與和暴力對待的財產，有些奴隸一輩子被賣了6次，妻離子散。奴隸不能合法結婚，也被禁止學習閱讀，更沒有法律地位，主人可以任意強暴或謀殺奴隸，不會有任何法律責任，奴隸生下來的孩子也還是奴隸，就像電影《自由之心》裡演的那樣淒涼。
　
（被忽略的美國蓄奴史｜苦了奴隸富了商人）
許多美國人的財富都是透過買賣奴隸賺到的。從1820年代末期到1830年代，最大的奴隸貿易公司是維吉尼亞州的「富蘭克林」和「阿姆菲爾德」，在他們的全盛時期，每年可以賣出1000到2000名黑奴，等於一天成交3到5人，1846年富蘭克林去世時，他的財產價值高達71萬美元，等於今天的近2400萬美元，幾乎全都是靠賣奴賺來的黑心錢。

美國史上最大規模的一次奴隸拍賣，發生在1859年2月8日，為期兩天的拍賣，一口氣賣出436人，總成交價30萬3850美元，奴隸販子賺飽飽，但這場拍賣被歷史學家稱作「哭泣時刻」。
　
（被忽略的美國蓄奴史｜奴隸建立美國經濟）
這群被奴役的人十分百搭萬用，拓荒、農耕、甚至打仗都用得上，在美國獨立戰爭前，幫忙開墾殖民地，獨立戰爭後又幫忙建立新的國家。

當年棉花的地位，就像20世紀的石油一樣，從衣服到醫療用品，到處供不應求，誰掌握了棉花，就掌握了經濟命脈。美國獨立戰爭後，棉花產量迅速增長，1793年美國人發明了「軋棉機」，棉花去子效率提高50%，讓主要棉花產地美國「深南」部，對棉花奴工的需求暴增，當時棉花佔美國所有出口商品的一半，全球66%的棉花都是來自美國。而把棉花運到北部紡織廠的鐵路，也是這些奴隸鋪的，進一步推動了工業革命。

雖然1808年國際販奴禁令上路，但因為他們不能再從國外進口新奴隸，只能境內交易，反而導致美國境內奴隸貿易的蓬勃發展。當時北方工業化和城市化的程度較高，對奴隸需求量沒那麼大，反觀南方各州需要大量奴隸種植棉花，腦筋動得快的商人，開始做起奴隸南北交易，轉手獲取暴利，甚至把奴隸拿去銀行抵押貸款，銀行又把奴隸抵押打包成金融商品，賣給紐約或倫敦的銀行家，為北方和南方白人，都創造巨大財富。

專家統計，在1860年南北戰爭開始前的蓄奴高峰，美國境內400萬奴隸帶來的產值高達35億美元（1050億台幣），超越所有製造業和鐵路的總價值，是整個經濟中最大單一資產，這些靠剝削奴隸得來的錢，不但幫美國還清戰爭債務，還為美國資本主義打下基礎。
　
雖然南北戰爭後的1865年，美國國會正式通過憲法第13修正案，全美正式廢除奴隸制，但155年來，美國以白人為主流的政權，對待非洲裔的方式，仍然飽受批評。
　
誰沒有黑歷史呢！正對歷史是為了讓同樣的悲劇不要再發生，要知道，出來混，遲早是要還的!
　
這週琪斐大放送的關鍵字是　#美蓄奴建國 #美國黑歷史
--------------------------------------
《#范琪斐的寰宇漫遊》每周四晚間九點在 #寰宇新聞台 播出，沒跟上的也沒關係，歡迎訂閱我們的 YouTube 頻道 🔔#范琪斐的寰宇漫遊 🔔https://reurl.cc/ZvKM3 1000pm準時上傳完整版！

【文化籽：藝文沙龍】
英資拍賣行佳士得（Christie's）去年剛慶祝250歲生辰，論資排輩世界最老之一，不時創造天價/癲價引起大眾關注。這門尋尋覓覓、見盡財富轉移的生意背後，一槌定音不只是數字，還充斥無數過癮故事。我們獨家深入佳士得倫敦總壇，親歷年度重點拍賣看牌起牌落，直闖平時難得一訪的修復室、倉庫、專家辦公室以及罕有曝光的神秘地下資料庫，更地毯式搜索各崗位的有趣人物，包括全球總裁、隕石專家、油畫法證、甚至緊守總壇19年的門衞。藝術品、珍貴文獻背後，都是風雲歷史和故事。

《果籽》 栽種品味，一籽了然。
https://hk.appledaily.com/realtime/lifestyle/