《擁抱，或是飯上撒點鹽》 「那個家向來不在意面子問題。」（頁，467。） 從一開始讀江國香織到現在也近20年，一直不知道為什麼只能讀短篇。2001年出版的口袋本《芳香日日》曾經讀了無數次，但其他的長篇卻怎麼也讀不完，直到這個月，我在第二次從圖書館借回、在期限到期的前一天，再度拿起這本大部頭小說時，瞬間掉進故事不可自拔，愛不釋手地讀了起來，期間還經歷疫苗施打高燒兩天的日子。 在《擁抱，或是飯上撒點鹽》裡頭，作者江國香織用她一貫不慍不火、對人性反應直白卻不越位的敘事手法，呈現了柳島家族裡的人們在近百年中，與整個社會又疏遠又融入的情況。 是的，這是一個橫跨三代的家族故事，他們甚至算是極有錢的貴族富豪，家族中的男性必須在年輕時到外國遊歷，走一趟Gap year然後回國繼承家業。家中無論男女在大學前都自學，男性與女性也各有指定就讀的大學類型；家中有傭人、工友，有經常往來的裁縫和固定購買的商家，家裡有大房子大庭院，對教育注重，但同時也教導小孩獨處。 這樣一個看似不易親近的家族，同時也有著超乎常人想像的彈性與自由，當然也包含很多叛逆與反抗。 故事的主述者，是家族裡的孫子輩裡頭的次女，但四個孫子裡面，長女跟其他三人同母異父，長子跟次女是家裡的爸媽生的，但么子則跟大家同父異母。而大姐的爸爸跟弟弟的媽媽則是隨時能來探望小孩，甚至跟柳島家族是熟識友好關係的狀態。 而父母輩裡頭，爸爸算是入贅柳島家族，而同時阿姨跟舅舅都住在一起，至於祖父與祖母，則有一個很大的秘密，讓我讀到最後甚至發出：蛤！什麼～～的驚嘆，還引來兒子的關注。 從上述對人物關係簡短說明中，就能明白這個故事並不是一個簡單的故事，但卻也不是一個嚴肅或困難的故事。故事的時間軸線並非線性，也不是倒敘，而是像在家族聚餐聊天時那樣，隨著主訴者更換而跳躍的時間軸，一開始有點困惑，但幾章之後卻有了置身在這個大家族的晚餐時間，一邊喝酒一邊聊天的感覺。 因為每個人注重的、記得的不同，於是每個章節呈現的角度也完全不一樣。不管是小孩自學與教育體制之間的差異、婚姻制度、情欲流動、在理想與現實間拉扯、社會不適應症、婆媳問題以及門戶之見造成的小姐落難記，及隨之產生的失語、抑鬱甚至出現斯德哥爾摩症候群的情況，還有無法拋卻原生家庭印記時的自處，甚至旁人視角的正常與不正常判斷⋯⋯ 讀著讀著，我忽然很慶幸自己是在現在才翻開這本書。如果是20世代、當時對是非判斷和社會眼光還很在意的我，或許無法理解老年離婚的理由，也不能理解為什麼會有丈夫任憑自己的媽媽欺負老婆，甚至會對輕視外在高大但內在僵硬又弱小的富家子。但現在的我，在體驗過更多一點的生命經歷之後，卻很能理解這些，於是深深地佩服江國香織對家庭這個單位的精確瞭理解、佩服她對人性寬闊且深刻的認知。 在故事裡，家族作為核心，家族裡的每個人都是獨自輻射出去的一道光，因為是光，所以每個人都有自己的陰暗面，也正因為有了陰暗面，於是整個人與整個家族才能立體的展現，並且獨立的存在。 而在這之中，攏著彼此的，並不只有血緣，還有他們無盡的愛與信任，而那也是人們之所以能夠在回到某個稱為家的場域時，感受到安心與放鬆的最大原因。 讀完這本書除了讚嘆之外，我也想起家人，以及很多我稱之為沒有血緣的家人的朋友們，或許是室友，或許是密友，總之就是可以在經過很長很長時間沒有聯繫，但隨便一個開頭又能馬上接住對方的存在。 如果你也正在思考家庭的模樣，不妨一讀。在柳島家的飯桌旁、庭院間，在瀟灑好玩又疼小孩的舅舅說的異國故事裡，爸爸的獨白中，在來自俄羅斯但總是身著和服的外祖母瀕死之前的回憶裡，在曾擁有短暫婚姻的阿姨彈奏出的激動琴聲裡，你或許也能在看見陽光灑落彩色玻璃窗上的三隻鴿子時被接住，然後迎來溫潤而燦爛的新想法，為自己的生活找到新的著力點。 而我，則在讀完478頁之後意猶未盡，希望柳島家的故事還能再多說一點。 不艱難但很深刻的小說，推薦給大家。 #蛇龜小姐在讀書 #地方媽媽在讀書 #擁抱或是飯上撒點鹽 #江國香織 #春天出版 @bookspring.tw #圖書館借的書 #家族故事 #日本文學 #小說 #閱讀筆記 #閱讀心得 #reading #japaneseliterature #novel #bookreview

徐嘉凱共創實驗所｜實驗手稿 ▋創業後生活的樣子 ⠀ 第一階段｜#生活即工作｜2014 年至 2016 年 ⠀ // 每天叫醒我的不是鬧鐘，更不是夢想，而是倒數中的資金。// ⠀ 此階段，平均每天工作 12 至 14 小時，每週休息半天至一天。 ⠀ 當時，我的生活中還是有些樂趣，包含每天晚上十點下班去酒吧，跟不認識的人一起喝一杯，生活中雖然塞滿了工作，但仍有屬於自己想要過的一些自由時光，仍有些興趣、非工作的朋友，明確的界定出生活與工作的差別。 ⠀ 但那時是以生活作為出發，對於工作會有一種犧牲感，並進而在工作無法得到對等的回報時，會很容易產生恨意。 ⠀ 第二階段｜#工作即生活｜2017 年至 2020 年⠀ // 工作本身就是生活的意義，全然的將自己的工作，視為一種對於生命的持續行動。// ⠀ 此階段，我每天平均工作 14 至 18 小時，每週會因為宿醉或是過度勞累，強制休息半天。 ⠀ 當時，生活完全沒有任何樂趣、品質而言，唯一支撐我的信念就是伏爾泰說過的那段話：「人生來是為了行動的，就像火總是向上騰、石頭總是向下落。人若沒有行動，就等同於他未曾存在過。」。 第三階段｜#生活是工作的必須，工作是生活的所需｜2021 年迄今 // 只有認真生活，才能把工作做好；也唯有認真工作，才讓生活更有意義。// 此階段，我每天將工作控制在 10 至 12 小時，每週休息一天半，限制高強度的工作時間必須在 90 至 120 分鐘內，每個工作段必須間隔 15 至 30 分鐘的斷網休息。 我很明確的區分出，生活與工作的界線，日常中從固定健身時段、電影日開始，逐步的進步到晨間儀式、早睡早起，甚至是重新培養起無目的的寫作習慣、重拾大量的興趣式閱讀。 ⠀ ━━━━━━━━━━⠀ 有興趣閱讀更詳細內容，歡迎點擊☞ @jackself1991 資訊欄連結，加入 #徐嘉凱共創實驗所。 你將每日收到徐嘉凱親筆電子報、每月受邀線上沙龍、不定期參與線下聚會。 ⠀ #實驗手稿 #世代登出 #創業 #SELFGROUP

不論是文藝或藝文，我都沾不上邊，非常感謝 #明道文藝 前陣子邀稿，讓我想起高中時因為朋友是校刊社社長，我經常振筆胡亂投稿的日子。《明道》這篇文章已經刊登在 11 月號了。寫疫情底下我如何享受倫敦生活，如何觀察這座新舊交融的美麗城市。應該大多數人沒什麼管道可以讀到，在這邊貼出部分節錄吧（IG 字數有限，想讀全文的可以直接到臉書讀） 標題：疫情下的老時光、新日常、慢靈魂（寫於九月） 早上出門買菜時，看見地鐵站旁出現了一個好久不見的身影，穿著細格紋襯衫的微胖男子將蔬果擺得整整齊齊：一捆捆鮮綠蘆筍躺平、紫得油亮的圓茄朝氣滿滿、盒裝草莓綻放潤紅，另一側還有金髮阿姨叫賣著黃紅橙藍的鮮花，有點髒亂的車站出口卻在一角鋪展春日。 上一次看見這景象，是六個月以前。 隨著這場大流行病肆虐全球也超過半載，本來已經習慣了空蕩蕩的街頭，如今隨著封鎖政策漸漸鬆綁，反而不太習慣人流再次回返。說來也真奇妙，這位蔬果攤大哥在數間超市的夾擊下不知怎麽生存下去的，右側是中產階級愛逛的 Waitrose、左側是小資族和家庭必備的 Sainsbury’s，鄰近還有學生省吃儉用的好夥伴 Iceland，再往前走一點有日本小鋪、韓國超商、土耳其人開設的雜貨店。小小的社區裡，天天上演著零售戰爭。 回想時序入春之際，全城封鎖前夕，倫敦人跟緊了世界潮流也開始到超市囤貨。那時我每天下班趕去採買，換來的是架上稀疏零落的景象，麵粉、義大利麵、雞蛋、衛生紙被掃蕩一空，忽然有種以前在台灣，颱風來臨前大家急忙去儲備糧食的既視感。幾天之後，政府推出新政策，限制每個人購買特定商品的數量，各大超市的 CEO 紛紛發出電子信和社群媒體貼文，希望大家為行動不便的老弱婦孺著想，別買走了他們的所需分量份量。儘管如此，疫情初期往往出了超市，依舊雙手空空，該如何是好？ 靈機一動轉而前往不遠處的 Corner Shop（轉角店） 走進店內，孟加拉裔的店主老神在在地望著櫃檯旁的小電視，眼神跟我交會了一秒便移開，我直接走向雞蛋區和衛生用品區，廁紙和盒裝蛋奇蹟似地貨源滿滿，我轉頭問老闆怎麽做到的，他終於露出了微笑：「被你發現這個祕密了。」我隨手抓了幾盒去結帳，回家後趕緊跟朋友們分享這個好消息。過了一陣子後，似乎有許多人跟我一樣也察覺到傳統雜貨鋪的魔力，不少媒體開始推出專題報導，帶領許多大城市裡的千禧一代溫習這個老朋友，BBC 文化版形容這些轉角店是「疫情下的安心慰藉」。 二次世界大戰後的英國急需重建家園、復甦經濟，各國人民紛紛前來填補勞力缺口，印度人、巴基斯坦人、孟加拉人率先大量登場，接著 70、80 年代又有土耳其、以及當時甫加入歐盟的波蘭加入移民風潮。漸漸地，英國各大城市包括倫敦，小店林立，異國風味遍地開花。然而，對移民族群來說，早期經營轉角店並不容易，當時社會風氣保守、英國人口仍以白人為大宗，種族歧視的現象頻傳，飄洋過海的外來遊子不但在職場上不被接受，就連開個店做小本生意也會遭遇侮辱、打劫。 兩年前，BBC 新聞主持人 Babita Sharma 以出身印度裔轉角店家族的身份，出版了一本關於英國 Corner Shop 的作品。書裡她精準刻寫了南亞家庭在英國社會下所存在的刻板印象，並驕傲地為這些數十年來不眠不休、替社區鄰里服務的轉角店老闆喝彩。Babita 多年來致力於喚起大眾對轉角店的回憶，更曾在 TED 演講上講述這些轉角店如何在多場英國大選中，被兩黨候選人作為選票操作的工具。空間不大的轉角店，被貨品堆得擁擠，不如大型超市的明亮開闊，卻帶領近代英國度過一場場幽暗難關。在移民來臨之前，轉角店便已存在，最具代表性的例子，就是前首相柴契爾夫人也來自轉角店家庭，因此它在某些老英國人的心中是一種不可或缺的堅毅存在。 全年無休的 Corner Shop 什麼都賣，有些甚至是 24 小時營業，賣民生用品、菸酒、報紙、蔬果、醬醋油鹽，當然也多少進口家鄉特有的食材，就這樣成了餵養世代、矗立數十年的萬應「柑仔店」。我特別喜歡去那裡挖寶，看看不同家賣的印度咖哩（samosa）、中東香料、奇異的外來水果或是又大又甜的高麗菜。對於像我們這樣的外地人來說，初踏英國土地的前幾個月，總喜歡往光鮮亮麗的超市跑，就像以前在台北也偶爾跑去松青或 101 樓下採買異國食材，以為這樣就能沾沾和風洋氣。幾年下來，我漸漸體會到傳統小店的魅力，在疫情底下更是如此。每一個 Corner Shop 都存在著不同的文化背景，無論對當地居民或是經營者家庭而言，都承載著許多的成長回憶，這是在連鎖超市蓬勃發展的英國社會中，一個令人著迷的元素。 在老時光的對立面上，是新興鮮奇的訂閱消費。 記得兩年前剛搬入東倫敦某一新建大樓的那天，還來不及整理凌亂的家當，推銷員就上前敲門。他來自倫敦這幾年盛行的「蔬菜盒」訂閱新創公司。看起來像大學生的義大利男子熱情介紹，月付一定金額，自由挑選分量份量及食譜，客製化的食材箱就會固定送到家門口，按照隨附菜譜的簡單指示一步一步操作，廚房新手也能端出美味佳餚。對於生活忙碌、不諳烹飪、加上喜好追求新鮮的英國人來說，這樣的服務近幾年十分受歡迎。我最後沒給他捧場，但這幾個月確實也在 IG 上看到不少朋友驕傲地展示自己的廚藝成果...