【雖然這是一個湖南爸爸走火入魔的故事，但絕對沒有辱華 (尚氣) | 盧斯達 on Patreon】

一向對 Marvel 有成見，但我喜歡《尚氣》。這是一部像電影的電影，故事相對獨立，喜歡看動作電影的人也會收貨。這更像一部被公司創意限制而不能發揮所有潛能的單頭作品。

作為沒有腳的雀仔，軍閥父親組織家庭過平靜生活，解散了組織，武力真空，仇人上門打死了愛妻。梁朝偉又戴上十環重出江湖，他想兒子繼承他的武力，能夠保護身邊人就不需要面對失去愛人的痛苦。導致一對子女極度恐懼而逃離祖國，兒子去了最不一樣的美國，女兒也去了澳門做地下格鬥場賺錢。兒子承受期望的重擔，女兒承受被忽略的重擔。

電影的前半段是最 raw 最成功的，編導們將這部片的根基設定為「家庭倫理劇」而不是科幻、超級英雄電影，那是這部片最不 Marvel 的一面，導演也用大片寶貴的一些時間交代新一代 ABC 背負來自中國的家族豐滿期望，但在新環境力爭上游卻是現實骨感。婆婆輩問尚氣何時和女朋友結婚，她越慈祥越真心，作為後輩就越尷尬越有壓力。

劉思慕不像先前人們預計一樣僅是一個路人，他其實會演，但無疑他在戲中是一個 socially awkward 的存在，這個設定在父親大人的閃回劇情中慢慢獲得處置。當你父親是一個恐怖份子，而且精神開始有問題，你自己也是一個殺過人的殺手，而你理論上正在著草，躲在一個遙遠的地方，當然會 socially awkward 和自我封閉。尚氣和疑似女朋友代表著廣義的新一代，有無窮力量但缺乏方向，仙境老人家後來慈祥地教誨：沒有靶而猛射箭，只是無的放矢。

但係

你仍然能夠感受到那種「迪士尼」的 cliché。當尚氣在巴士上勇猛打人，觀眾嫌看不夠，但電影還是要中斷它，鏡頭轉到一個彩蛋角色在現場直播打鬥。當尚氣好像很沉重地交代自己的過去，「適當時」又要插入一些緩和氣氛的笑話。最後的 CG 神獸大戰當然也取代了徒手和兵器搏擊。梁朝偉帶兒子來到一間類似一代宗師茶餐廳的地方，在兒子面前手刃仇人，那一場就相當有化學作用，而可能挖深了氣氛就會很可怕，所以又是交代得點到即止。

尚氣和爸爸的對立與和解也是意料之內。《尚氣》的好在於前期故事設置，它找來梁朝偉、元華、成家班等人，致敬了大量港產功夫片，整件事本來十分生猛，但迪士尼必須置入一些意料之內的發展，對我們來說是打斷情緒的東西，但對美國人來說可能是這種節奏才算老少咸宜。令我聯想到在環球影城坐的 3D 過山車，車上到一個高位，是為了之後急速俯衝，這是我們預期中的事，因而 satisfaction moderately earned。過山車沿路特定路段就會出現催狂魔來嚇你，迪士尼電影的節奏也是這樣一個高度控制和釋放期望的藝術。

效力 DC 多年的 Zack Snyder 經常被問到怎麼看 MCU，他大概是這樣回答：MCU 是另一種電影，但他們全心全意去做，做到極致，他本人也對這種 sophisticated 的技藝表示欽敬。

迪士尼希望多元化，繼彈指大魔王之後，他們終於又能拿出一個道德立場模糊的反派，但種種改變只能成功了一半。改革，不可以革了自己的命。

外國有人這樣歌頌梁朝偉的演出：梁朝偉就算是夢游交出的表演，也足夠令「文武」一角在整個系列彈出。雖然文武已經算是多層次的角色，但梁以前演過的角色複雜得多。他私人貢獻一些角色研究和設定的功夫，已經令整部片飽滿得多。然後你看見他真是游刃有餘，雖然在片中武打風格霸道，但梁朝偉同時是打起演技的太極，片場中的遊戲三味，演得毫不費力。

「梁朝偉指導」的文武這個角色有巨大威脅感，因為他是個情緒有問題而不自知的人，想到妻子會寂寞，子女離家出走會氣結，然後他會在某個時間點將怒火發泄給世界。梁朝偉說，他們不肯從，就把全村燒掉，一點不在乎，又好像清掃蟲子一樣平常，這一下真把角色寫滿，這是一個反社會人格。

文武設定上是一個活了千年的人，一隻不用吸血、可以見烈陽的吸血鬼。吸血鬼活了那麼久，活過所有的滄海桑田，食鹽多過元華食米，他的道德觀、時間觀、人生觀也肯定相當不同。小說中有很多吸血鬼因為不會死而陷入存在和人生無意義的存在主義危機，文武應對存在的空虛便以「汗」的名字東征西討，直至他沒有可以再征服的對象，這不是一個穿西裝的秦始皇或漢武帝？一開場有一些古裝文武攻打西域的片段。文武若有一千歲，他在中國見過甚麼？從西人的角度來看，文武的背後有著成吉思汗的陰影和威勢——唯一有能力征服世界的亞洲人。

一千歲的文武，是一個「活著的中國」，中國傳統和思想就在他身上，他在一千年裡面殺了無數人、攻陷無數國家，被冠以「汗」的稱號。現代來臨之後，文武也「現代化」，採用大量西洋科技。他有大量現代武器，學會了多國語言，穿起好看的恤衫，但他心底裡仍然是一個古代人，古代人就比較習慣用暴力解決問題，也習慣用絕對父權統治家庭。

如果考慮文武的背景，他在戲中表現的冷酷無情和格格不入，其實只表達了本體的一小部份。美國觀眾如果明白中國人家庭關係，恐怕也會覺得梁已演得十分溫和。兒女的獨立人格、女兒的教育權甚至人權這個概念，可以想像根本不太存在於文武的認知。但梁朝偉自然也像處理易先生一樣處理文武，他是愛子女的，只是用一種蜷曲和強加的方式。「自古以來」就存在的文武，不是越活越通達而是越活越沉迷。

在電影中有一兩句交代尚氣來自哪裡，尚氣來自中國湖南。這是一個湖南青年的父親得到絕對權力 (十環) 之後走火入魔，最後成為恐怖份子和地下皇帝的故事——聽起來很辱華，但其實迪士尼機關算盡，一個辱華的位置都沒有。十環幫最後倒戈和大羅人民並肩作戰，文武去到最後發現愛妻之情被黑暗生物利用和蒙騙，把十環傳給兒子幫忙收拾局面，所以嚴格來說文武雖然是 super villian，但其實也不是「奸角」，即來自中國的他們並不是美國真正敵人，兩者還是可能停戰或者合作。這真是伸出完美的橄欖支，只是不知會否得到完美的體諒。

當然，美式混血精神還是王道的存在。尚氣去澳門找妹妹，二人打交，妹妹問：美國使你變弱了？尚氣沒有答，後來電影說出這不是「弱」，而是美式英雄精神可以相通於道家的以柔克剛理念。尚氣本來是一個殺手，但在美國過上了「正常生活」，雖然有自我訓練，但日常生活基本沒有動手。尚氣由一個加入爸爸報仇行動的兒子，之後變成一個有正義感 (巴士救人)、有同情心的人，為甚麼？是因為他住在三藩市。雖然他流著華人的血，卻是美國社會和文化製造了作為英雄的尚氣。

如果拋開大羅的中國神獸主題樂園、華人父子大對決表皮，你會發現這也是一套骨子裡的美國電影，它嘗試 (自以為) 理解華人文化，卻沒有紆尊降貴，也同樣歌頌美國理想。這電影本身就是充滿混雜元素的大雜燴，就看廚師這碟炒飯能不能炒得活色生香。在這裡你會看到徐克的武俠電影、成龍的功夫電影、王家衛的抒情電影、李安的家庭倫理電影、功夫熊貓式的仙境中國、還有美式的 Lovecraftian 魔龍作為最終危機。慣穿全片的小心思，是張開了的掌打贏了緊閉的拳頭，呼應對西人最大影響力的《臥虎藏龍》。

父親作為帶來威脅的一極，尚氣靠著美國精神和大羅 / 中國背景將其戰勝，電影試圖接通美國式鋤強扶弱理念和傳統中國的血脈肉身，而產生新物種。美國以個體形成集體，中國以集體形成個體。

作為文化工業，這部電影不只講述了尚氣本身，也講述了美國對吸收外來物駕輕就熟的文明特性 (或優勢)。活了一千年的暴君終於死了，但美國接過了暴君的血脈，將「年輕人」拉了過去。這可能才是尚氣遲遲無法在某些地方上映的深層原因。即使迪士尼有多試圖合家歡、有多不願意得罪各國文化，美國文化崇尚個人超越、崇尚見義勇為這一點，對「文武」而言可能都是頂撞和不孝。

這部片也後設地評論了劉思慕、梁朝偉等人。有人說尚氣在戲中沒甚麼成長。其實劉思慕能接到這個角色，早就於戲外完成了「成長」。尚氣在劇中表示被誤會為韓國人就是自己抽自己水，影射他曾參與的一套由韓國人主演的劇集。而他做泊車仔的部份，則對應了他以前要拍 stock photo 的艱難日子。你以為尚氣打出「如來神掌」還未算大成長，但尚氣的成長早就通過後設評論現實中的演員劉思慕而另類完成。

「文武」也像融合了《英雄》劍客、易先生、王家衛感情宇宙男主角等角色。這些角色對天下、女人、武道的情心款款，在這套美國片裡面也成為了受評論的素材。理想中的傳統男人，在 21 世紀的當下遇到了不能適應的困境，兒子漸長而可能挑戰其權力也是困境，文武面對困境的方法是訴諸屠村和鎮壓，使用十環打碎了「牆」，將背後病毒般的魔鬼散播出去。

訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada
新書：https://tinyurl.com/eyd9258v

【雖然這是一個湖南爸爸走火入魔的故事，但絕對沒有辱華 (尚氣) | 盧斯達 on Patreon】

一向對 Marvel 有成見，但我喜歡《尚氣》。這是一部像電影的電影，故事相對獨立，喜歡看動作電影的人也會收貨。這更像一部被公司創意限制而不能發揮所有潛能的單頭作品。

作為沒有腳的雀仔，軍閥父親組織家庭過平靜生活，解散了組織，武力真空，仇人上門打死了愛妻。梁朝偉又戴上十環重出江湖，他想兒子繼承他的武力，能夠保護身邊人就不需要面對失去愛人的痛苦。導致一對子女極度恐懼而逃離祖國，兒子去了最不一樣的美國，女兒也去了澳門做地下格鬥場賺錢。兒子承受期望的重擔，女兒承受被忽略的重擔。

電影的前半段是最 raw 最成功的，編導們將這部片的根基設定為「家庭倫理劇」而不是科幻、超級英雄電影，那是這部片最不 Marvel 的一面，導演也用大片寶貴的一些時間交代新一代 ABC 背負來自中國的家族豐滿期望，但在新環境力爭上游卻是現實骨感。婆婆輩問尚氣何時和女朋友結婚，她越慈祥越真心，作為後輩就越尷尬越有壓力。

劉思慕不像先前人們預計一樣僅是一個路人，他其實會演，但無疑他在戲中是一個 socially awkward 的存在，這個設定在父親大人的閃回劇情中慢慢獲得處置。當你父親是一個恐怖份子，而且精神開始有問題，你自己也是一個殺過人的殺手，而你理論上正在著草，躲在一個遙遠的地方，當然會 socially awkward 和自我封閉。尚氣和疑似女朋友代表著廣義的新一代，有無窮力量但缺乏方向，仙境老人家後來慈祥地教誨：沒有靶而猛射箭，只是無的放矢。

但係

你仍然能夠感受到那種「迪士尼」的 cliché。當尚氣在巴士上勇猛打人，觀眾嫌看不夠，但電影還是要中斷它，鏡頭轉到一個彩蛋角色在現場直播打鬥。當尚氣好像很沉重地交代自己的過去，「適當時」又要插入一些緩和氣氛的笑話。最後的 CG 神獸大戰當然也取代了徒手和兵器搏擊。梁朝偉帶兒子來到一間類似一代宗師茶餐廳的地方，在兒子面前手刃仇人，那一場就相當有化學作用，而可能挖深了氣氛就會很可怕，所以又是交代得點到即止。

尚氣和爸爸的對立與和解也是意料之內。《尚氣》的好在於前期故事設置，它找來梁朝偉、元華、成家班等人，致敬了大量港產功夫片，整件事本來十分生猛，但迪士尼必須置入一些意料之內的發展，對我們來說是打斷情緒的東西，但對美國人來說可能是這種節奏才算老少咸宜。令我聯想到在環球影城坐的 3D 過山車，車上到一個高位，是為了之後急速俯衝，這是我們預期中的事，因而 satisfaction moderately earned。過山車沿路特定路段就會出現催狂魔來嚇你，迪士尼電影的節奏也是這樣一個高度控制和釋放期望的藝術。

效力 DC 多年的 Zack Snyder 經常被問到怎麼看 MCU，他大概是這樣回答：MCU 是另一種電影，但他們全心全意去做，做到極致，他本人也對這種 sophisticated 的技藝表示欽敬。

迪士尼希望多元化，繼彈指大魔王之後，他們終於又能拿出一個道德立場模糊的反派，但種種改變只能成功了一半。改革，不可以革了自己的命。

外國有人這樣歌頌梁朝偉的演出：梁朝偉就算是夢游交出的表演，也足夠令「文武」一角在整個系列彈出。雖然文武已經算是多層次的角色，但梁以前演過的角色複雜得多。他私人貢獻一些角色研究和設定的功夫，已經令整部片飽滿得多。然後你看見他真是游刃有餘，雖然在片中武打風格霸道，但梁朝偉同時是打起演技的太極，片場中的遊戲三味，演得毫不費力。

「梁朝偉指導」的文武這個角色有巨大威脅感，因為他是個情緒有問題而不自知的人，想到妻子會寂寞，子女離家出走會氣結，然後他會在某個時間點將怒火發泄給世界。梁朝偉說，他們不肯從，就把全村燒掉，一點不在乎，又好像清掃蟲子一樣平常，這一下真把角色寫滿，這是一個反社會人格。

文武設定上是一個活了千年的人，一隻不用吸血、可以見烈陽的吸血鬼。吸血鬼活了那麼久，活過所有的滄海桑田，食鹽多過元華食米，他的道德觀、時間觀、人生觀也肯定相當不同。小說中有很多吸血鬼因為不會死而陷入存在和人生無意義的存在主義危機，文武應對存在的空虛便以「汗」的名字東征西討，直至他沒有可以再征服的對象，這不是一個穿西裝的秦始皇或漢武帝？一開場有一些古裝文武攻打西域的片段。文武若有一千歲，他在中國見過甚麼？從西人的角度來看，文武的背後有著成吉思汗的陰影和威勢——唯一有能力征服世界的亞洲人。

一千歲的文武，是一個「活著的中國」，中國傳統和思想就在他身上，他在一千年裡面殺了無數人、攻陷無數國家，被冠以「汗」的稱號。現代來臨之後，文武也「現代化」，採用大量西洋科技。他有大量現代武器，學會了多國語言，穿起好看的恤衫，但他心底裡仍然是一個古代人，古代人就比較習慣用暴力解決問題，也習慣用絕對父權統治家庭。

如果考慮文武的背景，他在戲中表現的冷酷無情和格格不入，其實只表達了本體的一小部份。美國觀眾如果明白中國人家庭關係，恐怕也會覺得梁已演得十分溫和。兒女的獨立人格、女兒的教育權甚至人權這個概念，可以想像根本不太存在於文武的認知。但梁朝偉自然也像處理易先生一樣處理文武，他是愛子女的，只是用一種蜷曲和強加的方式。「自古以來」就存在的文武，不是越活越通達而是越活越沉迷。

在電影中有一兩句交代尚氣來自哪裡，尚氣來自中國湖南。這是一個湖南青年的父親得到絕對權力 (十環) 之後走火入魔，最後成為恐怖份子和地下皇帝的故事——聽起來很辱華，但其實迪士尼機關算盡，一個辱華的位置都沒有。十環幫最後倒戈和大羅人民並肩作戰，文武去到最後發現愛妻之情被黑暗生物利用和蒙騙，把十環傳給兒子幫忙收拾局面，所以嚴格來說文武雖然是 super villian，但其實也不是「奸角」，即來自中國的他們並不是美國真正敵人，兩者還是可能停戰或者合作。這真是伸出完美的橄欖支，只是不知會否得到完美的體諒。

當然，美式混血精神還是王道的存在。尚氣去澳門找妹妹，二人打交，妹妹問：美國使你變弱了？尚氣沒有答，後來電影說出這不是「弱」，而是美式英雄精神可以相通於道家的以柔克剛理念。尚氣本來是一個殺手，但在美國過上了「正常生活」，雖然有自我訓練，但日常生活基本沒有動手。尚氣由一個加入爸爸報仇行動的兒子，之後變成一個有正義感 (巴士救人)、有同情心的人，為甚麼？是因為他住在三藩市。雖然他流著華人的血，卻是美國社會和文化製造了作為英雄的尚氣。

如果拋開大羅的中國神獸主題樂園、華人父子大對決表皮，你會發現這也是一套骨子裡的美國電影，它嘗試 (自以為) 理解華人文化，卻沒有紆尊降貴，也同樣歌頌美國理想。這電影本身就是充滿混雜元素的大雜燴，就看廚師這碟炒飯能不能炒得活色生香。在這裡你會看到徐克的武俠電影、成龍的功夫電影、王家衛的抒情電影、李安的家庭倫理電影、功夫熊貓式的仙境中國、還有美式的 Lovecraftian 魔龍作為最終危機。慣穿全片的小心思，是張開了的掌打贏了緊閉的拳頭，呼應對西人最大影響力的《臥虎藏龍》。

父親作為帶來威脅的一極，尚氣靠著美國精神和大羅 / 中國背景將其戰勝，電影試圖接通美國式鋤強扶弱理念和傳統中國的血脈肉身，而產生新物種。美國以個體形成集體，中國以集體形成個體。

作為文化工業，這部電影不只講述了尚氣本身，也講述了美國對吸收外來物駕輕就熟的文明特性 (或優勢)。活了一千年的暴君終於死了，但美國接過了暴君的血脈，將「年輕人」拉了過去。這可能才是尚氣遲遲無法在某些地方上映的深層原因。即使迪士尼有多試圖合家歡、有多不願意得罪各國文化，美國文化崇尚個人超越、崇尚見義勇為這一點，對「文武」而言可能都是頂撞和不孝。

這部片也後設地評論了劉思慕、梁朝偉等人。有人說尚氣在戲中沒甚麼成長。其實劉思慕能接到這個角色，早就於戲外完成了「成長」。尚氣在劇中表示被誤會為韓國人就是自己抽自己水，影射他曾參與的一套由韓國人主演的劇集。而他做泊車仔的部份，則對應了他以前要拍 stock photo 的艱難日子。你以為尚氣打出「如來神掌」還未算大成長，但尚氣的成長早就通過後設評論現實中的演員劉思慕而另類完成。

「文武」也像融合了《英雄》劍客、易先生、王家衛感情宇宙男主角等角色。這些角色對天下、女人、武道的情心款款，在這套美國片裡面也成為了受評論的素材。理想中的傳統男人，在 21 世紀的當下遇到了不能適應的困境，兒子漸長而可能挑戰其權力也是困境，文武面對困境的方法是訴諸屠村和鎮壓，使用十環打碎了「牆」，將背後病毒般的魔鬼散播出去。

訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada
新書：https://tinyurl.com/eyd9258v

【散文的想像與虛構】
　
之前有個說法，大概是說散文和小說的區別，在於散文是真實的，小說是虛構的。
　
這次分享的這篇文章，討論的也是散文，作者王充閭提到「生活的真實是基礎，藝術的真實是手段」的看法，甚至舉了《史記》《左傳》中的例子來說明散文寫作時的創作技巧。
　
一起來看看他的說法吧。
-

散文的想像與虛構 / 王充閭
　
一
　
如何處理好歷史真實與藝術真實的關係，這是歷史文化散文寫作中經常碰到的一個問題。散文必須真實，這是散文的本質性特徵，一向被我們奉為金科玉律；而散文是藝術，惟其是藝術，作者構思時必然要借助於栩栩如生的形象和張開想像的翅膀；必然進行素材的典型化處理，作必要的藝術加工。兩者似乎存在著矛盾。尤其是，歷史是一次性的，它是所有一切存在中獨一以「當下不再」為條件的存在。當歷史成其為歷史，它作為「曾在」，即意味著不復存在，包括特定的環境、當事人及歷史情事在整體上已經永遠消逝了。在這種情況下，「不在場」的後人要想恢復原態，只能根據事件發展規律和人物性格邏輯，想像出某些能夠突出人物形象的細節，進行必要的心理刻畫以及環境、氣氛的渲染。因此，海德格爾說，歷史的真意應是對「曾在的本真可能性」的重演。史學家選擇、整理史料，其實就是一種文本化，其間必然存在著主觀性的深度介入。古今中外，不存在沒有經過處理的史料。這裡也包括閱讀，由於文本是開放的，人們每一次閱讀它，都是重新加以理解。
　
很難設想文學作品沒有細節描寫，因為它最能反映人物的情感與個性。《史記》中寫漢初名相「萬石君」石奮一門恭謹，就採用了大量細節。石奮的長子石建謹小慎微，有一次書寫奏章，皇帝已經批回來了，可是，他還要反復檢視，終於發現「馬」字有誤：這個字四點為四足，加上下曲的一筆馬尾，應當是五筆，現在少寫了一筆。他驚慌失措，唯恐皇帝發現了怪罪下來。石奮的少子石慶，一次駕車出行，皇帝在車上問有幾匹馬拉車，他原本很清楚，但還是用馬鞭子一一數過，然後舉起手說：「六匹。」小心翼翼，躍然紙上。太史公通過這些細節，寫出了當時官場中那種終日戰戰兢兢、恭謹自保的政治風氣。
　
明代思想家李贄講到藝術創造時，說一個是「畫」，另一個是「化」。畫，就是要有形象；而化，就是要把客觀的、物質的東西化作心靈的東西，並設法把這種「心象」化為詩性的文字，化蛹成蝶，振翅飛翔。這就觸及到散文寫作中想像與虛構這一頗富爭議的話題。近年來，隨著新生代作者的闖入，小說家、學者的加盟，以及跨文體寫作的出現，散文創作出現了許多新的情況；特別是作家的主體意識在不斷增強，已不滿足于傳統散文單一的敘述方式，而是大膽引進西方的多種表現手法，吸收其他文學門類的寫作特點，輔之以象徵、隱喻、虛擬、通感、意象組合等藝術手法，意識流動，虛實相間，時空切換，場景重疊，使散文向現代性、開放性拓展。
　
事實上，早在「散文的想像與虛構」成為問題之前，有些作家已經在悄悄地進行著大膽嘗試了。出現於上個世紀五十年代的散文家何為的《第二次考試》，是一篇優秀的散文作品，曾經被選入中學語文課本。可是，許多人都知道，它卻是經過想像與虛構，對真人實事進行大膽加工的產物。1956年上海合唱團招考新團員，一名女青年報考，由於考試前夕她在楊樹浦參加一場救火，弄倒了嗓子，以致影響了考試成績，但合唱團還是破格錄取了她。何為當時正在醫院休養，聽家人講述了這件事，便在事實的基礎上進行了藝術加工：設計出第二次考試的情節，加進了蘇林教授這個關鍵性人物，改換了女主人公的名字；文中陳伊玲身著「嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹」，實際也並非如此，是作者為了加強形象的感染效果，從所住醫院一位實習醫生那裡移植過來的。
　
這個典型事例說明了，生活的真實是基礎，藝術的真實是手段。前提是散文是藝術，而且是一種側重於心靈表達的藝術。黑格爾指出：「藝術作品既然是由心靈產生出來的，它就需要一種主體的創造活動，它就是這種創造活動的產品；作為這種產品，它是為旁人的，為聽眾的觀照和感受的。這種創造活動就是藝術家的想像。」「在這種使理性內容和現實形象互相滲透融會的過程中，藝術家一方面要求助於覺醒的理解力，另一方面還要求助於深厚的心胸和灌注生氣的感情。」
　
二
　
今年三月中旬，我率領大陸作家代表團訪問臺灣，到日月潭觀光，接待我們的是南投縣文化局長，他是一位文學博士。在同我們交談時，他直率地說，總覺得作家們想像力不足，有時過於拘謹。他說，有一次訪問日本，見到了楊貴妃的墓，便問有關人士「根據何在」。答覆是：「你們中國古代的白居易寫得很清楚嘛！」博士反詰：「楊貴妃不是死在馬嵬坡嗎？《長恨歌》裡分明講：『六軍不發無奈何，宛轉娥眉馬前死』。」答覆是：「《長恨歌》裡還講：『忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是』。海上仙山在哪裡？就是日本嘛！」博士說：「這種顛倒迷離的仙境，原都出自當事人與詩人的想像。」答覆是：「什麼不是想像？『君王掩面』，死的是丫環還是貴妃，誰也沒有看清楚；所以才說『馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處』。」就這樣，生生造出一個「貴妃墓」來，結果還振振有辭！
　
歷史散文創作講求真實，關於史事的來龍去脈、真實場景，包括歷史人物的音容笑貌、舉止行為，都應該據實描繪，不可臆造；可是，實際上卻難以做到。國外「新歷史主義」的「文學與歷史已不存在不可逾越的鴻溝」，「歷史脫離不了文本性，歷史文本乃是文學仿製品」，「歷史還原，真相本身也是一種虛擬」的論點，我們且不去說；這裡只就史書之撰作實踐而言。錢鐘書先生在《管錐編》中有過一段著名的論述：「《左傳》記言而實乃擬言、代言」，「如後世小說、劇本中之對話、獨白也。左氏設身處地，依傍性格身分，假之喉舌，想當然耳」。「上古既無錄音之具，又乏速記之方，駟不及舌，而何口角親切，如聆罄咳歟？或為密勿之談，或乃心口相語，屬垣燭隱，何所據依？」原來，「史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物，虛構境地，不盡同而可相通；記言特其一端」。其實，早在先秦時期，孟軻讀過上古時的典章文獻彙編《尚書》中關於「周武王伐紂，血流漂杵」的記載，就曾提出過疑問，從而說了一句分量很重的話：「盡信書，不如無書。」到了宋代，當學生問到「《左傳》可信否」時，著名理學家程頤的回答是：「不可全信，信其可信者耳。」
　
我們再來看被奉為信史和古代散文典範的《史記》。司馬遷在《項羽本紀》中詳細記錄了鴻門宴的座次，說是項羽和他的叔叔項伯坐在西面，劉邦坐在南面，張良坐在東面，範增坐在北面。為什麼要作這樣的交代？因為有范增向項羽遞眼色、舉玉玦，示意要殺掉劉邦的情節，他們應該靠得很近；還有「項莊舞劍，意在沛公」，而項伯用自己的身體掩蔽劉邦，如果他們離得很遠，就無法辦到了。司馬遷寫作《項羽本紀》大約在西元前94、95年前後，而鴻門宴發生在西元前206年，相距一百一十多年，當時既沒有錄相設備，而戰爭年代也不大可能有關於會談紀要之類的實錄，即使有，也不會記載座次。那麼，他何所據而寫呢？顯然靠的是想像。
　
三
　
中國文學史上還有一個典型事例。《古文觀止》中有一篇《象祠記》，作者為明代著名思想家王陽明。當時，貴州靈博山有一座年代久遠的象祠，是祀奉古代聖賢舜帝的弟弟象侯的。當地彝民、苗民世世代代都非常虔誠地祀奉著。這次應民眾的請求，宣慰使重修了象祠，並請流放到這裡的王陽明寫一篇祠記。對於這位文學大家來說，寫一篇祠記，確是立馬可就；可是，他卻大費躊躇了。原來，據《史記》記載，象為人狂傲驕縱，有惡行種種，他老是想謀害哥哥舜，舜卻始終以善意相待。現在，要為象來寫祠記，實在難以落筆：歌頌他吧，等於揚惡抑善，會產生負面效應；若是一口回絕，或者據史直書，又不利於民族團結。反復思考之後，他找到了解決辦法：判斷象的一生分前後兩個階段，前段是個惡人，而後段由於哥哥舜的教誨、感化，使其在封地成為澤被生民的賢者，因此死後，當地民眾緬懷遺澤，建祠供奉。《象祠記》就是這樣寫成的。其中顯然有想像成分，但又不是憑空虛構。因為《史記·五帝本紀》中，有舜「愛弟彌謹」，「封帝象為諸侯」的記載。據此，作者加以想像、推理，既生面別開，又入情入理。用心可謂良苦。
　
這在西方也早有先例。古希臘史家修昔底德《伯羅奔尼薩斯戰爭史》中，演說辭佔有四分之一篇幅。修氏自己承認：「我親自聽到的演說辭中的確實詞句，我很難記得了，從各種來源告訴我的人，也覺得有同樣的困難，所以我的方法是這樣的：一方面儘量保持接近實際所講的話的大意，同時使演說者說出我認為每個場合所要求他們說出的話語來。」
　
顧頡剛在《古史辨》中說：「我以為一種故事的真相究竟如何，當世的人也未必能知道真確，何況我們這些晚輩。」這話不假。我們都看過《羅生門》這部影片，對於事件的真相，在場親歷者言人人殊。所以，有人說，「史，就是人們口上的一撇一捺。」看來，堅持歷史事件包括細節的絕對真實，「非不為也，實不能也」。
　
當然，這種想像必須是有限制的，要在尊重客觀真實和散文文體特徵的基礎上，對真人真事或基本事件進行經驗性的整合和合理的藝術加工，必須避免小說化的「無限虛構」或「自由虛構」；特別是有些散文種類是不能虛構的，比如，關於現實中的親人、友人、名人的傳記以及回憶性、紀念性文章，都是寫作者同時代的親歷親見親聞的事，與事涉遠古或萬里懸隔迥然不同，必須一就是一、二就是二，絕不應隨意地想像、虛構。須知，這類散文美學效果的實現，是借助於其內容或主體的豐富而特殊的客觀意蘊，真實與否，影響是至大的。