你們聽說過嗎？在世界上有個遙遠的國家，那個國家裡的人全都姓蘇，蘇國的書非常珍貴，極有價值，因此書被當成貨幣使用，正所謂「書中自有黃金屋」就是在描述這個情景。

這個國家裡地位最高的人就是編輯了，接下來才是作者。說起編輯阿，可是走路有風，下巴永遠微抬30度，在相親市場上炙手可熱，市面上甚至還有人專做偽造編輯名片的生意。當然，作者也是備受敬重，畢竟他們是產書的人。雖然編輯掌握生殺大權，但有些知名作者並不把編輯放在眼裡，所以常常聽到三天前才交稿，三天後就問書做好了沒的離譜事件。

不過也不難想像，畢竟書就是知識，知識就是價值，大咖作者首刷版稅就是自己的作品200本，小咖一點的100～180本。而編輯呢，年薪大約有3500本，換算台幣就是百萬年薪等級，每個月的薪水仔細分析約莫是70％庫存，30％新書，新書的價值比庫存書高一些，詳細的計算方式相當複雜，每天隨時都得緊盯排行榜波動看盤，所以出版社的行銷、倉管和會計數學都得相當好才行。譯者薪水相對沒那麼好了，因為現在很多人都覺得用google翻譯就好，書賣得出去最重要，翻得好不好讀者不那麼在意，所以譯者們也都十分擔心，不知何時會被google取代。

成為書籍部落客或是youtuber是這個國家小孩們的夢想職業首選，我可以偷偷向你們透露一下，知名的部落客發一篇業配大約可以得到一本書，還在起步沒什麼名氣的或一般讀者，只能看PDF，連一本書都得不到，畢竟書等同於鈔票，很多人都非常希望可以寫書評推薦換書，那可是一種社會地位象徵，代表你既專業又有知名度，才換得到書呀。半路出家的部落客們毛遂自薦爭取掛名機會，累積五十個掛名就可以向出版社討價還價要書了，集滿一百個掛名，就有機會變成譯者，甚至一躍成為作者！推薦書可說是全民運動，上起總統，下至凡夫走卒，市長推薦14本好書給市民也列為一項重大政績呢！！

剛剛說到新舊書價值不同，不可一概而論，因為計算方式過於複雜，身為頭腦差數學不好的文組，實在難以理解，所以這裡暫且略過不談。不僅書的內容、書況、新舊、稀有度、作者知名度、紙張裝幀等製作成本皆會影響書籍價值，書種更是價值的決定性關鍵，其中價值最高的就是繪本了。

你說繪本不過是小孩讀物為什麼最有價值？這說法實在是太沒知識又沒常識了。你看看，繪本有兩個作者，一個寫，一個畫，結合兩個人的專業能不貴嗎？自寫自畫的更厲害了，必須同時具備兩者專業，能做出文圖俱佳的只有佼佼者才辦得到！再來，繪本排版也需要下極大功夫，光是繪本編輯就可以開個八學分的課，其中字型或許可以佔兩～四學分。自以為繪本是給小孩看而用娃娃體童童體是大忌，一旦用了就如同在義大利人的披薩裡加鳳梨，澈底破壞書價形同廢紙，不可不慎。還有，要不要加注音，這也需要修一下教育學分，不是家長說要加就要加，還得隨時注意不做正事教育部是否更改字音字形，遣詞用字更要留心。除此之外，繪本對印刷特別講究，可不像文字書就是白紙黑字，用什麼紙質才能呈現出最佳質感就是一門大學問。顏色是繪本的生命，確保沒有色差就得靠編輯和印刷廠師傅的九把刷子，所以不要再吵什麼電子化，誰知道你家螢幕顯色是不是有問題，更別說很多窮到沒有書只有一堆三C產品的家庭，有些家長自己一天滑螢幕8小時，為了小孩好不讓小孩看；不然就是一起不共讀，只讓小孩看YouTube，十分兩極。

但也並非所有繪本都很高貴，所有書中最不值錢的就是課本參考書和政府出版的繪本了。為什麼？因為政府出版的繪本無聊到和課本參考書一樣！不僅故事無聊圖醜還愛說教，價值之低呀，拿20本都買不到一杯紅茶拿鐵。所以現在學校老師最流行拿繪本來上課了，還要多上一節閱讀課，加強那些國語課該學卻沒學好的「素養」。其實大可不必這麼大費周章，如果閱讀課只是要培養「讀解力」而非文學涵養，建議念便宜的使用說明「書」即可，一樣是「書」，價值低廉親民好入手。而且如前所述，繪本大部分的價值來自於圖畫，但是學校老師只教文字，用文字內容選書，沒聽說過因為這本書很美所以要拿來上課，也沒人教學生欣賞圖，實屬浪費。

這個國家的國家圖書館富甲天下，四處皆有荷槍實彈警衛駐守，入館都得過安全門兼刷卡實名制，戒備十分森嚴。這裡的藏書包羅萬象，唯獨不見繪本。正因繪本價值不菲，所以被深鎖於秘密書庫，不見天日，具知情人士聲稱好大一批繪本都發綠了！！總之，在國圖裡是找不到繪本的，連建檔都沒有，到現在國圖裡繪本市值多少仍是國家機密。一般圖書館管制沒那麼嚴格，大約和銀行一般，每天上門貸書的人門庭若市，畢竟書那麼貴，不是誰都買得起。但有趣的是，明明圖書館裡那麼多稀世珍寶，卻有許多人來圖書館吹冷氣，裝水丟垃圾，打情罵俏，桌上放的都是那些最沒價值的參考書或課本，偏偏這群人最難伺候，有事沒事找圖書館員麻煩，就像那些上銀行不辦金融業務，卻吵鬧著領不到香蕉而客訴館員一樣荒謬。圖書館也分公私立，公圖奧客不少，動不動就愛客訴。之前海軍造軍鑑，一間很有問題的公司得標，按理說是公圖是沒辦法貸書給他的，誰知道客訴一番後公圖只好答應，最後果真捲了大疊書潛逃，不知道帳上添了多少筆下落不明書刊。私圖呀，借書還得手續費呢！聽說最近防疫期間有企業貸書，明明借閱證上掛的帳是2300本，但只拿到2140本，一問才知道手續費居然高達160本，令人咋舌。

如果說圖書館像銀行，書店就是銀樓了吧，因為書店裡展示的都是最新的書籍，價值連城。每個年輕人最想開的不是咖啡店，而是書店，不然就是可以喝咖啡的書店。說起那間24小時的書店，是多少人的青春回憶。那裡永遠燈火輝煌，摩臀擦背，因為大家都坐在地上背靠著書櫃，那感受特別美妙，彷彿倚著一棵掛滿珍珠翡翠的瑪瑙珊瑚樹。可惜的是，看的人多，買的人少，大多數的人都只在書店裡翻完，闔上書本，望書興嘆唏噓一番後把書小心翼翼的放回原位。頂多買杯咖啡吧，因為他們也只買得起咖啡。所以沒有三千萬兩三，怎敢開書店。在此奉勸書底子不厚，非藏書家二代的別輕易嘗試，否則就算你在網路上大聲呼籲，情感勒索，大家也只會去買switch，不會去書店買書，因為書就是奢侈品，一般人消費不起。

來談談這個國家人民的困擾。如前所述，書是鑲金包銀金言玉語，坐擁書山的人如同坐擁金山銀山，收納書籍的保險櫃，俗稱書架，當然是以堅固為第一考量。那些貧乏的人都家徒四壁，活動空間很大，家財萬書的人則是舉步維艱，炫富者都流行拍自己睡在書上，還有走路轉角踢到書受傷的照片打卡。放書的空間不夠了，只得換個更大的房子，但煩惱的是，當你砸了畢生積蓄大把的書買了新房子，結果新家空空如也沒書可放，住不到三日就面目可憎。在這個國家裡，所有房子都有電梯，就算是自住的透天，也得加裝電梯，否則無法通過安檢；各種消防設備及住宅火災保險更是缺一不可，絕對不會有什麼裝個樣子應付檢查的事，基本上消防隊不出勤，大多是出門抓抓本來就住在那裡被人打擾心裡很委屈的蛇或是不純砍頭蜜蜂。除了防祝融避地震配備，家家戶戶定期還得曬書驅蟲，24小時不間斷開三台除濕機，即便是濕熱的南方也不會有登革熱。聽說所有物流人員及搬家師傅都得強制加入醫療險及國家國術館會員，因為工作相當辛苦，薪水相對的優渥，只是工作結束後還得扛薪水回家。文創商品也不是千篇一律的飲料提袋，而是能輕巧便於攜帶的書包，俗稱錢包，耐用度是第一考量，因為錢包往往太重，常常破掉失血。

還有，這國家的人書看太多，眼睛都不太好，從廣告文下方一堆「在哪裡」，「怎麼買」就可得知。雖然這國家光怪陸離的事罄竹難書，為了避免諸位視力變差，就暫時在此停筆了。

這種例子在鄉下非常多，看多了也會有壓力，因為我們知道，我們過的只比他們好一點點而已。
　
換個角度來說，這就是城鄉差距，巨大的資源落差。

有人在問階級是什麼，我無法定義，不如，說個故事吧。

十歲時，父親一個大意，又為著父親的大意，幾乎是傾家蕩產地去挽救，才可以避免這個家碎裂。我常說，這個家，當時很可能ECMO上去也不一定有效，是我母親把自己的勞力壓榨到一滴不剩，才救回來的。

上國中，第一堂英文課，我竟無法從A念到Z，也不識得一些基礎單字，旁邊同學很驚愕地問，妳英文沒補過習啊？我老實點頭，心底有辣辣的痛楚爬過。但我很幸運，遇見一位很積極的老師，可能自己對語言也有點天份，很快地就追上同學的進度。一次忘記帶英文課本，跟隔壁班一個半生不熟的女孩借，我永遠忘不了，在每一個單字旁邊，她都標記了注音，black，ㄅㄨㄌㄧㄝˋㄎㄜ。

歸還課本的時候，我假裝雲淡風輕地問：妳是不是⋯⋯英文也沒補習啊⋯⋯。那女孩老實地點頭，我無法說明當下的感受，也許就是「原來自己不孤單」的歸屬感。想了幾秒，我自以為是地跟她建議：放學後，找幾天，我教妳唸英文啊，妳就不用每個字都要標注音了。她那有些黝黑的臉紅了紅：不行，我要回家，我爸生病了，我得幫我媽媽開店。

我於是敏感地探測到，在我覺得自己不孤獨的當下，我也不經意地製造了她的孤獨感。無法補習的兩個小孩，至少一個是放學後得以安穩地坐在書桌前唸書的，另一個，顯然沒有這麼「優裕」的待遇。

基測成績放榜之後，我咚咚跑去找她，那時她在體育項目得了一個很優異的成績，可以憑特殊專長加分。我很雀躍地說，真了不起，現在幾乎所有志願妳都可以填了，那妳要選哪一所呢？

她有些黝黑的臉，老樣子，紅了紅，吞吞吐吐地說：我要填一所高職的夜校，因為我白天得去工作，賺自己的學費。當下，像是一桶冰水從天而降，我幾乎要指責她了，說她笨，說她可惜，說她傻。可是我什麼也沒說，只是覺得喉嚨有什麼東西卡著，很不好受。

我以為國中畢業之後，我們難以再相遇，但其實很快地我們就遇見了。當我穿著嶄新的制服，高中制服，走入對街轉角的麥當勞，準備購買自己的早餐時。我看見她，她也穿著簇新的制服，員工制服，露出服務業的專業微笑。從她的手上接過漢堡時，我突然格外地難過，只好故作鎮定地問：現在生活怎麼樣啊？照舊，她有些黝黑的臉紅了紅，語氣有點自嘲：白天工作累死我了，晚上去上學，其實都是趴在桌上睡覺。

步出麥當勞，看著自己身上的制服，驚醒似的明白，我們是一樣的年紀，卻有一痕巨大的裂縫，橫亙在我們之中。我跟她，原本是同岸人，但母親一日三分工，周休無日，月亮高掛時她才下班。只為了把我扯過來，扯到，可以坐在書桌前，不用為了學費擔憂，得以好好唸書，只需偶爾打一下工，偶爾兼個小差的「優渥」生活。

又過了一年。

我為了一件事跟母親鬧得很不愉快，我打算拿自己打工的錢，參加女中舉辦的營隊，拜訪張愛玲的故居。母親流著淚拒絕了我，說不行，那些錢她拿去繳其他的貸款了。有好幾個晚上，我賭氣，不跟她說話，幾乎是恨了，恨同學暑假就乘著飛機世界南北，我卻連自己掙的錢也無法花用。

那一陣子，放學後，我刻意不回家，在家的附近晃啊晃，一個晚上晃進麥當勞，我又遇見她，我很驚訝地問：「妳晚上不是要上課嗎？怎麼妳現在還在這裡？」她黝黑的臉有些發白，聲音很扁，很小聲地說：「我休學了，因為⋯⋯，哎，妳懂吧？」見我欲言又止，她反過來安慰我，紅暈又浮現在她的臉龐：「這樣很好，反正我在那學校也學不到什麼，不如提早出來賺錢。」

怕我太傷心，她又補了一句：「不要哭喪著臉嘛，我現在作全職的，薪水很不錯呀！」說完，她要請我喝一小杯可樂，我連忙搖頭說不。

在二樓，吃了沒有味道的漢堡，啃著蠟一般的薯條，飲盡無滋無味的檸檬紅茶。盡了食事之後，我慢慢地走下樓，櫃檯上，她辛勤地招呼每一位客人，我站在那，看了不曉得多久。回家時，我走過去，握了一下母親的手，說，不去中國，也不跟妳生氣了。母親沒有說話，只是眼睛漸漸紅了。