2021年7月號印刻文學

《那些金色時刻》胡晴舫

大概因為太常搬家的緣故，我時常揣摩死亡的意思，並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗，而是一個人離開之後的世界，應該就像一間搬空了的公寓，很快又有新住戶入駐，之前那個人生活過的痕跡完全抹去，無所殘留，好像什麼都沒發生過。我也常想，為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形，最好自己動手，先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨，千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時，我都在想像自己的死亡，從別人的眼光去看待自己的身後，只覺得驚悚，便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理，沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產，因為無人在意。

全球疫情發生，突然就不用搬家了，新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數，我腦海裡卻出現一間又一間公寓，不是淨空了的那種，而是內裝舒適，細節講究，裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋，還有盆栽，代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟，任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品，突然變成過去鬼魂似的東西，從心底慢慢浮現。

也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底，青山道口，有一間麵包店叫「安德森」，每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門，假日也罕見休息，推門進去，香氣四溢，架上擺滿各種形狀的麵包糕點，口味各一，閉眼隨便挑，都不會錯。之後，沿著根津美術館長長白牆，提著各色新鮮蔬果，慢慢走回家。東京的晴空總是很高，空蕩蕩，一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心，好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義，邊走邊皺眉頭，以為自己在思考（但我現在想不起、因此肯定根本不重要）什麼關鍵的人生命題，我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面，背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店，散發暈黃燈光，折射出溫潤的麵包光澤，讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求，就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運，世局如此靜好，麵包店能夠天天按時營業，扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴，不愁沒咖啡喝，電鍋有香噴噴的白米，生活平穩如在鐵軌上行駛，悄悄不受打擾——像是瘟疫。

我搬離東京那麼久，安德森也已經關門了。這些年之後，這間麵包店突然回到夢裡，推門進去的手感仍記憶猶新，麵包出爐的芳香盈鼻，一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話，「那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？一切會變得完全不同嗎？是的，如果知道那是我一生中最幸福的時刻，我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡，我被包圍在一種深切的安寧裡，也許僅僅持續了短短幾秒，但我卻年復一年感受著那份幸福。」

帕慕克描述的是愛情。對我來說，那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己，雖無恆產但生活無憂，住在美麗豐饒的街道，周圍大部分人皆溫和有禮，就算我言行不當了，都願意包容我的失禮，那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝，店家已換，這個人恐怕也變了不少，而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地，一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動，再無任何可能回去行走原來那條街，收集過去的足跡。

當瘟疫變成一種日常，那間麵包店卻回到我的夢裡，顯得如此不真切，不像是這輩子發生過的事，不是如隔三秋，而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時，好像在看串流平台上的韓劇，有種作戲的不真實，不屬於現實，更不屬於自己。

如果當時很快便覺悟，如此幸福不但有盡頭，不會再現，甚至連舊地重訪都不可能，當時的我會不會過得不同？我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處，很少向別人提起？日子的盡頭是死亡，人類因為死亡的逼視，才會去思考生命的意義。

住在東京時碰上日本觀測史上最大地震，隔日福島核電廠傳出災情，周圍空氣頓時顯得可疑，本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為，家中門窗緊閉，戶外不宜久留，出門一律長袖長褲，戴上口罩，速去速回，商家架上貨品一下子淨空，因為災情，補貨變得困難，礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件，那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著，如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品，但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣，避免與死亡正面衝突，內心其實一點把握也沒有，只能多方收集資訊，觀察周圍的其他人怎麼做，當時心裡默默猜想，可能所謂的戰時生活就是這樣子，物資吃緊，個體的命運與集體綁在一起，人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能，努力保持心情平靜，無法做任何長遠的打算。

當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列，特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別，我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此，寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。

就某個層面來說，此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國，肆意掠奪資源，強力架構起一套豐饒便利的生活方式，人類一代代出生，不僅要健康長壽，且拒絕老去，那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料，城市面積不斷擴充，無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾，污染整個地球生態，對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視，才明白生命的有限，如何珍惜並善用生命，但，在新世紀，生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體，只為了活下來，但活著是為了什麼，似乎已經無人追問。

全球疫情令我駐在台北，兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事，吃飯、喝水、睡覺，小心呼吸，讓自己活著。我忖度，是不是斷髮出家也就這麼回事，斷了一切浮誇的念頭，所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧，讓原本就簡單的生活更簡單，明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北，回到自己的童年，又開始閱讀厚厚的章回小說，加上新科技時代的網路武俠小說，熬夜慢慢翻閱，任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境，如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去，體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空，都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式，翻一頁書，人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦，像名功力高強的俠客，往下窺視腹黑的宮廷政治，滑一次手機，又進入了豪門名族政治，愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明，而是一種歷史的永恆回歸，就像做完李白大夢，終究回到童年的起點，靜靜過起古典的生活。

然而，時空就算會重疊、交換，平行或跳躍，回歸並不是回到真正的原點，時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉，時間彷彿靜止，地球仍然繼續公轉，四季自然仍循序替換，只有人類社會被迫留在原地，所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前，人，要做些什麼呢？除了享受優渥的物質條件，拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官，活著，所以能過日子；一直過日子的目的又是為了什麼？

因為近乎僧侶的生活，生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時，東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物，更應該是為了創造真心相信的價值吧，而生活之所以必需趨于簡單，也是為了集中所有的心力，去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻，除了當下的珍惜，也應該學會怎麼去守護，縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。

台北這個童年的時空，使我憶起當初那份對未知的嚮往，不需要高科技、僅憑已身的幻想力，便打開宇宙無數個時空，那時候從文學認知的世界雖然看起來危險，詭譎而複雜，卻不標榜污穢，也不崇尚卑劣，仍有大是大非，追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡，每個人都要獨自面對自己的心魔，因為活著並不是一件容易的事，必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。

原點，指的是心的純淨吧。

搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。

（啾）太久沒在粉絲頁發文就真的會漸漸不知道要講些什麼，還是要保持更新順便聊天的好習慣才行。

這大半年來蝴蝶體力精神狀況都不太好，偶爾有點精神就看看連載小說還有在Netflix上看影集，寫作需要很專注的集中力，也沒辦法多寫些什麼，連要推薦本小說，心得剛湧上疲倦也跟著來襲，睡一覺起來情緒也散了。這個完全靠一股氣在寫作的人最近很英雄，因為氣短。（←爛梗）

想推薦又沒心力，還是直接看文章最直接，悅智的編編也覺得好文章不怕看，乾脆把部份文章放上粉絲頁作個短期連載，覺得不錯可以去書店再翻翻。

啾仔看書記性超差（包括蝴蝶的小說也是XD），文章常常看完後面忘了前面，還好魚館幽話的人物設定鮮明，文字優美而且故事是單元劇（←重要） 睡前抱著看完一篇正好，整個故事的世界再由相關的人物串連展開，假日時再回頭翻翻又有新樂趣（←記性也太差了）

悅智文化 的編編推廣很有心還做了抽獎活動，不過喜歡的話還是按讚分享最實在啦 XD

魚館幽話第三集，第一回：
https://bit.ly/2Ol7n3I
（目前到第八回）

#魚館幽話
#悅智文化

🍀🍀🍀
👉魚館幽話哪裡買
蝦皮-雅書堂書城
https://bit.ly/2WeUL0Y
博客來
https://bit.ly/2TTMdQv
金石堂
https://bit.ly/2Rsp95B

🌟🌟【抽小說《魚館幽話》全套3集！】🌟🌟

愛、恨、情、仇，螺旋交織的情感，任誰也逃不了……
無論是神、是人、是妖，都浮沈在這漩渦裡！

《魚館幽話之三天獄怨》搶先看第一回
按讚分享抽《魚館幽話》全套3集！
活動辦法詳見搶先看下方

暢銷小說作家#蝴蝶 推薦

-------------每日一回-搶先看第一回-------------
楔子

大宋政和八年。
　　
七月十五，中元。
　　
中元俗稱鬼節，傳說每年的這個時候都是鬼門關大開，各路陰魂遊鬼遊歷人間。有家有戶的得孝子賢孫點燈引路，歸家享用祭品香火；縱然是遊魂野鬼，也可托得這個機緣，出入民間的道場佛會，尋求施捨與超度。一年一度，風雨不改，所以中元節之前幾日，市井中賣冥器靴鞋、幞頭帽子、金犀假帶、五綵衣服等物事的商販便早早擺出了行頭，遠遠望去，汴京街頭便是琳瑯滿目，好不熱鬧。
　　　
入夜之後，人們要麼是聚在汴河之畔放燈祝禱，要麼是在家中焚香祭祖，當然，也有不少好事的人，在城外城隍廟前搭起彩戲檯子，所演的劇目通常是「目連救母」。
　　
往年這個時候，魚姬也會暫時歇業一天，和明顏三皮一道去城隍廟前聽戲湊湊熱鬧，只是這一次卻頗為例外。
　　
明顏瞅著店外的人群遊走，心早就飛去了城外的戲臺邊，然而見魚姬仍在不緊不慢地撥著算盤，半點要出門的意思也沒有，不由得幾分躁動，在魚館櫃檯邊轉來轉去，好半天終於忍不住腆著臉上去開口言道：「掌櫃的，這會子也沒有什麼人上門了，不如……。」
　　
魚姬抬起頭來微微一笑：「不如什麼？」
　　
明顏眨巴眨巴眼睛：「聽說今個擺檯子的戲班子是『喜相逢』，午間便聽得酒客們言語，說今天要連唱三場『目連救母』，這會兒大概該上第二場了……。」
　　
「嗯，那又如何？」魚姬依舊埋頭算帳，只急得明顏在一邊抓耳撓腮：「那個……班子裡的紅伶蕭玉郎又有俏目連之稱，最擅扮目連僧，真個莊嚴寶相，不去看看，可惜了。」
　　
話音剛落，一個異常爽朗的笑聲傳來：「看蕭玉郎還不如看洒家。」而後兩道飛揚的眉毛映入明顏眼簾之中，卻是常來這酒館中光顧的京城第一名捕龍涯。龍涯倚在櫃檯面，瞅著魚姬滿眼俱是笑意，笑得好像八月間的石榴。
　　
明顏見得他這般神情，不由自主地打了個冷顫，習慣性地做了個嘔吐的動作，心想這傢伙果真是越來越露骨了。
　　
「是了是了，龍捕頭玉樹臨風豐神俊朗，也無怪如此自負。」魚姬掩口一笑嗔道，「可美得你！」
　　
「不是我自負，」龍涯歎了口氣道，「只是你們現在去，也只看得到腫得像豬頭一樣的蕭玉郎。剛剛聽得小的們通報，說城隍廟那邊被人搗亂，戲臺都讓砸得稀爛，而那個以俊俏見稱的蕭玉郎，估計得修養三五個月才可以出來見人了。所以……還不如留在這裡看洒家，豈不來的更為清爽適宜？」說罷，兩道眉毛又揚了揚，倒把魚姬、明顏逗得同時笑出聲來。
　　
魚姬極力忍住笑，開口問道：「『喜相逢』名聲在外，怎會惹來這等橫禍？」
　　
龍涯搖搖頭：「這個就不得而知了，只聽說砸場子的是個年輕女子。『目連救母』剛開鑼，蕭玉郎才出來唱了句『天下無不是之父母』，就被那女子一拂袖子掀下臺去，摔得頭破血流，而後十幾個武生上去，都如風捲殘花一般摔將下來，最後連臺子都塌掉了，那女子也不知所蹤，在場之人皆道是今晚鬼門關開，『喜相逢』不知衝撞了何方惡煞，才遇上這等倒霉事。」
　　
魚姬聞言微微思量，而後言道：「還真是無妄之災。不過事已至此，咱們也不用去那邊了，今個中元節便在魚館飲酒作樂，豈不更好？」說罷揚聲吩咐明顏將龍涯引到酒座邊，一面轉入廚房親自準備杯盞酒菜。
　　
龍涯一邊坐下，一邊四下張望，卻不見三皮，於是叫住明顏問道：「怎麼不見三皮那小子？」
　　
明顏「噓」了一聲，朝著廚房努努嘴，而後手指朝後院指了指，一臉的無可奈何。
　　
龍涯心念一動面露促狹之色，悄聲道：「那小子不會還吊在那裡吧？」說罷起身穿過酒廊直奔後院而去，不多時便聽得後院傳來一陣哈哈大笑，異常爽朗。
　　
原來龍涯一到後院，便見得三皮被魚姬的捆龍索五花大綁，倒懸在後院的老榆樹上。原本俊俏白皙的臉憋得通紅，好似灌了十罈八罈離喉燒。看到這廝哼哼唧唧，眼淚漣漣的可憐模樣，龍涯不由得捧腹大笑，許久方才勉強止住笑，直起腰身來說道：「被倒吊一天一夜的滋味如何？」
　　
三皮有氣無力的哼哼道：「沒義氣的東西！你也來試試就知道了。」
　　
龍涯嘖嘖咂舌，圍著三皮轉了一圈：「那也是你活該，誰叫你嘴饞偷吃，惹惱了魚姬姑娘。」
　　
三皮咧咧嘴哼哼道：「誰知道她那麼小氣，不就是個破糖人嗎？缺胳膊斷腿的，還巴巴的拿個無比光鮮的盒子裝了小心收藏，我便以為又是什麼吃了大有裨益的寶貝……也不知道是不是放久了不新鮮，搞得我肚子也隱隱作痛。」
　　
明顏轉了出來伸手在三皮頭上拍了一記：「你還敢咋咋呼呼，想多吊兩晚不成？」
　　
龍涯歎了口氣，自袖子裡掏出一個小布包：「你也別說做兄弟的不管你死活，今個我去東水門城根下尋著專做糖宜娘的唐記，給倒了一個一模一樣的，你便拿去好好地給你家掌櫃的賠個不是。」說罷展開手裡的布包，只見裡面裹了一個四寸高的糖人，手工精妙，剔透的糖色甚是溫潤。
　　
三皮哼哼道：「想想這些年來被她這般折騰，稍不如意就要捆要吊，分明是故意針對，我很懷疑這糖人管不管用，哎哎……有總比沒有強……。」
　　
話音剛落就聽得前廳裡魚姬的聲音：「咦，人呢？」言語之間已經朝後院走來。
　　
三皮忙使眼色，龍涯識相的將糖人收好藏回袖中，轉過身來笑道：「咱們都在這裡。魚姬姑娘，三皮再有不是，也已經吃了苦頭知道錯了，不如把他先放下來，也多個人跑腿招呼啊。」
　　
魚姬見龍涯為三皮求情，又見得三皮一副要死不活的可憐模樣，也不好再硬著心腸，手裡捏了個『鬆』字訣，那捆龍索已然倏地一聲放鬆開來，鑽進她的衣袖。
　　
三皮的身子頓時失了依憑，朝地上撞去。好在龍涯眼明手快，順手接了去，不然三皮頭上少不得再多一個大包。
　　
三皮腳一落地，就覺得雙腿發軟，忙一把勾住龍涯的肩膀哼哼道：「吊了那麼久，兩條腿子怕是不中用了……哥……哥……再扶兄弟一把……。」
　　
龍涯最煩這潑皮狐狸毫不忌諱的貼上身來，只是將肩膀一斜，三皮頓時搭了個空，啊呀一聲撲倒在地上，一雙碧眼似有千般委屈，斜斜上挑望向龍涯：「你……你好狠心啊……。」
　　
魚姬瞄了瞄三皮，如何不知他又在作怪，於是乾咳一聲：「先去將那紅泥酒爐生好。一炷香時間做不好，就自己把自己吊回去吧。」
　　
此言一出，三皮頓時腳步如飛，身形閃動，快手快腳地自柴房搬出木炭、爐子之類的雜物，雙手架著爐子，頭上頂著個裝滿木炭的簸箕，一步三晃玩雜耍一般朝廳堂裡挪。他很清楚魚姬說的不是玩笑話，就從剛才耍寶那一段都沒逗出魚姬的笑臉來看，糖人的事還沒完。
　　
#每日一回
#待續...
#魚館幽話
#悅智文化
-------------每日一回-搶先看第一回-------------

😘😘😘活動辦法：
PO文起至2019/4/1(一) 晚上23:59分前，按讚留言及分享就有機會抽中《魚館幽話》全套3集！
1. 請在『悅智文化』粉絲團按讚追蹤
2. 請於本貼文下方tag1位朋友，並留言『邀請你來看《魚館幽話之三天獄怨》』
3. 按讚並公開分享此貼文，即有抽獎資格
　　
【注意事項】
※得獎名單將於2019/4/3(三)中午12:00公佈於粉絲團
※本次活動將抽出5位得獎者
※主辦單位保有取消或修改活動的權利
※贈品寄送僅限於台灣本島地區
　　
👉魚館幽話哪裡買
蝦皮-雅書堂書城
https://bit.ly/2WeUL0Y
博客來
https://bit.ly/2TTMdQv
金石堂
https://bit.ly/2Rsp95B

#甜在清邁：徒步繞城 ─ 撿拾的是平靜，放下的是執著
　
沒什麼事幹的短居旅人，會做一些匪夷所思的事，例如：徒步繞城。
　
那天起床心情很阿雜，已經記不起是什麼原因了，但躺在床上翻來滾去的時候，有個念頭掉下來砸到我額頭：佛教徒在朝聖時會繞塔，那我就來繞城吧──徒步繞行這座七百年歷史的蘭納王朝的古城。
　
聽起來好像很浪漫，但實際上清邁古城不大，徒步繞一圈約莫一個半小時，前後一萬步左右，說不上真正的辛苦。。
　
但是繞城的時候，我有一段奇遇。
　
＊＊＊
　
我繞城不是傻傻的直線前進，中間如果跟什麼古蹟寺廟擦身而過，手就會先伸進包包把軌跡記錄關掉，探個險再出來無縫接軌（？
　
步行的途中看到護城河對面有一座寺廟，金碧輝煌的煞是好看，雖然清邁的古蹟都長這樣，不過既然時間多到氾濫，去坐一下也好。
　
清邁的佛像有個特色，就是巨高、巨威嚴，進去一定會先倒抽一口涼氣，然後像螞蟻一樣仰望著高聳衝頂的佛像（我還真的看到有屋頂挖一個洞，讓頭頂的高髻有地方放的），祂也用兩層樓高的位置垂眼望著你，彼此互望好幾秒，你才忽然醒過來，記起要合十跪拜。
　
我匆匆地一路參拜過去，最後來到一間樸實的、木頭打造的小偏殿。不知道為什麼，這間佛像一點都不高大，但整個房間的氛圍卻非常安心，一名泰籍中年僧侶在旁邊看書，抬頭見我在門口躊躇，招手示意我可以進去，我就脫了鞋子，低頭走到佛像前參拜。
　
磕完頭以後我還不想走，兀自就在佛像前坐下，靜靜地開始打坐。繁雜的思緒被安靜的空間，被一點一滴流過的時間沉澱下來，跟佛祖對望，好像想通了一些事，頓覺眼眶泛淚，起身前又深深地對佛像鞠躬，然後才悄悄轉身準備離去。
　
＂Where are you from？＂僧侶見我終於起身，從書裡抬起頭微笑問我。
　
嗯，我台灣來的。我用英文回答道。
　
噢，那你會說泰語嗎？他問。
　
不會耶，抱歉。我不好意思地笑道。
　
僧侶笑笑，跟我用不怎麼流利的英文聊起來。其實已經忘記聊了什麼了，只記得他有幫自己的老師翻譯一本書叫《Meditation is Fun》，從泰文翻成英文，還順手拿給我看。我翻了翻這本小冊子，告訴他我有興趣，哪裡買得到？其實本來是想說現場直接跟他買，但我們彼此的英文都沒好到可以完全接得住對方的球，我只能猜測他那段回答的意思是，你喜歡這本書嗎？真好真好，啊ＸＸＸ寺應該有，那是我老師修行的寺院。
　
可惜我忘記寫下來那個寺院叫什麼，而且那本小冊子太薄了，看起來比較像發送的結緣品，書店應該不會有賣，上網也查不到。僧侶在我臨走前有主動跟我加LINE，但後來又從清單上消失了，這個線索也因此斷了。
　
雖然有點輕煙般的遺憾，不過風一吹也就散了。執著一定要找到那本書，就已經離修行的意義越來越遠，又何來 "Meditation is Fun"之有。無緣的事只能交給無緣，強求有緣，就算看似是在尋找智慧，也只落入更大的執著圈套而已。
　
快要說再見了，親愛的清邁，親愛的蘭納王朝古城。
　
也許徒步繞城真的很短，但在這個路上，我已經收到了你送給我的朝聖禮物。
　
謝謝你。
　
註：蘭納王朝1292年建立，大約跟元朝同期