sw📖 no.198 #大港的女兒 ————————— 「戰敗把日本人過去保有的尊嚴、身份、地位秩序打亂，靜子不再是高雄百貨豪商的二代嬌嬌女，離鄉的愛雪也不再是醫生娘。來到東京，她變成賣衣服的小販，卻毫不回首顧影自憐。」 ✿內容介紹 大港的女兒描寫出生於日治時期的孫愛雪的一生，以高雄為舞台她一步步走過父親擔任教師的幼年時光，也目睹戰後台灣被國民黨接收所陷入的混亂，經歷父親被列於黑名單潛逃出台灣的傷心回憶，最後更勇敢追隨赴日就學的先生，不僅創立一番屬於自己的事業，在丈夫將事業收入投注在台獨運動時也義無反顧默默支援，她以女性之姿屹立於動亂的年代，以女性眼光紀錄數十年間台灣與日本或進或遠的關係。 ✿閱後心得 在後記中作者寫到她受託做傳的經過，其時代背景與細節考究都令人佩服，這本描寫真實人物孫雪娥社長的傳記細節繁雜，在書中你能感受到高雄深層的港都活力其來有自，也能讀到當時女性依據家庭背景能活成的樣貌，當然還有細膩刻畫的街景建築與當時在日語和台語中自由切換的時代背景，這些都需要堅實的史料做基礎才能彰顯其宏大的規模與尺度。 但不得不說閱讀的過程中實在有太多令人出戲的時刻，通常閱讀小說即是期盼進入一個與真實生活不相關的世界，然而作者為完整呈現當時語言的細節，每每在出現一個詞後立即放上括號及解釋，甚至在行文間夾雜回到現實世界的感想及詮釋（例如比較現代與當年女性的生育率），令整個閱讀體驗極不舒適，無法確定到底是處在小說中，還是身在小說外，視角的不斷切換折損了原本應該美好的這本以高雄為背景的歷史小說。 特別是閱讀過程中與fy討論，發現他正在閱讀作者的另一本非文學類作品「宮前町九十番地」，他津津有味跟我分享書中的史料時，令我訝異之餘也決定後半本轉用享受歷史樣貌的心情，在那之後讀來的確能讀完不棄追，但感覺就是有點可惜，不知道有沒有人有一樣或是不同的切入角度呢？歡迎與我分享～～ ————————— #陳柔縉 #麥田出版 #books #bookstagram #read #reading #novels #ereading #ereader #ePub #読書 #読書記録 #読書好き #本の虫 #閱讀 #小說 #讀書計畫 #電子書 #2021ducksreading

- 這次失去的感覺不同以往 失戀的失去還能再愛 小產的失去道別後也再擁有了 ⁡ 這次的失去不一樣，我一直跟吳達說，我的心好像變得一片一片的 悲苦的我不哭出聲音心臟就被擰的好緊好酸楚 ⁡ 我真的好傷心 - 昨天父親節，也是爸爸的追思禮拜 我和哥哥分工，我負責整理你的照片做回顧影片 但我就拖著拖著 直到最後一晚火燒屁股，才提起精神開始處理 ⁡ 看看你照片的神情，我好像能聽到你和我說話的聲音 也能感覺你在笑的樣子 ⁡ 只是照片裡的你，離我好遠，我觸摸不到 ⁡ 我好想擁抱你 - 昨天追思，我要上台跟爸爸說說話 一樣是放到火燒屁股⋯ 想著在弟弟半夜夜奶三次時一邊親餵一邊打字 沒想到這天弟弟就這樣睡過夜了 只給我一次打草稿的機會 ⁡ 我努力忍耐著眼淚，怕弟弟喝的奶會加鹹 - 昨天我在你的小典禮上，拿著半夜寫下的心情和你說說話 ⁡ 我親愛的爸爸： ⁡ 真是的爸爸，今年父親節怎麼用這樣子的方式相聚 本來想著，今年的父親節因為生了寶寶可以耍點賴撒嬌要不太常北上找我的你坐車來找我 看看孫子，看看我，一起享受不同的生活 或許這樣再半年後要退休的你，可以時常出門走走，也能時常與我相聚 甚至如同你電話說得可以來桃園看個房子，互相照應 ⁡ 人真的在失去時才想著要珍惜 ㄧ想著辛苦半輩子的你還來不及退休享受，我就覺得好難受，遺憾感讓我好傷心 想著你的時候，一直忍不住要哭 但疼愛我的你一定會自責捨不得對吧 就像過世前那你來我夢裡跟我說對不起一樣⋯ ⁡ 所以我想開始試試看，不再只看失去，專注看看自己擁有過的你 ⁡ 謝謝過去一整年的時間，我們幾乎每天晚上都通電話，短短的時間，你問問我肚子裡寶寶如何，我問問你晚餐吃些什麼 很日常但我很享受這短暫時光 謝謝你今年為我揮毫春聯，那還貼在我新家，回家看到都能會心一笑 謝謝你的勤奮努力，讓我和哥哥從來不用為你的生活擔心 你總說我嫁給達軒是太幸運，這樣說來真要謝謝我把自己嫁得不錯讓你好安心 ⁡ 寶寶還沒生下來前，我們一起在想名字 你打電話來說去做健康檢查時發現醫生叫做吳依德 叫我取名字要小心 我們在電話裡笑好久好久 ⁡ 爸爸，我把兒子生下來了 在你眼中還是孩子的我在練習當媽媽，才知道當爸媽的辛苦 我真的不知道能不能做得像你一樣好，像你和媽媽為我們風吹雨淋日曬艱辛 如果你還在，我一定天天跟你說不要當媽當女兒比較爽 當女兒真的很好，不管你們的狀態如何，總是任勞任怨讓我耍波撒野 你離開後，這世界上唯二能對我完全包容完全疼愛的人就少了一個，就這樣少了一個 不能再想了，再想下去又要傷心了 ⁡ 爸爸，在地上的勞苦息了 現在在上帝旁邊的你更幸福了吧！ 好好的在天上看著我們吧！ 我和哥哥會用你平常對我們的鼓勵互相陪伴努力生活，（麥偶北開及，愛乖，麥蕭格格～～） ⁡ 之後的日子，我會好好照顧自己，也會努力照顧好兒子，達軒也會好好疼愛我（這你一定相信的吧，他是你這麼驕傲的女婿） 太累的時候我會想想你，如果可以你也來我們夢裡逛逛 ⁡ 我一直在回想你跟我說過如果過世要怎麼辦 你都開玩笑說到處撒一撒 好險哥哥說有帶你禱告認識上帝 這真是太好了 這帶給我盼望，我能再與你相見 你好好的在天家休息，期待我們在天家相聚的那一天 ⁡ 我愛你爸爸，好愛好愛你，父親節快樂。 #怎麼可能快樂啦 - 一邊念一邊哭著 想像面前爸爸雙手交疊站著聽著我說 習慣寫作的起承轉合需要在結尾處來個完整的ending 但其實，我無法全然的相信 我心裡憂傷的要死，感受不到盼望帶來的喜樂 那天追思禮拜中牧師說 因為是再也無法觸碰到，絕對的隔絕，所以內心會有無法跨越的痛苦 但耶穌的降生及死亡帶給我們盼望，祂說祂是道路、真理、生命 祂已為我們死亡探路走了一遍，所以死亡無需害怕，會走在祂的道路上天家集合 這是神給的盼望 這些我都知道，心裡知道，腦中知道 但是卻無法體現在我的情緒裡 果然信仰是在患難中顯得真實 我要承認我需要信心去相信這份盼望 目前的我好脆弱 這是我這一次失去的感受 具象化來說，我的心變得一片一片的 我就是個小孩，需要被爸爸來安慰擁抱⋯ - 以前別人遇到這種狀況都不知道怎麼安慰 現在知道了，這是完全無法用言語安慰的憂傷 雖然如此 還是因為大家給予的支持和自身經歷分享而感到溫暖 謝謝你們 這些感受是真實的 從今天起 換我開始慢慢走這條信心及盼望的路 希望有朝一日，我能像大家留言給我的故事一樣勇敢 - （再與你說說話） 在唱詩歌的時候 很開心選了首台語歌《耶和華祝福滿滿》 開始唱後我無法自拔的狂哭 我彷彿看到愛唱歌的你站在前面開心高歌 那唱歌的姿勢有夠誇張，像以前的你 以前你這樣唱歌我都會覺得很不好意思，現在秒哭 真的自在就好，快樂就好，我已經學習到了爸爸 ⁡ 生活中會繼續這樣吧 到處都有你的影子和聲音 情緒也會一直這樣，一時平靜一時洶湧 以前過不去的事情能打電話給你 現在手機無人應答 這些我都在適應學習著⋯只是這次沒有很簡單⋯ 需要的時間感覺會很長 嗯，這一年真是轉大人⋯要適應學習的事真的好多喔⋯ 家人因為你的離開，相聚一起好多天 家族全員也一起來家裡吃飯聊天 是開心的我卻心裡流淚 好想你在其中 又來了⋯什麼事都繞回來遺憾和想念⋯ 再寫下去就沒辦法結尾了 我想我現在就是只能走到這裡了 思念、遺憾、難過 然後期盼著走向盼望和坦然的日子能快些到來。

⠀ 他和父親已經數十年沒見了，這段時間裡什麼父親節、中秋、過年，起初還有些芥蒂，後來也就漸漸忘記，日子一天一天過，壓根沒有在意，難得的年節假期也固定成為出國放鬆的例行性儀式，要是有人問起，他總敷衍地回答父親不在了。屏除血緣，他早認定了自己和整個家族沒有連結，生而為人本就是獨立且自由，不該被先天無法選擇的事情掌握後天的命運，他不覺抱歉。 ⠀ 再見到父親，是接到陌生的來電通知之後，看著父親的臉沉默蒼白，他也沒有什麼情緒，只是納悶著印象中的他是這個模樣嗎？稀疏的鬢髮幾分銀灰，雙頰瘦癟而凹陷，彷彿目睹他的蒼老後，自己才感知到時間的幅度。 ⠀ 還是會有種錯覺，不消頃刻他就會睜開眼睛，用一些不知所云的言詞讓氣氛迅速凝結。雖說此刻的溫度確實是零下幾度沒錯，等到冰櫃的門再闔上，他這才確信父親是真的不會再醒來了。 從青春期開始，他就隱約感覺和父親相隔著一段距離，其實是知道為什麼，但彼此總不明說，直到成年，這段距離才真的成為物理上的現實。他從來不想被父親了解，也認為自己並不清楚父親心裡在想什麼。他知道自己永遠不會有小孩，所以絕對無法理解父親這個角色，那段距離遂隨著時間越拉越長，就像隔著一片汪洋，海的盡頭還是海。 ⠀ 他被告知去收拾父親的遺物，循著一個陌生的住址找到一個幾坪大的租屋處，這才知道原來幾年前父親也選擇過著獨居的生活。這裡靠近港邊，風有鹹鹹的味道，略有印象父親說過年少時住在這座小鎮。他本來心裡拿不定主意該請回收業者來全數取走，還是從中先整理出有價值的物件。走進房內，才發現陳設其實寥寥可數。 ⠀ 對父親的記憶其實不多，可能兩個人都不曉得該如何與對方相處，這種既親近又陌生的關係並沒有讓他感到難過，也許正適合彼此。小時候搬過許多次家，記得其中一次所有的玩具都被父親丟棄了，他既生氣又傷心，但在父親面前也只能壓抑著不哭，避著對方終日不語。父親應該是察覺到了，隔天就帶著他去看棒球比賽，還把現場接到的簽名球送給他。現在想起這些事也覺得格外彆扭，那個男人用他自己的喜好來安慰心碎的孩子，給的賠罪禮也沒有在管那對一個從來不看棒球的小孩來說毫無價值。
⠀ 走進房間，首先映入眼簾的是凌亂在地的被子，那是父親最後在這世界留下的痕跡，聽說是心臟部分的問題，夜裡在痛楚中驚醒，掙扎間摔落床下不久就撒手人寰了，翌日工頭注意到他沒來上工，登門拜訪才發現。他從不曉得父親有這一方面的疾病，這有些引起他好奇，究竟父親為什麼選擇搬走，又過著怎樣的生活？ ⠀ 他環視父親的住所，試著想理出一些線索，靠近門邊的床頭櫃散落著大醫院的藥包，正中央的方桌上則囤積著一些空的啤酒罐和一包軟菸盒。衣櫃門掛著一套老舊款式的西裝，看起來是送洗後就未曾穿過的模樣，較遠邊的電視兩旁則放著一座獎盃和一尊玉刻的媽祖像，他有點意外自己還認得它們。父親在世時帶來這裡生活的用品似乎不多，但似乎都是對他而言珍貴的東西。 ⠀ 他開始打包物件，能夠捐贈的逐一清點，能夠回收或者直接丟棄的也毫無留戀，進行到一半，在抽屜中翻出幾張台語專輯，其中還參雜年少出名的獨立樂團，他忍不住笑了，沒想到父親也會和他聽同一種音樂，但沒停留太久他遂繼續整理，不久後又在床底下發現了一個紙箱。 ⠀ 紙箱上未積灰塵也沒被膠帶封住，他不作二想就打開，裡頭似乎全是從舊家帶過來的東西，他同樣準備一一清點，首先拿出一幅相框，內嵌的照片是他毫無印象的生日紀念，年輕的父親摟著稚幼的他準備吹熄蠟燭的畫面。再繼續往下翻，那有一些文件約莫是舊的戶籍資料、祖譜之類的，最後一疊竟然是他小時候的獎狀、聯絡簿，還有一份中年級時寫的作文「我的爸爸」，以及一顆棒球，簽著廖敏雄三個字。看著它們，他開始有一種錯覺好像自己不是在整理父親的遺物，而是在找回那些被自己藏得很深、很深的東西。 ⠀ 那是一種複雜的情結，讓他沒有辦法再繼續專心收拾，雖然他不知道廖敏雄是誰，也還是不了解父親。他拉開椅子，坐在可能是父親在夜裡習慣的位置，按下老式CD音響的播放鍵，從桌上的軟包菸盒中抽出點燃起一支菸。 ⠀ 「時間一天一天地走，汗一滴一滴地流⋯⋯」樂句穿過了煙霧彌漫，迴盪在這幾坪大的空間裡，他開始讀起小時候的那篇作文，想要記起小時候的自己和父親的模樣。 ⠀ 他一邊唸一邊想起了很多事情，包括那場棒球比賽結束後的晚餐、父親是如何抱著他要他接住那顆界外球、接到球的瞬間兩個人又是多麼快樂，甚至作文的最後寫著以後要成為像爸爸一樣的人。他讀完了，突然發現⋯⋯ ⠀ 對摺後，稿紙的兩端他的名字和爸爸的名字就疊在一起。從前以為相隔著遙遠的距離，原來有些愛一直都在，只是藏得太深了，深到只有自己看得到。 ⠀ 從這一刻起，他才終於像一個爸爸不在了的孩子般，嚎啕大哭了起來。 ⠀ ——節錄自〈距離〉。 ⠀ —— 全文收錄在《#剩下的盛夏只剩下了盛夏》 #購書請點主頁連結