受傷時先冰敷，再把瘀血推散 （《成為男人的方法》/沈信宏著，推薦序） 成為男人，似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。 或至少難以在出版市場看到類似的書名。 也許我們終於迎來各種性別獨特的時代，不必再把傳統男性形象當成核心了；反過來想，也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後，性別標籤卻像四處蔓生的鬼針草般沾黏在身上而不自知。二○二一年的此刻，細看架上的出版品，書名像一句句溫柔的話：輕聲耳語跟女人說不夠好也可以，戲謔傾訴自我的非主流不被認同才與眾不同，這些訴求試圖鬆綁性別框架，還原個人的狀態。然而，最需要鬆綁的，總是不見蹤影。鮮少見到男人二字出現在書封上的日子，彷彿異性戀男人無須被指導，也從來都不覺得框架是種巨大的困擾（哪有？看那些論壇總是為房為車為了月收入多少才能結婚而爭呶不休）。 異性戀，已婚，育有一子一女，像信宏這樣被我歸類在直男的人物，或許也像不見蹤跡的書名一樣活得沒有困惑，但更可能的，是他把困惑藏得很深。之所以反身觀看、描摹自我，想必是當今對男人的預設值已經不敷使用，於是試圖鬆動框架、增添選項，調整男人的「身形」。 一個男人該有什麼身形？這對信宏來說不是一個好回答的問題。處在父親缺席的家庭，在小孩的成長記憶裡，男人的身形虛幻化作一個陰影。陰影不僅僅是具體上的漫漶的形象，「像一件摺在衣櫃裡的冬衣，絕冷的時候，他才出現」。陰影也是符號上的，當班上的男同學都開始發育，野性的毛髮自身體各處如叢莽生長，他卻只能偷偷疑惑自己裡外「和其他男人不一樣，是一個退化的人」。沒有人安慰他，跟他說：有一天你也會長成一個男人的身體。陰影更是心理上的，一則母親口中敘述的負面男性形象，「不養家還欠債、抽菸喝酒好賭、有別的女人」。生活的缺口，童年的傷痕，彷彿都是這個缺席的父親一手造成的。「別像你爸爸」，母親一句話，就劃分出一塊暗影般的禁區。於是在這種既沒有可學習的好男性形象，又去不了壞男人禁區，成長完全沒有範本的狀態下，他只能自己摸索出成人之路。 看似記錄成長過程的作品，但這或許更是一本哀悼之書，哀悼沒有父親的，那失落的一塊自我的拼圖。從12、24到36這三輪生命階段的樣貌中，我們得以在字裡行間讀出，作者自母親與親戚那端得到「男人該如何」的負片，卻缺失足夠的能量，只能一邊對自己質疑，一邊武裝男人這副軀殼，一邊還要貶抑自己的父親，彷彿越是用力去貶抑、去討厭，就越能忽視掉自己的渴求。書中令我觸動的一段，是信宏北上探望父親，提及自己過敏一事。多年未曾替家裡付出什麼的父親好不容易找到了施力點，給了一罐中藥粉，叮囑他早晚各吃一匙──父親專程去拿保證痊癒的藥，試圖治癒孩子因自己而帶原的病，但這一罐藥卻極苦，苦到不願吃，放在抽屜裡受潮結塊──聽起來，一切象徵，都在其中矣。而後父親打電話來詢問吃藥情形，聽在作者耳裡不像關心，卻像是有意挑釁。我無意從字裡行間竊取並超譯作者心緒，只是想到，若我是他，也是必定不願接電話的。一個負欠我與家庭甚多的父親，一罐藥粉就想居功自傲？能夠復原我對你的過敏？如此總總拒絕父親的行為背後，有一個矛盾的暗示：你必須做得更多。但就算做得再多，我也不會肯定你，因為，如果我認同了你，那麼我這一路以來對你的否定又算什麼？ 然而背道而馳，還不是因為背後有個時時回盼的基準點，逃離才有了方向。這是世上大半帶著傷長大的孩子，都在做的同一件事。 我私心臆測《成為男人的方法》一書，其實是信宏轉過身，對著背後遙遠的陰影，一次勇敢的凝望。沒有英雄，沒有父親手冊，身為男人、丈夫、父親，一切都是對應關係，站定位置後，再學習那些稱謂該有的姿態。寫迷戀鋼鐵人的兒子，身為凡人的父親當然不會張手射出白光而飛行，只能陪兒一起仰望英雄。寫妻子與自己因為跑步而結緣，身為丈夫，卻很晚才發現妻在生活中的退讓是永恆的長跑。我特別喜歡〈是我的美〉裡寫到一個父親如何實現美麗。心裡的小女孩受到壓抑，來不及長大，像藏在衣櫃裡的美麗衣物，來不及穿，就被現實洗壞；於是有了女兒之後更是殫精竭慮地把美感穿戴在她身上，彷彿自己的分身，一場遲來的變裝舞會。（是的，現實中我也常驚喜於信宏總能買到紅紅綠綠的花襯衫穿戴於身，不是為悅己者容，是為己悅而容。此刻，身為父親的他終是回過頭來滿足了過往的缺憾。） 說實話，收到《成為男人的方法》書序邀約，心裡疑惑著，「成為男人」這樣的主題，卻讓一位同志寫序，下意識消遣自己根本牝雞司晨（瞧，多古老又充滿性別標籤的一句成語）。但允許我最後再補述一段：書中記述了一段受傷的段落，信宏看到妹妹摔倒受傷，想起媽媽說瘀青要熱敷，於是用熱毛巾熨貼妹妹的傷口，卻遭妹妹皺眉撥開。 我心想，當然會被撥開。其實受傷時應該要冰敷，先減緩發炎反應與不適感，安撫傷者的情緒，之後的瘀青再熱敷，把瘀血推散。 這個處理過程，根本似一則親子家庭的創傷處理隱喻。 讀到這段，再回頭看看書名，在心裡跟信宏對話起來：沒關係，成為一個男人，你未必要剛強勇莽，但可以更溫柔細膩。 我們都還在學習。 #成為男人的方法 #沈信宏 #寶瓶文化

⁡ 宮廷秘方解析！慈禧太后養髮秘方 ⁡ 上次和許多IGer串連寫些醫學史 沒想到大家都很有興趣！ 這次的 #柴爸講古 要講的是 清朝慈禧太后一個很有趣的故事。 ⁡ 傳說，慈禧太后對於頭髮非常重視， 但平時生活吃得太好， 導致頭髮易出油、有脫髮問題。 ⁡ 太后痛恨看到掉髮，因此太監和宮女們 替她梳頭時可要特別小心！ 講到這個，李蓮英可是其中的佼佼者， 他巧妙地用了一些手段， 不讓太后在梳頭時看到掉髮， 於是就成了太后身邊最得寵的人。 ⁡ 許多御醫們絞盡腦汁，研發了一些中藥配方， 專門治油頭和脫髮問題，如髮不落方、菊花散等等，其中都含有「側柏葉」。 晉代葛洪所著《肘後備急方》記載：「生髮方，取側柏葉，陰乾作末，和油塗之。」 研究顯示，側柏葉含有黃酮成分， 能活化頭皮的毛囊細胞， 其他成分也對金黃色葡萄球菌有抑制的作用， 可緩解發炎的傷口像是頭皮紅腫、膿瘡 ⁡ #柴胡呂髮町 再告訴你一個小秘密！ 資深柴粉們可能都知道：側柏葉又叫做扁柏。 以前看見宮廷嬪妃用的秘方，大多聽聽就過去了，如今沒想到，做成產品居然頗受歡迎！ ⁡ 呂 @ryotaiwan 家的森活植淨系列， 含有扁柏精華可幫助 🌿頭皮恢復油水平衡 🌿緩解夏季頭皮紅痘 ⁡ 誰也是 #油性頭皮 ？ 一起來體驗慈禧的秘方！ ⁡ ——————— 你還聽過什麼神秘的洗頭方嗎？ 留言讓柴胡知道～ ⁡ #柴胡中醫不中二 #呂Ryo #ryotaiwan #漢方 #中醫 #中藥 #頭皮 #保養 #健康 #森活系列 #韓方 #洗髮精

- 2010年12月你來到了我們家，因為身體灰灰白白的，我覺得像雲，所以用泰雅族語給你起名叫Yulung. - 時間過得很快，領養你的時候我剛好從台藝大休學。你陪我重考，住在我的房間裡跟我睡，貓砂盆也擺在房間裡。媽媽每次都唸我跟貓睡對身體不好，貓毛跟貓砂塵對肺不好，叛逆的我還頂嘴道：「我還不曾看過新聞上有誰跟貓睡死掉的！」 後來重考到師大，又申請去交換學生。 到天津那半年，家人們不時也會打視訊電話給我，有時會讓鏡頭對著Yulung，聽到我的聲音，也會張著耳朵一直找人。 - 後來我去了澳洲，有整整兩年不在家，回到台灣覺得Yulung與我之間關係生疏了不少。大家都說太久不見他忘記我了，但我知道，他沒有不記得我，只是在跟我賭氣。 這一隻我只要一抱進懷裡就會打呼嚕到忘我的貓⋯⋯ - 幾個月前因為年紀大了掉了一顆牙，我們也不以為意。過了幾天臉頰開始腫起來。看動物醫院醫生說是因為牙齒掉了有傷口發炎，裡面的傷口化膿，廔管也都是膿血⋯⋯口裡發出濃濃惡臭，都是腐敗的味道。 但因為Yulung的年事已高，醫生建議我們他現在不適合打麻藥做手術了。很有可能一打麻藥就一覺不醒。所以我們只能自己清創，固定塞藥、噴藥與擦外傷藥膏。 後來的幾次回診都每況與下，從西藥的抗生素凝膠用到沒效果，上顎幾乎潰爛了一半，醫生還換了中藥粉讓我們噴。 不過年紀大的Yulung，恢復的情形似乎也更加困難。 有一天我和姊姊在幫他擦藥，因為臉頰跟鼻子都潰爛，皮毛上都沾著血。我扶著他的鼻子，一不小心往上抬了一下，頓時我和姊姊一起同時尖叫。因為我們都看到我差一點要把他整個鼻子都掀開了。 在經歷那一天之後，我就曾上網找尋著寵物安樂死的相關資訊，也跟力維提起這件事。力維説至少等到你生日過後吧，讓Yulung陪你一起過完生日再打算⋯⋯我也就把這件事情擺在心上，想說就一起過完我們的生日再說吧⋯⋯ 畢竟⋯⋯這又牽扯到另一個笑話了。就是Yulung剛來我們家的前幾年，有天媽媽跟我說：「明天是你的生日。」我說：「對啊，也是Yulung的生日！」媽媽當時非常驚訝，睜大眼睛回我：「怎麼這麼巧！領養到一隻跟你同天生日的貓！」我說：「對啊！因為日期是我訂的啊！」那時候媽媽直搖頭大笑說真的敗給我了。 就是因為這個笑話，所以每一年Yulung都陪我一起過生日。 - 今天下午我在洗衣服，一直覺得聞到一股怪味。我就跟姊姊一起找怪味從哪發出，不過都沒有找到。於是就回房間繼續辦公。 直到傍晚，姊姊跟我說她找到是什麼味道了，是Yulung躺在椅子下面，尿了一地，但是他一動也不動⋯⋯ 我走去廚房拍拍他的身體，眼看著幾秒鐘他都沒有反應，接著後又突然呼了一口氣。一直不停反覆這樣呼吸中止一陣子又突然喘息著的狀態。 我們就用毛巾墊著他，把他放在客廳比較涼快。一直到媽媽回來，Yulung也是慢慢地在喘息，聽到媽媽的聲音，他突然用盡力氣地動動手腳。但是身體已經漸漸僵硬了。 等姐夫也回到家以後，我們全家圍在Yulung身旁，摸著他的身體，一人說一句感謝他的話，然後我們一起禱告，全家人都哭了。我想他應該知道我們都很愛他。 我們的同聲禱告結束後，Yulung依然在旁喘息著。我則進房找那一本想找很久，卻遲遲沒有找出來的「愛貓保健預防證明手冊」。 大家都知道Yulung來我們家超過十年了，但是都不知道他到底幾歲，我只記得我領養他的時候，那年他3歲。所以加上在我家的時間保守估計也有十年，也真的不年輕了。 - 找了放在箱子裡的文件，大多是十多年前的一些資料跟學校報告，終於看到這一本小冊子。 打開看，上面有原飼主的簽名(已經被我畫刪除線，我劃了一條橫槓，另外在上方寫了瓦歷斯武樣)，而本子上的發證日期是「96年10月10號補發」，出生時間也著「96年7月」，但是沒有寫上日期。我比對過字跡，確實是跟其他資訊一樣的字跡，並不是我自己寫的。想來應該是飼主在出生當下沒有立即看診，而在三個月後打了疫苗，所以本子上會有這樣的註記。看到這裡，我頓時熱淚盈匡⋯⋯ 原來我多年來一直開著的玩笑，其實是真的。 Yulung終究是七月出生的，他是七月生日的呀。 或許，也真的跟我一樣是七月七日出生的！ - 已經到晚間十點半，姊姊也依依不捨的上樓了，剩下我自己一人。我繼續把手放在他骨感的身上，感受他的微微起伏。想把Yulung的毛巾重新捲好，想再最後抱抱他一下。於是我把他抱在懷裡，哼著歌給他聽，告訴他這些年多虧有他陪我，要他好好走，到天堂上找阿公⋯⋯ 哼著歌，他突然猛力伸展已經幾乎冰涼的手腳，用力伸展了好幾下，然後就放鬆，吐氣了。 23:00。 不知道Yulung是不是很努力想撐到我們一起過生日。14歲的你，真的辛苦了。 親愛的你，當天使就沒有病痛了。 以後要更幸福哦。 在迎接山拾壹稅的當下，我把Yulung用毛巾包好，滴了不同的精油在毛巾上，有尤加利、澳洲茶樹、洋甘菊、甜菊及檜木精油，香香的，就跟以前一樣。 - - - 願你一路好走 :) #yulung