五月三十五日想說一說廖亦武的故事

在路上/廖亦武

隔著一張茶几與廖亦武對坐，59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎，暗暗的房間，亮晃晃的攝影燈打在作家臉上，簡直是審問。

作家神情略顯不安，硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪，「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊？」「欸，」作家木訥地應了一聲：「一般採訪之前，我都要喝一點，暈暈浮浮就無所謂了。」語畢，在杯子裡倒上了高粱，推到我面前。

「這次來台灣挺不容易啊，您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事，有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策，要逐走廖亦武了？」

他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證，可護照卻是德國政治難民護照，2個對不上，在機場被櫃檯扣下來，其實並不是什麼大事，可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄，不免讓人往政治迫害的事實去聯想。

廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家，2001年，在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁，2008年，該書借屍還魂，出版英譯節錄本《吆屍人》，讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市，卻有英、法、德等20幾種譯本，他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書，獲獎無數，2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」，歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人，是諾貝爾文學獎前哨站，此後，諾貝爾文學獎開獎前夕，他的名字亦屢屢在賭盤上，成了熱門人選。

流亡作家來台不易，出中國更難。2010年，他第16次申請出境獲准，前往德國參加國際文學獎，回國前，友人赫塔‧米勒（Herta Müller，諾貝爾文學獎得主）抱著他哭，勸他不要回去了，但他堅持在母語環境寫作，「劉曉波當時獲和平獎，我認為情況可能要轉好了，沒想到我完全估計錯誤，我一下北京機場，就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難，他四次申請出國訪問遭拒，隔年，索性一個登山背包，擺一本《周易》《史記》和一把簫，穿越過中越邊境，逃了。作家始終在路上。

「我在雲南生活過一段很長的時間，對雲南太熟悉了，我買通黑社會，知道他們在河口經常放人出去，販毒的、大宗賭博、賣淫集團，都可以出去。我花了五萬塊人民幣，偷渡後交錢，他們一邊數錢沒錯，然後放行，」他講一講笑出來：「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大，不然肯定是不行的。」他坐火車到河內，待了3天，腦中好幾套劇本：德國大使館或美國大使館尋求政治庇護，要不行，就給德國駐京記者打電話，讓他寫個新聞，變成國際事件。

他一關闖過一關，最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票，要他再買一張返程票，「當時是有點冒冷汗，他們說如果不買，就要把我移送中國海關。那機票特別貴，先後給了黑社會這麼多錢，私下留了一千多歐元，幾千人民幣，不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛，著實鬆了一口氣，我當時有點缺鈣，腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他，在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情：「一個嬰兒誕生在天空。」

重獲自由的一刻他想到的是詩，讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉，隔年入獄，然而他說自己不懂政治，只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭，童年在文革中渡過，教書的父母被遊街示眾，他逃家流浪，「像一條狗一樣到處竄來竄去」，改革開放恢復高考，他考不上大學，當過煮飯工，開過大卡車，也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡（Allen Ginsburg）的〈嚎叫〉，腦袋轟一聲炸開了，「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』，我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過，他媽的還摧毀。」

60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣，他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道，也四處晃蕩，「四川到北京5天4夜的慢火車，我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌，就從別人的褲襠底下探出頭來，一面看他們的褲襠，一面聽他們談詩論藝，」他恨恨地說：「媽的，那時候中國就是沒有毒品，要不肯定去了。」

1989年初夏，他受邀到北大朗誦，世界正沸騰，而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷，打道回四川。6月2日，四川涪陵也開始騷動，小街上都是持槍的武警，敏感的詩人覺得惶惶不安，在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉：「向學生、工人、教師、攤販開槍！掃射！掃射！瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射！」

詩歌如籤詩，預言了8小時之後發生的事。隔年，他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓，被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午，一個懶覺睡到十點，還沒弄清活著是怎麼一回事，就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春，然而他的人生一下子就天黑了。

黑牢記憶在出走德國後寫成《六四．我的證詞：從先鋒派詩人到底層政治犯》，該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》，乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到，被罰唱滿一百首，唱不滿，獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來：「精神戀愛不過癮，還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝，我的記憶力超群，唱至30多首就卡殼了，」他回憶道：「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地，用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢？生活多值得回味，我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音：『東風吹，戰鼓擂，現在世界上，究竟誰怕誰？』」

極權要他閉嘴，但他還是要說，不管是在獄中，或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫，出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友，他出版《中國底層訪談錄》，書籍旋即遭官方禁止、銷毀，卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展，來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象，有底層攪和的朋友，也有獄友的故事，「在監獄那些人不斷地說他們的故事，殺妻碎屍的，從糞坑逃獄的，我夢都夢到他們，他們講了幾十遍，我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我，我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘，也是見證。

我們看他的手稿，因為獄中紙筆珍貴，文字跟文字之間沒有縫隙，簡直是螞蟻一樣。在中國，他多次遭警察抄家，幾百萬字手稿被奪走再寫，寫了再被奪走，「每次大禍臨頭，我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法：『立即發表！』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體，「一個人和國家機器做抗衡，像螞蟻面對一座山，螞蟻是不可能推翻一座山，但螞蟻可以寫下來，若干年後，這座山砰然倒下，這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。

他極其喜歡螞蟻這個意象，人面對浩瀚宇宙，渺小如螞蟻。2014年，他和中國藝評人結婚，生下的女兒就叫書蟻，楊書蟻。「跟著媽媽姓？」「對，螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛，那個意象才對，跟著我姓廖，一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代？」「我需要啥傳宗接代，估計知道我的人就很多，有我的書就夠了。」

比無知更恐怖的是漠然，問他六四都是近30年前的往事了，不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎？他扛出了孔子，「知不可為而為之，當今世道再混亂，也混亂不過春秋戰國，孔夫子都逃亡了13個國家，如喪家之犬，但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來：「我因講真話坐牢，但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話，做一個真性情的人，最終結果也不是太慘是吧？」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林，森林有湖，湖裡有人裸泳，夏日裡，他總是推著嬰兒車，帶女兒散步，女兒睡覺了，他就停下來讀書，整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》，他說，那是我一生最幸福的時光。

全文見留言連結

後記：智慧與慈悲 – 養兒育女必須知道的21件中醫知識

將近五年前，為人敬重的前輩、人生智慧暢銷書「當孔子遇上哈佛」作者李克明先生（前元大國際資產管理及元大創業投資董事長）鼓勵我出書。在他的催促下，我決定先開始寫淺顯實用的養兒育女系列文章，打算以後整理成書。本來計劃大半年內完稿，沒想到事情繁忙多變，這個系列文章一拖再拖，網頁同名書「當張仲景遇上史丹佛」都已經出版了，才突然覺醒，趕緊把養兒育女系列文章寫完，好對一直關注這個系列的讀者們有個交代。

在養兒育女系列文章的寫作過程中，許多讀者及病人和我分享他們教養下一代的故事及問題，我們也從各種角度討論許多相關的題材。在眾多的討論中，最常跳出來的問題是「為什麼要有小孩」。是的，如果不生小孩，人生輕鬆很多，把時間和金錢留給自己，也省掉了很多年的擔心及煩惱。養兒防老，在現代社會裡早就已經不適用了，教養小孩的花費累積起來，遠遠超過支付養老年金的費用。當你年邁走不動時，兒女可能遠在世界的另一端，偶而和你視訊一下，就已經是最大的欣慰了，畢竟他的人生伴侶及小孩才是他生活的重心，這也才是生命延續的主軸。做為父母的你，早已如告老還鄉的開國功臣，在孩子的生活中越來越變得有名無實。

那麼，為什麼要生小孩、養小孩？每個父母或許有不同的理由，也或許沒什麼特殊的理由，只是順著大多數人的生活軌跡，求學、上班、結婚、生子一路走下來。然而，當我們不斷地深入探討，撥開層層關連，我們會發現，養兒育女的真正意義是「讓我們更深入體會人生的真諦」。

為什麼這麼說？那就得先回答一個更深奧的問題，那就是「人生的真諦是什麼」。很多人從小到大不斷思索人生的意義為何，即使我們無法確定為什麼會來到這個世界，既然已經來了，那我們人生應該尋求什麼。這不是一個簡單的問題，然而，從各種古老文化、哲學思想、宗教、甚至現代科學等等來找尋共同點，不難發現人生的真諦至少包括及環繞著「智慧」與「慈悲」兩件事，或者可以說「人生是尋求智慧與慈悲的一個過程」。

「智慧」，指的是對這個世界的真實理解。無論是佛教解釋的虛幻空有和人的貪嗔痴、基督教講的上帝創造世界及人的原罪、現代科學尋求的理論和實驗證明、哲學探討的人類善良助他和貪婪自私、做人做事的道理及賺錢養生的方法等等，雖然各種路線有很不一樣的方向，都是為了人們探索這個世界背後隱藏的真實道理而產生的思想與行為。人們窮其一生，經由面對各種不同人事物的經驗來體會及理解這個世界，洞悉其背後道理的智慧，是人生最核心的指引。

「慈悲」，這兩個字借用於佛教的詞句，中文翻譯有其歷史的因緣，英文翻譯為compassion。不過，中英文翻譯都不是很到位，慈悲和compassion給人的感覺是針對比自己不幸、比自己遭遇差的人的一種同情心、同理心及關懷，似乎隱藏了上對下、幸運者對不幸運者的意味。比較好的翻譯為「無條件的愛（unconditional love）」，意義是對所有形式的生命及其生存的環境都保有無條件的愛。無論是貧窮不幸或富裕幸福的人、有權勢或失落潦倒的人、熟識的親朋好友或千里之外的陌生人、喜歡或不喜歡的人、對我們有回報或沒有回報的人，我們都保持「All is one」的心態，給予基本的尊重及關懷。基於大家言語的習慣，在這裡我們還是使用「慈悲」這兩個字來代表其中的含義。

當我們了解人生的真諦在於尋求智慧與慈悲後，我們就不難理解養兒育女的過程裡，我們會有更多的機會、自願或被迫地去體會人生的智慧與慈悲。雖然小孩子不一定算是父母的老師，父母會經歷一個生命從微小脆弱到完整自主的整個過程，由自己成長的主觀角度轉變為旁觀小孩子成長的客觀角度，一步一步地往前走，父母自己的學習遠大於小孩子成長的學習。換句話說，生小孩並不是為了傳宗接代、延續人類的生命，畢竟這個世界沒有了人類也還是會繼續往下運行。養小孩更不是為了增加自己擁有的東西及快樂，畢竟父母不斷地付出後，終究得學會放手，讓小孩子獨立尋求他們的人生。

當然，不生小孩不代表無法深入探討人生的真諦，人生有很多不同的機緣來尋求智慧與慈悲。然而，養兒育女就好像參加了不可退出的長期課程，不管你高興還是不高興、精神飽滿還是精疲力盡，每天都得上課，也常常有意想不到、焦頭爛額的事情跳出來激發你的毅力。

總而言之，養兒育女，不要老想著「我這麼辛苦養育孩子，孩子為什麼不知道感激與回報」，因為生養小孩本來就不是為了孩子的感激與回報。當一個生命從老天的手中轉到你的手中，教養這個生命是你的責任，最大的回報是豐富了你的人生、強化了你的人生探索。如果孩子感激你的教養，成為你一輩子最親近的人，那是錦上添花，或許代表你做對了什麼事情。如果孩子與你越走越遠，也不要太難過，回頭好好思索人生該尋求的智慧與慈悲，下一次做好一點唄 ….. 如果下一次還有意願和機緣再從老天的手中接來一個生命。

#當張仲景遇上史丹佛
（http://andylee.pro/wp/?p=9976）

馬英九總統說「少子化是國安問題」，蔡英文總統也宣布要「解決少子化困境」。

但無論藍綠中央或各縣市政府，能拿出來的對策，也只是提高生、育的補貼。

少子化的因素很多，但這份預測報告的倒數前5名：台灣、韓國、新加坡、澳門、香港，應該都不會是貧窮國家吧！

提高生、育津貼的政策，沒有不好；但幫助的是已經生育，或打算生育的家庭。如果說要靠著發一點錢來鼓勵大家生孩子，簡單一句話，就叫緣木求魚。

東亞這5個國家女性共同的處境：

雖然女性自主性已經提高，足以拒絕成家或結婚之後的生育要求；但傳統家庭價值的包袱依舊沈重。
所以女性就業比例提高，但社會的主流價值認定，即便是職業婦女，還是必須承擔持家、育兒的主要責任。
更辛苦的是，女性自己成家之後，還得照顧原生家庭和夫家；等於頂著3個家庭的重擔。
再加上這幾個國家的社會依然歧視非婚生子女；所以女性除非結婚，也不敢生子（北歐諸國是明顯的對比例子）。

台灣女性擺脫「傳宗接代」的緊箍咒之後，就算結了婚，當然不會願意再自找麻煩多生兒女了。

如果依國發會和中研院的推估，2025年台灣65歲以上老人超過人口的20%（現在約15%）；40年後更達42%，75歲以上是25%！

台灣已經是全世界人力赤字最嚴重的國家，我們應該誠實面對這個困境。

我建議的解決之道，過去在立法院講過很多次：就是檢討移民政策。

https://www.ettoday.net/news/20210419/1963188.htm

立即訂閱【陶口秀】鎖定最新節目▶▶https://www.youtube.com/channel/UCGOxd9K4q99Be0Y7h2ippJg?sub_confirmation=1

主題：
博恩惹怒陶晶瑩 當眾摔抱枕！
博恩隱藏多年的婚姻秘密 陶口秀獨家披露？
想看完整版請點▶▶https://youtu.be/Jrh3dLcQv1U

✓　每週三 20:00 準時上線！
✓　上線平台：東森娛樂FB、東森噪咖FB、陶口秀YT、陶晶瑩FB、迪克斯娛樂YT

網路當紅炸子雞博恩來了！靠著脫口秀幽默調侃的方式，受到許多觀眾喜愛，而今天來陶口秀，竟然開場直接Diss陶晶瑩，讓陶晶瑩當眾摔抱枕？訪問過程中陶晶瑩直挖婚姻內幕，博恩竟然口出驚人之語？到底有什麼事情妨礙他們的婚姻呢？今天八點陶口秀，讓你看到不一樣的博恩！

#博恩 #脫口秀 #youtuber #孫安佐 #房事 #不孕 #性福 #老司機 #下面一大包 #鋼鋼 #婚姻內幕 #傳宗接代 #博恩夜夜秀 #喜劇演員 #網紅 #主持人

【噪咖強打精選】
來噪咖變美吧►►https://www.youtube.com/playlist?list=PL1emYL6aPhmfUBHm30iAkNco9dBJBmEo6
情侶大小事系列►►https://www.youtube.com/watch?v=VeaHXreu1tI&index=5&list=PL1emYL6aPhmeZS7-cMC4_eZEEChvm7qRo
做吧！噪咖系列►►https://www.youtube.com/watch?v=99V5scB5UeE&list=PL1emYL6aPhmdDcAWcOIVXCEaKArB2J06W&index=7
只有妳知道系列►►https://www.youtube.com/watch?v=eKa1pde6ouY&index=2&list=PL1emYL6aPhmcTyzxsgXmqpWqoVnHpo6j4&t=0s

【噪咖Facebook粉絲頁】
噪咖EBCbuzz►► https://www.facebook.com/EBCbuzz
【噪咖EBCBuzz】
最幽默有趣的生活娛樂內容都在這►► http://www.ebcbuzz.com/

防疫期間增加生育率!? ｜街頭驚見單身口罩正妹徵男友?!【紫色微醺夜 x 街訪】

我們回來啦！這次派出藍博學院紫色調養師 呂棒，來到台北的街頭，對防疫期間會不會增加生育率一事進行訪問，問了許多正妹子也不乏些情侶們，看來大家其實都還是很理性看待傳宗接代這件事的，真是感到欣慰啊！

然後大家一定會問東區去哪裡了～ 東區下禮拜就會出現囉！敬請期待4/29號的新單元"紫色診療室"喔！

#防疫期間增加生育率 #單身正妹 #徵男友
#紫色微醺夜第四季 #呂棒 #口罩戴好戴滿
#Streetinterview #街訪
#Taipei #台北 #Kaohsiung #高雄
#藍博學院 #Lampdisco #攝編

老鵝特搜#303 游錫堃／吳達偉／蔡阿嘎／酒測

▶️ 游錫堃被威脅發文質疑警察沒巡邏
- 立法院長水牛伯哞哞哞
- 嗨嗨水牛伯 現在是2020年
- 台灣價值儲到頂 簽單位置換給你

▶️ 吳達偉選前加入民進黨選後被駁回
- 打不贏就加入 就是這麼簡單
- 文哲的便當VS英文的黨香
- 這操作只能讓你親自解釋了

▶️ 蔡阿嘎與二伯在路上被人毆打
- 台灣油土伯開山元老
- 曇花一開朵朵盛開
- 譴責暴力
- 傳宗接代的油土伯

▶️ 徐國勇認為因為防疫全國酒測應取消
- 喝酒不開車 開車不喝酒
- 路邊吹一口 口水噴滿手 警察心聲誰能懂


「老鵝特搜」每週一到五出刊 趕快訂閱YT頻道
廣告合作請洽：姵姵 omgoose_case@carry.live

#游錫堃 #吳達偉 #蔡阿嘎 #酒測
#畫面截取自蔡阿嘎Youtube頻道
#片尾取材感謝 反正我很閒
#影片中尋找小B編放的小柯基
#這個空版面等乾爹用你的形狀來填

★幾天幾摳贊助老鵝【http://bit.ly/31xsPcF 】

▶老天鵝娛樂FB【 http://bit.ly/2zL5tWv 】
▶液壓機專屬頻道【 http://bit.ly/2NpuqZQ 】
▶加LINE 抽禮物【http://bit.ly/2zVuuyD 】
▶追蹤老天鵝IG【http://bit.ly/2No6dTE 】
▶老天鵝社團秘密抽【 http://bit.ly/2NkLkbO 】