※ 2016.03.22 觀點—《泰晤士報》社論 ※
巴西政治大撞車，左翼民綷的失敗

距離主辦今年奧運還不到幾個月的時間，巴西已經被茲卡病毒、二十五年以來最嚴重的經濟不景氣打趴在地上。同時，這個月已有超過一百萬民眾上街頭，要求彈劾總統迪爾瑪‧羅賽芙（Dilma Rousseff）、並希望政府清理門戶，懲治貪腐。

羅賽芙的前任總統，也是她的恩師，魯拉‧達席爾瓦（Lula da Silva）利用期貨市場的榮景，打開財政的水龍頭，壓低物價，自詡為窮人的保護者，討好選民，收買人心。現在這位退休的前總統正遭受洗錢的起訴，也成為巴西檢調調查巴西國家石油公司（Petrobras）貪腐案的調查對象。檢查官表示，巴西石油的執行長跟統治連盟的政治人物共謀，索取回扣與賄賂。

迪爾瑪‧羅賽芙的回應，竟是任用他為總統府幕僚長，以讓他免於任何刑事責任，也幫助她免受彈劾。巴西最高法院很正確地阻擋了羅賽芙的人事任用令。簡言之，巴西作為拉丁美洲的最大經濟體，政府高層正陷入紊亂。而巴西統治權力的崩解，反映著拉丁美洲日益明顯的現實：左翼民綷政權治國無方，無法處理最基本算術問題。整個拉丁美洲反美帝反資本主義的政府，正在分崩離析之中。

巴拉克‧歐巴馬本週前往古巴，結束的不只是美國對古巴的禁運，也很可能會稀釋古巴長年以來作為社會主義革命搖籃的神秘影響力。至於數十年來一直金援古巴不遺餘力的委內瑞拉，不需要本社論再重複提醒：委國經濟在十幾年的左傾政治底下，面臨深重的危機，現在連衛生紙都買不到。

在玻利維亞，一向所向無敵的左翼總統埃沃‧莫拉萊斯（Evo Morales），最近在修憲公投敗北，無法再於 2019 年出來三度競選（選上後可一直擔任總統到 2024 年）。在阿根廷當家的，也不再是反對美國人、喜歡挑撥選民的克里斯蒂娜‧基什內爾（Cristina Fernadez de Kirchner），目前改由中間偏右的務實派擔任總統。厄瓜多，雖然仍然在倫敦大使館裡包庇朱利安‧亞桑傑（Julian Assange），但其國內的左翼政治也受到一定的抑阻。

政治觀察家因此把焦點放在羅賽芙女士身上。她上任時確實承接了前任留下來的包袱，但她的政治卻讓問題更糟糕。巴西大政府的經濟邏輯，是讓兩億人口中的七千九百萬人獲得社會福利津貼。福利金、公務人員的薪水、退休金，這佔了聯邦政府總預算的 74%。巴西的經濟正在快速地萎縮之中（去年的 GDP 萎縮了 3.8%），但跟通貨膨脹率掛鈎的基本薪資卻漲了11.7 %。根據巴西國內的法律，公務人員不得減薪，也無法開除。政府沒有任何有意義的振興經濟策略，對於通貨市場的不景氣，也沒有任何緩解的辦法。巴西一度風生水起，但現在它的好運已經用完。

在這樣的醬缸中，不斷滋生只有貪腐。此次巴西的政治危機中，唯一令人佩服的，是檢調單位不屈服於行政部門的壓力，毫不手軟。法官、檢查官、警官，都成為有守有為的法治捍衛者。因此，目前的調查很可能會到達法庭，羅賽芙女士也很可能終將為她的所作所為負起政治或法律責任。巴西的檢查官暱稱他們的調查為「洗車行動」（Operation Car Wash）。我們認為撞車（car crash）可能更能妥適描寫巴西政府目前的危機。

http://www.thetimes.co.uk/…/opin…/leaders/article4717807.ece

影像逆旅6

踩在前輩的腳印上

文：阮義忠

《攝影家》雜誌的第一年算是滿順利的，稿源不成問題，發行有渠道，廣告也還不錯。一本中、英文對照，國際發行的專業攝影雜誌，就是在今天也不容易辦到。二十多年前的我膽敢嘗試，還真是應了那句西洋諺語：“天使不敢走的路，傻瓜一步就跨過了！”有一度，我們的雜誌還發到了紐約曼哈頓的書報攤、巴黎龐畢杜中心與羅浮宮的藝術書店。記得在倫敦皮卡迪利圓環的那一次，看到書店櫥窗有本《攝影家》，我激動得差點當場掉眼淚！
這實在是因為當時台灣經濟正好，容許這樣一本雜誌生存，又碰到國際間的同類刊物一本接一本地叫停。對於《攝影家》這樣富理想主義的純粹攝影刊物，許多人都願意給予支持，盼望她活長一點。雜誌創辦滿週年，我在第6期用了近半的篇幅來向尚・杜傑德（Jean Dieuzaide）致敬，因為這本刊物的緣起就是他。
為了要好好呈現杜傑德的作品，我在土魯斯他家欣賞檔案庫中挑出的歷年精選，深深為那一張張完美無瑕的作品著迷。任何人看過這些原作，都會被杜傑德那精湛的暗房手藝折服，因為他已把照相工藝中的化學魅力發揮到了極致。感光乳劑上的黑白色調豐富又厚重，浸入、佈滿沈甸甸的纖維紙基，讓拍攝對象的靈魂躍然而出。
他有兩個暗房，二樓的小空間有一架Leitz 135自動對焦放大機，4x5以上的大畫幅放大機則是他自己用老相機改裝的，安置在樓下的大工作室裡。從天花板垂吊下來的軌道，讓放大機能迅速調整尺寸。一面牆全是鐵板做的，用吸鐵便能將相紙準確而牢實地固定，最大能放出好幾張1公尺寬、10公尺長的捲筒相紙拼貼影像。在那尚無激光輸出的年代，這樣的放大工藝真是令人難以想像！他的顯影、停影、定影水槽簡直就像水池；水龍頭一開，各種藥水就會一一注滿各個池子；板手一拉，藥水又可迅速被回收到大藥桶裡。我也放過不少巨幅照片，但那般情景實在是讓我無法不目瞪口呆。我所見過的最嚴格、最巧秒的暗房設計，就是在他家！
許多人對杜傑德的印象就是，他於1974年創辦了法國的首座攝影藝廊〈水之堡〉，一手將土魯斯打造為攝影重鎮。然而，我卻是從他1983年出版的攝影集《伊比利亞半島之旅》開始認識他的。除了被書上的異國情調吸引，對那位攝影家也有強烈的認同感，覺得在心靈上接近並了解這個人。自從拿起相機，我就一直在拍攝台灣的農村，試著捕捉人與土地的親密關係、禮讚鄉下人的淳樸、勤奮和認命。而遠在地球那一端的杜傑德，早就在他的作品裡深刻地表達了這一切。後來知道〈水之堡〉就是他創辦的，我便於1990年初訪法蘭西時，將土魯斯列為必到之處。
要從他大半輩子的攝影作品中挑幾十張，真是大考驗。他長期從事報導攝影，最鍾情的就是伊比利亞半島居民，最受法國本土重視的則是加斯科涅（Gascogne）地區的羅曼藝術建築。他既有紀實攝影的深厚人文情懷，又在藝術攝影還不普遍時率先從事各種實驗，所拍攝的大自然景象也充滿地氣，在他的鏡頭下，草地上的水管、乾燥彎曲的落葉、路上被汽車輪胎壓扁的紙團無不綻放生命，展現著令人想像不到的美感。
我們心有靈犀一點通，看照片時不需翻譯，只要彼此同時抬頭、目光交集，就表示這張應該選進來。無論是小人物或小東西，在他眼中都有存在的理由和尊嚴。人格與作品風格統一，正是他的攝影感動我，為人在我心目中占有特別分量的原因。
重翻這一期，覺得內容實在豐富，除了杜傑德，每位攝影家的風格都各有特色，放在一起，真是古今中外的東西影像盛宴。除了羅伯・希斯特（Robert van der Hilst）的〈古巴〉（“我希望拍出來的東西，就像世界歷史從來不曾存在似的。“），我還把台灣梁國龍的〈世紀之顏〉與法國攝影家文生・杜布格（Vincent Dubourg）的〈百歲老人〉做對照。兩人的工作都是在與死神賽跑，記錄對象往往在他們造訪之前或之後就離開了人世；圖片說明除了拍攝年代、地點，也用短短一句話帶出這些人瑞的生活近況與畢生信念。
對我個人有特殊意義的，還有台灣老攝影家鄧南光的作品。在我剛接觸攝影的年代，老一輩台灣攝影家的名字很少有人提，他們的作品也還沒被系統性地整理發表。我在1985年出版第一本攝影集《北埔》時，甚至不知道當地曾有位傑出的攝影前輩鄧南光，還以為自己是第一個長期拍攝這座保守客家村落的人。
多年後，鄧南光的作品被一張張整理出來，我才發現，他在半個世紀前拍的許多場景，我都在自己的相機觀景窗中看過，甚至站的位置與角度也與他非常類似。我甚至知道有些相片是他在一年裡的那一天拍的，因為那些特定節日、特殊祭典總會吸引我到場。原來，天下沒什麼事是從未有人做過的；原來，在攝影的路上，我曾不知不覺地一步步踩在前輩的腳印上。
一期期的《攝影家》雜誌，也就是我壯年時期印下的一步步足跡，翻閱它們的樂趣無窮，除了各篇專題，就是廣告頁也會為我帶來關於那個時空的記憶。有時我們會提供免費廣告給有意義的活動，值得一提的是，本期有兩頁是《人類一家》（The Family of Man）在〈水之堡〉的展出。展覽名聞天下、眾所皆知，但在此處的展出卻別具歷史意義。

1955年，愛德華・史泰欽（Edward Steichen）在擔任紐約現代美術館攝影部負責人時，創造了這個野心與規模都是史上最大的攝影展，影像高達503幅。展覽甫推出便轟動一時，之後曾於8年間於世上6大洲、37國巡展，吸引了至少九百萬觀眾，同名攝影集售出四百萬冊。
1993年4月，全部原作落腳盧森堡，於克列佛宮（Castel of Clervaux, Luxemburg）永久陳列，不再踏出宮外。相關單位為了向〈水之堡〉攝影藝廊致敬，特地將之列為世界巡迴展的終站。2003年，聯合國文教組織將《人類一家》攝影收藏列為〈世界註冊記憶〉項目，以認可及彰顯其歷史價值。