台南行（三）

準備去台南之前，朋友傳了不下20個好吃好玩的地方或店家給我，結果第一天才去了三處，所以我們決定多留一晚。

隔天起床後本來想去「水道花園博物館」，不過思考一下車程、看了一下介紹之後，我決定留在市區，節省時間。我們先去當地人推薦的「阿財牛肉湯」，品嚐了台南有名的溫體牛肉，接下來便去附近「安平樹屋」走走。

「安平樹屋」是「德記洋行」古蹟後面的廢棄倉庫，旁邊是祖籍湖南的書法家朱玖瑩故居。三個地方可以一起逛，門票只要50元。因為安平古堡和赤崁樓、億載金城我已經去過了，不然可以買套票，價錢更便宜咧！

台南的博物館和古蹟展示真的是「非常有誠意」，無論是200元票價的「奇美博物館」或是50元的「安平樹屋」、甚至一毛錢都不必花的「司法博物館」和「台灣文學館」，全都有極為仔細的文字、圖片介紹，還有熱心且專業的志工幫忙導覽，讓人可以專心閱讀、仔細聆聽，這對於喜歡看博物館的我來說，真是一大福音。相形之下，台北、宜蘭很多貴森森又擠滿滿，內容空洞不知所云的「展覽」，真是令人搖頭嘆息啊！

還記得我們第一天晚上抵達台南時所吃的那家「同記安平豆花」嗎？店招便是朱玖瑩先生的墨寶。原來當年朱老師因為吃豆花而和同記老闆結緣，贈送了自己的字當作禮物。目前故居中做了一些簡單的文字遊戲，讓小朋友可以闖關體驗。

內容比較精彩的是「德記洋行」。在古色古香的長廊裡面，詳述了台南商業發展的歷史。當年安平是天津條約之後被列強要求開放的港口，輸出蔗糖、茶葉、水果和鹿皮，洋行貿易興盛。後來因為日本統治失去產品來源才漸漸凋零。展場中有許多當時使用的古物，像是當時通用的製糖器材、錢幣.......等。

原來我們熟悉的「斯文豪氏」是當年英國派駐台灣的領事，他熱衷於研究台灣的動植物，難怪台灣許多蝸牛、斑蝶、蛇、蜥蜴、青蛙......都以他命名。還有台灣藍鵲、台灣獼猴......當年都是由他確認為「台灣特有種」喔！他對台灣鳥類貢獻尤多。

走出德記洋行，一看到「安平樹屋」，我和阿宏都忍不住倒抽一口氣，吃驚得合不攏嘴！哇呀！我的老天，真是太壯觀了！粗大如煉油廠油管的榕樹板根，一根根、一束束，成群結隊，以驚人的力量強勁的穿過磚牆、伸出屋頂，流淌在屋脊、地面，像是動畫中那種以水流速度蔓延的史前植物！而房屋則在樹根的肆虐之下，只留下斷瓦殘垣，殘破不堪。

原來這「樹屋」原本是德記洋行後面的倉庫，經過幾十年荒蕪、無人管理，竟讓榕樹入侵，成為一個巨大的「樹屋」！台南市政府沿著樹幹做出步道，讓人可以貼近的欣賞這自然界的奇觀，讚嘆這令人敬畏的鬼斧神工。走在裡面，有一種特殊的魔幻氣息，讓我想到哈利波特裡面的魔法樹，又讓我想到傑克與魔豆。總之，感覺好像不是身在現實世界。

樹屋的步道可以一直走到河堤的觀景台，登高望遠，河邊景色一覽無遺。只可惜此步道與河岸並未相通，不然繼續沿河畔漫步，應該就可以消磨一整天了吧！

下午我們吃了福記肉丸填填肚子，繼續往「司法博物館」邁進。

這棟號稱台灣四大建築之一、前身為台南地方法院的「司法博物館」，是著名日本建築大師森山松之助的作品。剛好之前我畫過台北的「菸酒公賣局」，老師介紹過他，所以我非常感興趣。

當我聽到免費的專人導覽是四點至五點時，起初有一點猶豫。因為這樣一來，就來不及看隔壁的「台灣文學館」了！不過繞了一圈之後，我還是決定留下來聽導覽，不想草草的走馬看花。最後，其他觀光客走光光，只剩我們倆，我們樂得享受「包場導覽」，度過了非常愉快而充實的一個小時。

比較神奇的是阿宏，以前他對逛博物館沒什麼興趣，出國時如果我想要留下來看久一點，他就會不耐煩，說：「我去門口等妳。」沒想到這次他不但全程認真的聽，還興致勃勃的跟我討論呢！

最後我們幾乎是用跑的才趕在六點之前逛完了「台灣文學館」。拖著疲憊的雙腳，還去走了葉石濤的舊宅所在地「蝸牛巷」，然後才開車去吃鳳子鹹粥。

【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多

圖◎吳怡欣

2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
　
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
　
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
　
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
　
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
　
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
　
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
　
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
　
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
　
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
　
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
　
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。

photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/

▌汐止競選總部成立大會 ▌
昨天出現雨後多日來的好天氣，也是永萍成立第七個也是最大的汐止競總總部，現場群眾爆滿、座位坐滿後，熱情的鄉親朋友大家站著聽，連區公所前的樓梯，也擠滿支持者。嘉賓眾星雲集，不僅 #侯友宜、#朱立倫、#郝龍斌 及 #林豐正 四大雙北縣市長站台背書。不分區立委「龍介仙」#謝龍介、韓國瑜競總總發言人 #王淺秋、發言人 #鄭照新 紛紛出席。前立委 #丁守中、國民黨中常委 #連勝文、議員 #廖先翔、#白佩茹、前市長 #黃建清、前議員 #廖正良、前立委 #白添枝、初選對手 #簡榮宗
及眾多 #里長，通通站出來象徵國民黨中央地方勢力大團結，侯友宜市長號召民眾要將他去年汐止大贏的票催出來，讓李永萍、韓國瑜跟國民黨「三贏」!

我們的新北大家長 侯友宜幫永萍站台時講到，他遇到的每個里長對我都讚譽有加，他知道能讓所有人站出來團結在一起很不容易，他請在場群眾幫永萍這段期間每天的認真辛勞鼓掌打打氣，讓永萍一度哽咽。當場，侯市長也將象徵捷運「汐止民生線」的抱枕送給我，他期待永萍能在中央幫汐止人爭取，他希望跟永萍攜手合作，在他任內就能動工，「不管花多少錢都要做! 」。

永萍也當場跟侯市長及鄉親承諾，第一期「汐止-東湖段」先做，一定說到做到！🚝🚝🚝

# # #

永萍的老長官前台北市長、現任國民黨副主席 郝龍斌，他認識永萍超過20年，對我的評語是「女中豪傑，有情有義」。因為肯定我的認真專業，所以當初把我找進台北市政府，把松菸、寶藏巖、剝皮寮活化再生，還是花博成功最重要的推手。他當初跟朱立倫一起推動汐止民生線，結果卡在柯文哲手裏，如果李永萍當選立委，不論捷運或文化觀光一定都能做好。

永萍紐約大學的學長、前市長 朱立倫說捷運經費主要應由中央補助，但中央對新北市不公平，欺負新北市民，一定要讓永萍當選，來幫新北市民爭取建設跟補助。也要讓韓國瑜也能當選，這樣就不必拜託看臉色，中央地方一起來推動新北的交通建設跟觀光！

謝龍介一出場，底下的鄉親朋友歡呼連連，他今早五點就起床從台南趕來幫永萍站台，他自己說他是不隨便站台的，一定要對這人很了解才願意，而永萍就是他願意背書站台的人選。他也被醫生說不該講太多話，但為了永萍，他一定要拚。謝龍介還爆料說，當初汐止是艱困選區，他原本考慮跟隨「清德兄」去萬里登記戶口來選立委，但看到永萍這優秀人選就決定讓我來選;他拜託大家讓他跟永萍一起進入國會，讓韓國瑜不孤單。南部已經加入了超過3000位黨員，我跟龍介也當場號召七星區的大家趕快加入國民黨，一起改革，黨的未來愈光明，國家愈有希望。💪🏻💪🏻💪🏻

# # #

兩位我們韓國瑜競選團隊發言人的「神雕俠侶」王淺秋、鄭照新也特地來到現場，照新是我們汐止文化里的里民，而昨日淺秋說出來，我才知道原來她也是汐止人，我們汐止真的專出人才！她回憶尚未從政前，自己也是每天追火車的通勤者，對汐止交通、汐止捷運議題非常有感，未來地方有永萍、侯友宜市長，中央有韓國瑜，一起來推動我們汐止民生線。

前縣長 林豐正稱讚永萍不但是優質立委，還推動松菸及華山文創園區，松菸還是台灣外來觀光客第一名，一定能幫助七星區發展觀光，幫農漁業做地方創生加值。永萍政壇前輩 丁守中也特地趕來支持，當年我剛從政的時候 丁守中委員就像老師一樣照顧我、指導我。他一定要來幫我加油打氣，也為我被評鑑優質專業立委，伸張正義的特性再次向鄉親請託。永萍的初選對手 簡榮宗及我們高大帥氣的國民黨中央委員 連勝文在致詞時都說，初選時雖然跟永萍競爭，但選完後我的做事經歷以及實在的態度，是他們願意力挺的優秀立委人選。

# # #

最後，我要感謝那麼多好友跟鄉親昨天在寒風中兩小時站台力挺，及所有線上收看直播的朋友。「人在做，天在看」，謝謝大家對我的支持肯定。中央對新北市很不公平，人均統籌分配款只有台北市民的一半，民進黨新北市立委過去四年完全沒為新北市爭取，民進黨國會過半竟然還能還把責任推卸給在野的國民黨 !? 財政窘境讓認真市政的侯友宜市長難免會有「巧婦難為無米之炊」之概。我當選立委後一定要進交通委員會，除了力推汐止捷運到東湖段工程外，也要幫韓國瑜完成設立觀光部的政治承諾，幫整個七星區拚交通建設與觀光！永萍再次向大家保證，我當選後一定會是「見得到、找得到、做得到」的好立委，希望汐止的好朋友一起努力，把去年侯友宜的得票開出來，讓永萍及韓國瑜一起來幫侯友宜市長，讓新北市民過上好生活！🇹🇼🇹🇼🇹🇼

———–
跟著影片一起來回顧昨日現場的精彩畫面與感動時刻！🎬🎬🎬
————
新聞報導➡️
李永萍汐止競總成立 輔選陣容超豪華
https://www.chinatimes.com/realtimenews/20191208002872-260407

侯友宜站台背書 李永萍當選 他任內捷運汐止東湖段動工
https://news.ltn.com.tw/news/politics/breakingnews/3002653