[自序]

大部分的博士論文都沒有出版成書的機會，
還有很多人讀了博士寫不出論文，
一直掛著博士候選人。
我很幸運，
能夠出版，
又是華文最具人文影響力的聯經出版社。
星期六晚上來讀長文，
讀書背後的故事。
---------------------------------------------

作為一個歷史學徒，大學的時候我深深受到民族主義史觀的影響。當時我熟讀了錢穆先生的《國史大綱》數十遍，並且沉浸於他對於中國歷史的論述。我始終記得他在《國史大綱》前面所說的：「對本國歷史的溫情與敬意。」懷抱著浪漫且孺慕之情，愛好中華文化。然而，隨著知識的開展，我漸漸認識到同一個時代的學者顧頡剛和傅斯年。大二那年在臺大對面的書店買了整套的《古史辨》，並且開始讀傅斯年對於古代歷史的看法，他認為擴充歷史研究的方式就是要增加材料，並且擴張研究的方法。

大三的時候，開始讀了杜正勝院士的著作。從《周代城邦》、《編戶齊民》和《古代社會與國家》，對於中國古代史進行了有機且整體的歷史解釋，而且杜正勝院士強調要有臺灣觀點的中國古代史解釋。進了臺灣大學歷史研究所之後，開始古代史的研究。由於不滿足於歷史系所開的課，沒有辦法理解考古和人類學的方法，於是同時雙修了人類所。

碩士開始，我到了中國進行田野，從山東、河南、陝西，最後選定了四川作為我研究的基地。當時臺大人類學系的陳伯楨教授（1973-2015）帶領我到四川，我們從成都、郫縣、綿陽，到都江堰，前前後後去了好幾次。他讓我了解親臨當地的感受，還有田野調查工作的重要性。碩士畢業後，我感到自己在知識層面上的薄弱，特別是理論上的貧乏，缺乏比較的視野。於是，我開始精進日文、英文和法文，選擇出國讀博士，希冀增進自己在理論上的認識。

感謝我的博士論文指導教授葉山（Robin D.S. Yates)老師，還有亨利．魯斯（Henry Luce）基金會的幫忙，我有了全額的獎學金。除了學費全免外，還有固定的生活費。在加拿大蒙特婁的麥基爾大學攻讀博士，指導老師希望我增加學問的視野，於是開始修習羅馬考古、殖民主義考古和相關的考古學理論。羅馬征服歐洲大部分的地區，發展出一套「殖民主義」；歐洲海外擴張時期，對於大量異民族的統治，發展出多樣化的「殖民主義」。透過比較的視野，我對於中國和世界的歷史有了更加宏觀的認識。

在本書中我認為秦與漢帝國對於周邊文化、族群和國家的征服、擴張、統治和殖民，在世界史上有特殊也有普遍性的一面。特殊性就是秦漢帝國有本身的歷史傳承和文化，從戰國中期以來所發展的法家思想，運用在實際的政治改革上，讓國家機器的運作更加順遂。普遍性就是他們都造成了「沒有歷史的人」。秦漢帝國的「殖民主義」不亞於羅馬和歐洲大航海時代的嚴厲與殘酷，而且從本書的例子來看，秦漢帝國的統治技術更加細緻且深入。如果我們用更廣闊的視野加以思考，邱吉爾曾說過：「英國歷史由凱撒征服開始。」英國的歷史由羅馬征服者殖民後開始；艾瑞克．吳爾芙（Eric R. Wolf）在《歐洲與沒有歷史的人》當中給了我們重要的啟示，歐洲向外擴張和殖民的過程中，「沒有歷史的人」是非洲美洲和大洋洲的原住民。因為歐洲人「發現」他們，讓他們進入歷史。秦漢帝國擴張與征服的過程中，伴隨著大量「沒有歷史的人」。並不是這些人本來沒有歷史，而是歷史書寫、詮釋和流傳的權利，被征服與殖民的族群所掌握。

麥基爾大學有很好的人類學系傳統，過世的特里格教授（Bruce Trigger）是當代考古學最重要的思想家之一。我雖然沒有機會修習他的課，但麥基爾大學的人類學系深受其影響。在讀博士班的時候，除了自己導師的課，也大量修習考古理論的課，讓我知道理論對於理解中國古代史的重要性。修完了兩年的課，在麥基爾大學要考資格考，當時我的博士指導委員是自己的導師、哥倫比亞大學的李峰教授，還有專長在民間宗教的丁荷生（Kenneth Dean）教授。博士資格考要準備超過兩百本以上的書籍應考，現在想想雖然有點辛苦，但也是在那樣的過程中，確認本書的理論還有材料上的堅實。

成為博士候選人之後，我開始走訪田野，曾經在四川的不同地點待過。感謝田野過程當中，每個單位都熱情接待。中國社會科學院考古研究所、四川省考古文物研究所、成都市考古文物研究所的同仁們，北京大學、四川大學和四川師範大學的老師和同學們都讓我在四川的田野有了豐富的收穫。撰寫博士論文的過程中，還獲得蔣經國學術交流基金會的補助，讓我有更加充裕的資源完成最後的部分。

二○一四年一月，剛完成田野工作回到學校不久，我的母親謝秀琴打電話通知我說父親胡得鏘（1949-2014）罹癌的消息。放下手邊的論文，回到臺灣照顧父親，從一月到七月，父親最後以六十四歲的壯年離世。父母從小就讓我追求自己的興趣，任性的在知識中遨遊，但父親過世前，還是希望我能完成學業。帶著父親對我的期許，還有自己對於「沒有歷史的人」的責任，在二○一七年十月我完成了學業。期間我的兒子也出生，給予了我新生命的力量。

博士論文的審查由香港中文大學歷史系的蒲慕州教授，還有我們學校歷史系的方麗特（Griet Vankeerberghen）教授，其他還包含中國文學專家方秀潔（Grace Fong）教授、東亞系主任巴克萊（Philip Buckley）教授。在口試的過程中，都給我很好的意見，成為此書的基礎。拿到博士後，雖然在國外有其他工作的可能性，但我在臺灣還有不少的工作與責任，毅然決然地回臺。感謝中央研究院讓我剛回臺之際，在學風質樸的歷史語言研究所中做博士後研究，當時的指導老師黃銘崇老師也給我很多學問和工作上的建議。二○一九年二月，我開始在中央大學中國文學系服務，穩定的工作環境，讓我將本書的初稿完成。

本書得以出版問世，得非常感謝聯經出版公司的林載爵發行人。聯經是我知識啟蒙的重要泉源，能得到林發行人的首肯，簽下此書，是我莫大的榮幸。本書的編輯黃淑真，仔細的梳理文稿，並且洽詢版權圖片，都讓本書增色不少。現任的聯經總編輯涂豐恩博士是我臺大歷史所的學弟，也是「故事StoryStudio」的創辦人，過去我曾在網站擔任主編，我們對於歷史有很多相同的理念，很開心能在他擔任總編輯期間完成此書。

《秦漢帝國與沒有歷史的人》說了一個過去與我們認知的歷史不同的故事，建立在最新的考古材料和歷史文獻之上。回顧我的學習過程，從臺灣、中國到北美，我有幸得到最好的歷史、人類學和漢學的資源。在不同的學習傳統還有文化脈絡中，我嘗試還原中國古代歷史，同時也讓中國史有了世界史的比較視野。
辛丑年於國立中央大學中國文學系
--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人：#殖民統治下的古代四川》
聯經：https://linkingunitas.com/L161397
博客來：https://linkingunitas.com/B161397
誠品：https://linkingunitas.com/E161397
金石堂：https://linkingunitas.com/K161397

想和大家分享一個將不定期舉辦的活動，是 藝鏡到底 目前將進行第二次的【E 起看 電影團聚】，盼能邀請同樣喜愛觀賞電影的朋友們，在精心挑選的電影上映前搶先一睹為快，且會有神秘嘉賓共襄盛舉，並於映後分享自己對於該部電影的共鳴與想法。日前第一次選擇的作品是導演文念中以導演許鞍華為主題的紀錄片《好好拍電影》，映後則有幸請來李烈、葉如芬兩位資深電影人，以及導演傅天余一同參與。而第二次的主題就獻給入圍本屆奧斯卡六項大獎的《#夢想之地》Minari，映後重量級嘉賓目前尚處於保密狀態，還請拭目以待，未來也有可能會由我來主持這些映後活動，歡迎加入我們的電影團聚社團（資訊請見留言區）。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
　日期：2021 年 4 月 12 日（一）
　時間：18:10 開放報到
　　　　19:10 正式放映 + 神秘影人映後
　地點：誠品電影院 eslite art house
　　　（台北市信義區菸廠路 80 號 B1）
　中文預告：https://reurl.cc/mqkv99
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
《夢想之地》Minari 至今獲獎無數，2021 金球獎最佳外語片，日舞影展觀眾票選獎與評審團大獎雙料得主，強勢問鼎今年奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳原著劇本、最佳男主角 Steven Yeun、最佳女配角 #尹汝貞、最佳原創配樂等六項，昨日尹汝貞也成為南韓史上第一人獲得美國演員公會最佳女配角。
⠀⠀⠀⠀⠀
英文片名 Minari 取材自韓國的食用植物 —— 水芹，暗喻了移民家庭在異地想要落地生根，他們總是會遭遇如何扎根在新的土地上的種種問題，但是在辛苦的背後，應該就是迎接幸福的未來。故事敘述一個懷抱美國夢的韓裔家庭，父親雅各一心追求夢想新生活，毅然捨棄大城市的一切搬到遙遠的阿肯色州，打算建造一座屬於自己的農場。不料生活環境與人際關係的劇烈轉變，使得家庭成員無法適應，演變成他和老婆莫妮卡一次次的生活爭端，彼此的感情也逐漸出現裂痕。就在這時，從韓國遠道而來的奶奶搬來與他們同住；嗜賭成性、滿嘴髒話、又不照牌理出牌的奶奶，雖然成為小男孩大衛的惡夢，竟也意外使得瀕臨分裂的家庭，重新回憶起最初懷抱夢想時的模樣，漸漸凝聚起彼此之間的感情。
⠀⠀⠀⠀⠀
「《夢想之地》在講述一個家庭的故事，這個家庭在努力學習如何說自己的語言，一個比美國語言或外國語言都更加深入的，關於心中的語言。」
⠀⠀⠀⠀⠀
奉俊昊讚譽有佳的導演 #鄭李爍 原本在大學主修生物，棄醫投身電影之後遲遲沒有受到矚目，直到《夢想之地》回歸自身家族移民半自傳電影，才開啟他的好萊塢生涯，並接下了《你的名字》真人電影改編的導演一位。《夢想之地》是一個溫柔、富含意趣且能夠喚起記的詩篇，講述一個世代的家庭如何涉險去一個全然未知的地點築夢。靈感源自父親當初來到美國的經歷，也得到鄭李爍父親的肯定，導演表示：「寫《夢想之地》有一種奮力一搏的感覺，因為當時我正在想，如果我可以在故事背後留下一些什麼給女兒看，那會是什麼東西？」看著這些回憶我在想，這就是我一直想要說的故事。

▍創新節能的陽光達人
#創業誌

📌人生沒有失敗 只有挫折
蔡裕松生長於純樸的臺中清水，父親從事土水工程，拉拔家中6位兄弟姊妹長大，排行老么的他，幼時看著父親為了維持家計，早出晚歸、奔波忙碌的身影，雙手也因長年被水泥侵蝕龜裂，必須經常塗抹油脂保養，讓他相當心疼不捨，在稚嫩的小小心靈裡，也暗自下定決心，希望自己能夠趕快長大，闖出一番轟轟烈烈的事業。

他的第一份工作是在紡織廠當學徒，直到熬過5、6年晉升為師傅後，適巧大姊經營的家具廠亟需人手，只好辭去工作前往鹿港幫忙；只是，世事難料、好景不常，一場深夜的無名大火，讓大姊辛苦打拚的家具事業瞬間付之一炬；面對突如其來的災禍，蔡裕松則選擇暫時休息、冷靜沉潛，審慎思考人生的下一步。

塞翁失馬、焉知非福！身處職涯停滯期，蔡裕松在家人「不如先成家再立業」的建議下，透過三姊介紹，找到在美容院擔任髮型設計師的人生伴侶，婚後夫妻倆也興起創業念頭，決心攜手開設一家美容院，由蔡裕松掛名當老闆。

但畢竟自己是美容業門外漢，人生也不能就此妥協、原地踏步，「一直靠老婆養活自己，在許多人眼裡，我就只是一個吃軟飯的男人。」蔡裕松決定憑藉自己在家具業的專業與歷練，重新出發，隔天就應徵並順利錄取進入一間木門家具廠，擔任品管兼技術部專員。

2年後，老闆有意頂讓，蔡裕松見機不可失，趁此承接經營，後因家具噴漆作業衍生有機溶劑汙染的環保問題，牴觸自己一心想回饋貢獻社會的理念初衷，因此決定收手，嘗試與二哥合夥經營瓦斯行，儘管生意不錯，但時間都被工作綁住，壓縮與家人互動的空間，最後只好將瓦斯行轉手他人，並在此時看到太陽能未來的發展趨勢與無窮潛力，毅然跨入一個自己全然陌生的專業領域。

📌堅持環保的陽光達人
蔡裕松希望，自己投入的事業不僅能對居住環境友善，又能創造獲利，太陽能永續潔淨的特色，與他的理念不謀而合，因此選擇進入善騰太陽能源，並簽訂太陽能發電系統的臺中、彰化、南投總經銷，從太陽能節能熱水器及超節能熱泵熱水器開始建立自己的環保事業，透過邊做邊學的方式，從工作過程中不斷突破瓶頸，逐漸培養自己的專業，並積極開發多元業務，將公司建構成太陽能發電、各式熱水器、家庭飲用水過濾、馬達及水塔...等一站式產品整合服務平臺，並以真誠用心的處事態度，滿足客戶不同需求。

「我經常與員工共勉，待客之道就是『亦客亦友，以客為尊』，施工一定要秉持『誠實』、『務實』的原則，把顧客的家當作自己的家，用最好的產品與工法，讓顧客滿意，自然能建立起顧客的口碑與業界知名度，為公司創造永續經營的價值。」

然而，想做好「品牌」，必須先維繫「品質」的想法，不僅墊高了公司的經營成本，加上他堅持不與其他同業削價競爭，因此經常得面對顧客的質疑。「顧客如果只問價錢不問品質，我們只能充分解說，讓客戶了解產品之間的差異，如果還是無法接受，就保持隨緣態度；若一昧吹捧自己，抨擊其他產品的缺點，反而會讓顧客產生負面觀感；我相信只要秉持誠實、務實的態度，真金不怕火煉，我們的服務與產品，一定經得起任何考驗。」

📌勇於挑戰自我 樂觀迎向未來
回首創業艱辛路，蔡裕松最感謝的人，就是與他相知相守、一路為他鼓舞打氣的老婆；他回憶，自己曾在股市投資失利慘賠、負債累累，老婆不僅沒有指責、埋怨，反而給他最溫暖的支持，「我們還年輕，錢再賺就有了！」讓蔡裕松在這段人生意外插曲中，累積更多信心與戰鬥力，並在3年內清償全部債務。

由於公司產品與陽光息息相關，因此蔡裕松以「日出東方」為發想，在2013年正式創立「日東能源有限公司」，期許自己能秉持永不放棄的堅持，用滿滿的正能量去迎接每一天新的開始，因此他也加入義消行列，無私奉獻自己、燃燒自己、照亮別人。

蔡裕松謙稱自己每次創業其實都是誤打誤撞，只是剛好機會來了，勇敢去嘗試而已，「創業前應先深入市場調查，仔細評估自己要投入發展的產品是否符合市場實際需求，盤點自己的專業、人力、資金是否足夠，千萬不要一窩蜂盲目搶進；夢想畢竟與現實是有差距的，在創業過程中，任誰都不可能一帆風順，好的壞的都會在你身邊環繞，隨時調整心態去接收，短暫不如意也不必自責、自怨，只要調整腳步、抓住機會、勇往直衝；如果只是一昧守成，背離市場需求趨勢，只能等著被市場淘汰。此外，經營事業如果沒有努力充實自己、做足準備，貿然投入最後往往會得不償失；切記人意我意、合得天意，自然稱心如意。」

#日東能源有限公司
#新創總會

新世界酒店及度假村父親節傾情獻禮 -【新】營爸爸

以亞洲風格專享體驗回饋溫暖父愛

父愛如山，堅如磐石。儘管這一年充滿挑戰，但父親仍以堅實的臂膀撐起一座名為“家”的城池。 2021年父親節將至，新世界酒店及度假村誠意奉上獨具亞洲風情的專屬體驗，巧妙融合經典與時尚生活方式，為賓客提供回饋深沉父愛的最佳方式。無論是悠閒假期、探索之旅、養生體驗，或是暢享定制美食，新世界品牌旗下各間酒店及度假村以愛之名，讓賓客與摯愛家人樂聚天倫，共享難忘的溫馨時光。

千禧新世界香港酒店特地準備了多款父親節佳餚及精選住宿禮遇，讓爸爸與子女於6月20日父親節置身舒適居停盡享美膳，聊表心意並同度難忘的一天。


Café East

與父親在Café East盡享豐盛的父親節自助晚餐。晚餐以「東南亞美食巡禮」為主題，炮製出一系列新加坡、馬來西亞及泰國的香辣惹味特色佳餚，冷盤包括囉惹醬蔬果沙律、金杯及泰國海鮮木瓜沙律，亦有新加坡肉骨茶、泰式椰子雞湯及冬蔭功湯等任君選擇。熱食則有星加坡叻沙、亞參辣魚、泰式燒烏頭、馬來巴東牛肉、海南雞、泰式菠蘿炒飯等，讓味蕾率先前往這些旅遊熱點，遊歷一趟風味之旅。



除了這些令人垂涎的星馬泰地道美食外，Café East還特別於父親節誠獻佳節限定菜式。推介有吞拿魚他他伴魚籽醬以及極受歡迎的亞洲美食如蒜香豆豉蒸蟠龍鱔、泰式鮮胡椒炒肉蟹及猴頭菇海螺燉竹絲雞湯等，還有精美甜點包括冰糖燉燕窩及桃膠椰奶布甸。



父親節自助晚餐將於2021年6月19及20日供應；成人每位收費為港幣698元，小童每位收費為港幣468元。

桃里

坐擁維港美景的桃里於2021年6月20日誠獻多款特色點心向父親致敬。美點包括金箔蟹皇蘆筍蝦餃皇、燕液奶皇流沙菠蘿包、洋葱鮮奶蟹肉鮮蝦春卷及蠔皇鮑魚黑毛豬叉燒包等。另有粵式美食如花雕醉乳鴿，七味金沙酥炸九肚魚及黑醋東坡肉，以及蝦籽花膠鮮蝦瑤柱炆伊府麵。甜品則有懷舊砵仔糕及香滑豆腐花等。

賓客亦可選享父親節精選晚餐，品嚐一系列道地精緻廣東菜餚。六位用及十二位用晚餐分別只需港幣4,080元及港幣9,880元。

嵯峨野

嵯峨野獻上七道菜父親節懷石晚膳套餐，每位只需港幣1,400元即可盡嚐由日籍總廚苗加昌彥師傅炮製的正宗日式美饌，包括新鮮腐皮伴海膽；燒辣味青椒伴火炙響螺；吞拿魚腩、深海池魚及牡丹蝦刺身；日式蒸蛋伴鮑魚及海蝦、燒和牛及麵豉醬燒加茂茄子、吉列松葉蟹肉及鱈場蟹肉、雜錦海鮮壽司飯，還有時令水果為豐盛的晚餐劃上圓滿句號。2021年6月20日供應。

以上價目未包含加一服務費。「嘗薈」會員更可專享75折優惠。未成為會員的饗客可於酒店網頁免費申請成為「嘗薈」會員 (https://bit.ly/3imx84N)；申請處理一般需時7個工作天。查詢或訂座，請致電+852 2313 4222。

住宿套餐

除了上述包羅萬有的用餐體驗外，酒店亦提供多個住宿優惠套餐，推介包括「春日假期住宿禮遇」及「餐飲消費額禮遇」，讓父親和子女們同度難忘假期。

春日假期住宿禮遇

廣受歡迎的春日假期住宿禮遇包括食、住連精彩優惠，讓家人輕鬆享受親子時光。優惠由每房每晚港幣1,480元起，包括Café East雙人自助早餐、自選兩位用午餐（中式、法式或西式）或晚餐（日式、法式或西式）、免費享用房內自選電影服務、餐飲八折優惠（登記入住時註冊為嘗薈餐飲會員可享餐飲75折優惠）、以及星期一至四可提早於下午1時入住及延遲退房至下午3時（視乎房間供應情況而定）等。推廣日期由即日起至2021年6月29日。

餐飲消費額禮遇

餐飲消費額禮遇每房每晚港幣1,600元起，住客將獲贈與客房房價等值的餐飲消費額，盡享美酒佳餚體驗。此優惠適用於酒店內任何餐廳、酒吧或酒廊之美食、飲品或酒類以及以上父親節餐飲優惠消費。其他禮遇還包括免費享用房內自選電影服務、免費享用房內迷你吧的無酒精飲品及小食等。推廣日期由即日起至2021年8月31日。

以上住宿優惠現正接受預訂；受條款及細則約束，詳情請參閱酒店網頁。以上所有價目須另收加一服務費。查詢或預訂，請致電+852 2313 4305或瀏覽newworldmillenniumhotel.com。

以《我們的青春，在台灣》奪下台北電影獎與金馬獎最佳紀錄片的傅榆，近來獲得極大矚目。訪談時，她提到以前朋友幫她做過抽牌心理測驗，傅榆拿到的牌是叢林，意味雜亂，但朋友說，不該害怕自身的雜亂，因為會有許多可能性發生。
家庭背景是鐵藍（國民黨）陣營的傅榆，因為種種事件，包含小學時因不懂台語被排擠的心理創傷，大學時期不加思索地隨口批評陳水扁而與好友爭吵，還有319槍擊案後在系上BBS回應嘲笑集聚總統府前抗議的泛藍選民的學長，而被歸類為藍蛆蛆，乃至於研究所時讀到靈魂偶像郭立昕撰文質疑，為何至今沒有人拍攝政治議題紀錄片等等，而逐漸走向獨立思索與政治、社會運動探索的道路上。
傅榆表示，得金馬獎時的獎致詞，並非表達立場，是希望讓不同邊的人也能聽見自己的感受，不是制約式認定與想像，如此或有可能產生真正的對話。她最大的理想與追求是，讓不同立場的人對話，進而理解彼此，甚至找到合作的可能性。
在318太陽花運動崛起、宛如救世主的陳為廷，以及憑著《我在台灣，我正青春》一書而聞名、孤狼也似地投身於台灣社會運動的中國來台學生蔡博藝，為《我們的青春，在台灣》的主要紀錄對象。
傅榆認為她像陳為廷、蔡博藝的母姊。陳為廷總是對他人介紹，傅榆是他的專屬攝影師。當她集中大部分心力拍攝蔡博藝紀錄短片時，陳為廷坦言有失落、類似吃醋的感覺，反之亦然，蔡博藝也有同樣的感覺。
前者後來因為性騷擾事件黯然退選，後者則是因為國籍身份在競選淡江大學學生會會長遭受各種刁難而失利。兩位社運明星企圖進入體制的挫敗，也就讓他們光芒頓失，再加上原來蓬勃開花的各種運動風氣，赫然緊縮，力量被切斷，預期造成巨大改變的希望，轉眼落空，傅榆於是大受打擊，陷入低潮。不同背景、但都在社運裡找到歸屬感、且希望讓對話與理解發生的他們，儼然孤兒，流浪在現實的震盪之間，無所適從。
既是知名紀錄片導演、也是七日印象電影負責人的沈可尚認為，不管是什麼樣議題的紀錄片，最終都是在處理作者自身的問題。他強烈地建議傅榆必須誠實面對自身，重要的不是關注陳為廷與蔡博藝何去何從，而是傅榆自己想要何去何從。
傅榆也就被逼得要誠實面對心理的狀態、往自己的內在方向探問，而不止是凝視陳為廷與蔡博藝。傅榆驚覺，原來令自己一蹶不振的落空，是由於自己把關於問題跟對答案的想像跟期待，都放在他們身上。一旦意識到自己過度依存陳為廷與蔡博藝，傅榆就明白，她必須回到自身，必須跟他們道別，切斷臍帶也似的精神連結，必須自己出發去創造屬於自己的答案。
專制是所有聲音不得大於上位者聲音，民主則是讓對話有最大可能性的機制。是以，縱使感覺失落與挫敗，傅榆仍然相信，沒有誰應該是敵人，所有人都活在共通的處境。而民主本就是遠久思維與堆積細微改變的長路，從來無法快速、立即。


小檔案
傅榆，1982年生於臺灣，紀錄片導演，畢業於國立政治大學廣電系、國立臺南藝術大學音像紀錄研究所。以《我們的青春，在台灣》獲得第20屆台北電影獎最佳紀錄片，第55屆金馬獎最佳紀錄片，並入圍該屆金馬獎最佳剪輯。
父親為馬來西亞華人，來台求學、定居，即所謂僑生；母為印尼華僑，9歲已隨家人移民台灣，父母婚後都定居台灣，並生下傅榆。父母認同中華民國與中國國民黨，雖非嚴格定義上的外省人，但自我認同極其相似；傅榆亦曾自謂，長於外省家庭中，家人崇拜宋楚瑜，卻又不是真正的外省人，與真正的台灣歷史脫節。
其作品有《蘇格拉底草莓論》（2006）、《大家一起照鏡子》（2008）、《百萬格子小富翁》（2011）、《123。草莓人》（2011）、《藍綠對話實驗室》（2012）、《我在台灣，我正青春》（2013）、《太陽・不遠─不小心變成總指揮》（2014）、《完美墜地》（2015）、 《我們的青春，在台灣》（2018）、《不曾消失的台灣省》（2018）。

沈可尚，出生於台北，畢業於國立臺灣藝術大學電影學系，知名紀錄片導演，現為台北電影節總監。
1999年曾以大學的畢業製作《與山》入圍法國坎城影展短片競賽單元，但此時他陷入低潮，因而轉至廣告界發展。在廣告界工作一段時間後，偶然有機會參與國家地理頻道「綻放真台灣」的紀錄片徵案製作，因而開啟紀錄片拍攝之路。
沈可尚陸續拍攝《野球孩子》、《賽鴿風雲》等作品，2013年以《築巢人》獲得台北電影節百萬大獎。2017年擔任台北電影節總監，試圖為影展找出新的定位與各種可能。深度探討婚姻機制的《幸福定格》於2018年上映，備受矚目。

噓……
天空墨黑，厚雲沒星。手錶上指針是凌晨二時，大部分人已熟睡就寢，街上一片寂靜，黑暗滿佈街角，昏黃街燈，照得人睡意濃濃。

嗞嗞……
機器的轉動聲卻在深水埗福華街，一排關閉的鐵皮小排檔叢後，一間鋪頂上書「坤記士多」四個大字，在鐵閘縫中透出幾扇白光，聲音就從這製糕工場發出，訴說着眾人皆睡我獨醒，明碼實價的起早摸黑，辛勤的一天就從這嗞嗞作響揭開序幕。

「由晚到朝，由早到夜，循環不息，兩三點鐘起身開工磨米，做埋洗埋嘢賣埋，兩更人，收埋鋪夜晚八點幾，年中冇息休㗎！不過唔緊要，慣㗎啦！」半頭白髮的傳永祥一口沙啞地說。

傳永祥是坤記老闆和掌舵人，64歲，對這數十年如一日的辛勞已司空見慣。還有弟弟傅永康，三個協力的阿哥阿姐夥計，同時在凌晨開工，默默無語。守在四五十度高溫的火爐邊，人人揮汗如雨，各佔各崗位的忙着磨米、抽出抽入竹筲簊、提上提落重甸甸的石頭壓漿，誰也沒注意到這百忙的街外上一絲靜態。


咔嚓……
一手拉開了店面的鐵閘。時為早上七時許，深水埗地鐡站B2出口旁，這不過百呎，80年代士多的舊模樣，汽水、香煙、啤酒、土炮……，老士多的產品。然而主角是陸續放到店門當眼處的各式老糕，白糖糕砵仔糕芝麻糕紅豆糕……琳瑯滿目，吸引途人。連銷售也數十年不變。現時外面的糕都早已包裝好，這裏卻依舊即切即放磅上秤重量，再入小袋給客，這樣的動作常惹客人投訴慢。

「件糕幾重就收幾多，冇呃秤，夠均真！幾廿年都係咁，冇變過，舊時啲人冇投訴㗎！」

隨時代變遷，深水埗生活改變了，舊的事物正在消失，他仍竭力保留這裏的一點一滴。分毫不動，緊握着舊。

「我都後生過，輕佻過，試過變新，錯咗一次，唔可以再錯！」像他的白糖糕，水靈模樣，心眼兒透亮，會有點調皮。他也曾稚氣未脫，違反父旨，背叛自己，陷於迷惘，卻終歸是貼心的。還不忘父訓：「做人做生意要對得住天地良心。」


一度無心之心，使他念茲在茲，謹遵此宗旨，勤懇守着，天荒地老。縱使父已逝，精神卻長存。

父技藝恭謹以待

嗯……
閉目沉思的他，想起父親，思緒如泉湧。他祖籍順德，鄉下作為魚米之鄉，河澤廣佈，水域通達，適於稻米生長。賦予了製作米糕的創造力。選粘米、糖、水這些家常材料製成的白糖糕、砵仔糕等，是稻米變身的傑作。

看來簡單，實際上製作十分繁瑣。父親傳承的技藝，他不怠慢，淘米、浸米、磨粉、壓水、和餡、發酵、灌籠、水蒸，做足八道工序，糕才爽香可口。

滴噠滴噠……
磨米的滴水聲，回應着石頭壓印米漿滴出的米水聲，格外清脆。他將用半新舊的泰國粘米按比例混合，浸泡一晚軟了的米放進磨機，扭動水喉，米粒漸研磨成漿，奶白的水柱細細流進布袋。紮好裝滿米漿的布袋，然後抬塊大石把米漿重重壓着，待水分全部流走，壓成半乾濕的米粉糰。以壓乾的米粉糰上秤，斤両才準確。

「用磨米壓出嘅米漿嚟蒸糕，啲糕有一種膠質，特別煙韌。」他一時忙着調校不同糕點的糖水米漿，這個要加黑芝麻漿，那個要放紅豆……一時又要磨糯米粉，做煎堆、包茶果。磨米機在一邊動，他也像機器一樣，沒有一刻停下來，多磨人！

最不容易是順德獨有的白糖糕，壓成的米粉糰，加入糖水搓勻，擺放到晚上，粉糰不停發酵，晚上變「老種」，又配搭新加了糖的米粉糰去，再發酵到第二日才蒸，往而復來，日日如是。白糖糕好不好吃？還是靠發酵。米與糖水的比例怎樣？發酵時溫度如何？全靠他拌和米漿時，一雙巧手去感應。

將發了酵的米漿倒在竹箕上，拿去蒸。「蒸起咗啦！蒸起咗啦！」隨着他揭開蒸鍋，熱氣上升，夾著帶酒味的甜米香，一股複合香氣撲面而來。剛蒸好的白糖糕白嫩蓬鬆，密密的小氣孔如同蜂巢一般，光滑剔透。嘗一口，軟滑爽口，甜甜的滋味帶着剛出爐的暖意在舌尖化開，口感綿密帶韌勁，微微似米酒的香氣，意想不到的清新吸引。

家傳秘方不易來

呼……
他大力地呼出一口煙圈。這個做糕的家傳秘方，是寶貴的經驗及睿智，都是他的父輩，順德人一代代口耳相傳下來的結晶。最初，也與一口煙有關。

「我老竇叫傅坤信，戰前喺順德嘅茶樓打工學整糕，佢個師傅做嘅白糖糕爽彈細膩，點樣整？佢就教啲唔教啲。不過呢個師傅係食大煙嘅！」

食大煙，即抽鴉片，當年是合法的，很平常，但價格高昂，普通打工的吃幾遍可花掉一個月人工。他父親知師傅有煙癮，出錢請食，期望師傅上足電，會過招教他。這樣的討好非一推即就，師傅一次不教、兩次不教，直到第八次才教少許。之後不斷請食，師傅才像擠牙膏般逐少逐少地教。

「請佢食個大煙，嗰份糧畀晒佢㗎啦！老竇先慢慢學到做糕竅門！」到他父親成功獲知箇中秘訣，幾已傾盡家財，可謂得來不易。和平後，他父親就帶着這秘方，到香港打工。

做米糕養家餬口

依呀﹗依呀﹗
石磨在轉動，轉一圈就依呀一聲，昔時就是用石磨磨米做糕。「我老竇嗰時喺香港嘅油器白粥大牌檔做糕，用石磨磨米，憑學番嚟嘅秘方整出好食嘅糕，其他師傅都冇佢整得咁好，啲客咪叫我老竇不如自己出嚟做生意！」

1965年，他家住唐九樓，在十樓的天台自立做糕，山寨原始，做批發生意。「點知攞貨買嗰啲商戶客，好生意就嚟攞，唔好生意就唔攞，落雨唔嚟攞又唔找數，啲糕剩喺度唔通倒咗佢，我阿媽咪拎出街賣囉！」山不轉路轉，他母親挑起擔挑，秤兩隻竹籮，糕點放在籮上，到福華街、北河街沿街擺賣。那時小小的傅永祥，已跟着媽媽一起上街。

「老竇真係好勤力，佢一個人，用手磨米、石頭壓水、米漿溝糖水、發酵、入爐蒸，嗰時仲用燒柴，乜都一腳踢！」父親就靠這糕養活一家九口，逐漸做到有生意，坤記的雛形就是這樣形成。

窮人孩子早當家

鈴鈴鈴鈴……
鬧鐘響起，早上六點，傳永祥兒時最痛恨這聲音，他不情不願的起床來。「起身幫老竇開檔，之後七點幾返學，到下晝三四點放學返嚟，又磨米、搓糕，整呢樣整嗰樣，到夜晚九點，先去做功課……」

對一個小孩，體力及精神都往做糕去，上學沒精神，成績也越來越差。「整整下無心機讀書，升唔到班，咪冇讀，一路跟住老竇去做糕。」中二就輟學，這遺憾一度令他無法釋懷。

「人哋放學就去玩去踢波，禮拜六禮拜日去露營、去旅行。我禮拜六禮拜日都要開工，好辛苦架！做糕有咩樂趣？」他很矛盾，對做糕，嘴裏說着嫌棄，實則卻又留有美好回憶。「當年冇咁多電子產品，我細個陪老竇開檔有得食，又同其他檔口嘅細路玩，賣出啲糕，老竇賞我零用錢，幾開心㗎！」多年後憶起與父親一起賣糕的時光，苦中有樂，很寶貴，他特別珍惜！

他與父母漸漸做到生意，從街頭做上排檔，他的工資也多了。「嗰時未識諗，冇儲低！啲錢淨係愛嚟行街睇戲食飯，唔夠咪問阿爸攞囉！」

人迹渺意興闌珊

轟隆轟隆……
地鐵行走聲音劃破寧靜的深水埗，時為79年起地鐵。坤記被迫搬到南昌街的大牌檔。「因為唔就腳，完全冇生意，做糕生意差，搵唔到錢。」同期麥當勞又進軍香港，市民多了選擇，坤記漸被擠到邊緣去。生意不佳，令傅永祥更加意興闌珊。

「我都要支人工，飲茶食飯都要錢。做糕冇前景，都諗轉吓行啦！由細對住呢行咁耐真係厭㗎，邊至想做？當然唔想做！」常言做那行，厭那行。他放下了做糕，離開父母和弟弟。當時他考到的士牌，就去揸的士搵食。

當了的士司機，他才發現爭食的士愈來愈多。「的士多，分薄咗，難搵食，我覺得揸的士已經唔合時宜。」他只好回家再做糕去。

人心之花散落時

哎呀﹗
這痛楚的嘶喊，如被一拳激中喚醒做糕的初心。他離去而再回來，父親沒有責怪，但最終也要靠父母，他感覺像欠了一個情。這時父親年事已高，還交付給他打理。他有感傳統磨米、壓漿、發酵，花工夫又費時，生產能力低。適逢工場拆樓，沒地方磨米，他打出如意算盤來。「新時代講求快，可以用現成嘅粘米粉，節省咗磨米艱辛嘅過程，慳番唔少成本。」

有不待風吹而自行散落者，人心之花是也。人心搖蕩、人性明暗，有跡可循卻難以理解。他騙得了自己，卻瞞不到客人，有些熟客吃過，覺得不是死實實，便是散收收，味道不同了。當他面前，把糕丟進垃圾桶，這恍如大力地摑了他一記耳光﹗「我好唔開心！」

客人騙不了，一個個離去，不單虧本，父親打下來的江山招牌也搖搖欲墜。他痛過，才領會，才醒覺。「老竇曾經同我講，做生意最緊要老實，對得住啲客，如果啲嘢唔得賣畀人，等於呃人。」

痛定思痛，自此，他堅持用傳統方法，磨米蒸糕，慢慢把客挽回來。

兵戎相見終告捷

傾哐！傾哐……
電視機傳來武俠劇的刀劍聲，短兵相接，仿如與同行舞刀弄劍的惡鬥……八十年代，大牌檔人稀少，父母接受他的提議，到較多人流的福華街租鋪，他可以邊看着電視邊賣糕。

如今他不辭勞苦，店仍維持磨米做糕，果然吸客，生意滔滔。那時深水埗有不少經營糕點的行家，見其客人川流不息，不免見獵心喜。某行家到來請教，叫他傳授做糕訣竅。「老竇當年都千辛萬苦先學識，而家問一問就要教你，有冇咁便宜嘅事？況且你又喺深水埗做糕，教咗你，咪搶自己嘅生意？傻㗎！」

他拒絕了，於是行家心生一計，急遽地將其租鋪買下。「佢買咗間舖，繼續租畀我哋，遲遲唔收，等我做旺咗佢先至要返，到時接收晒我啲客，賣佢嘅糕。」

他被擺了一道，但對方有鋪佔了優勢。他覺得租鋪不是長遠計，立意要父親買鋪。機緣下他們買到隔鄰的店，即現址的角落鋪，於是搬到鄰店繼續賣糕。行家業主收回原店，賣同樣的糕品，兩家並列打對台。「大家爭，佢鬥平，佢賣五蚊三件，我一件三個半。啲客嚟買，話我貴，但一樣幫襯，因為我嘅糕好食過佢。」

對家乏人光顧，大拍烏蠅，結果結了業。「以前一直覺得老竇嘅手藝好平常，而家我知道係寶。」他深深感到做糕秘方的強悍和魅惑力，亦全憑這贏了漂亮一仗。

仍不敢須臾或忘

啪啪啪啪……
掌聲響起，在百般磨難過後﹗97年金融風暴後生意轉淡，他想到增加產品提升銷售。「試過加整老婆餅、合桃酥，同芝麻糕、紅豆糕、馬蹄糕。啲客都係鍾意食用磨米做嘅糕，麵粉做嘅老婆餅冇得留低，磨米嘅紅豆糕同芝麻糕都賣得，就繼續賣到而家。」

他將芝麻磨粉混合米漿倒進盤內，先蒸熟第一層，然後第二層、第三層，如此類推，蒸到第九層，做出芝麻糕。入口綿細軟滑，慢慢化開，不甜膩，飄散出芝麻香氣，細嚼還能感覺到點點的黑芝麻末，滿嘴生香。內裏沿用父親的磨米米漿，糕身特別柔韌有米香。

03年，《飲食男女》報道坤記，指明香港製造。「由嗰時開始旺，生意幾倍咁升。到15年攞米芝蓮推介，多咗好多外國遊客慕名嚟幫襯。」

店子紅了，親友都建議他擴大工場、增加產量。「要快就要機器生產，就冇咗手做嘅味道。」用手做糕，時間有所局限，快不得，產量不多，如白糖糕一天最多二十多底，砵仔糕一天只一千幾百碗。他斷然回絕。

「唔會大量生產！我一定唔會再犯錯！」他絕不容犯下些許錯，縱使別人不追究，自己卻不敢須臾或忘。堅持遵循父法，不粗製濫造。09年父親因年邁身故。「我會盡自己能力細心做糕。咁樣做係為咗品質，亦係為咗啲客。更大嘅意義，係為咗阿爸。」他回憶中的父親，為人正直，扛起家庭和事業，勤懇堅忍，從未埋怨過辛苦。做人忠誠，對客童叟無欺，因而儲落大批熟客。

入夜，他開啟門口射燈，照着坤記的招牌，淡淡的糕香，歷五十年而不散，讓人念念不忘，有燈就有人，延續父親的精神。

撰文：孟惠良
攝影：關永浩

坤記糕品專家
地址：深水埗福華街115-117號北河商場地下十號鋪
電話：2360 0328
營業時間：7:30am-8pm
詳情： http://bit.ly/2QLfzLk