雖然這篇傅君玉是誰鄉民發文沒有被收入到精華區:在傅君玉是誰這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 傅君玉是誰產品中有57篇Facebook貼文,粉絲數超過112萬的網紅文茜的世界周報 Sisy's World News,也在其Facebook貼文中提到, 《夜.李商隱.老梅青苔》 * 不辭鶗鴂妒年芳,但惜流塵暗燭房。昨夜西池涼露滿,桂花吹斷月中香。—-李商隱.《昨夜》 原句「不辭鶗鴂妒年芳,但惜流塵暗燭房。」 鶗鴂是一種鳥,《楚辭》記載每當這個鶗鴂鳥一叫,春天就走了,百花就零落了。李商隱寫,「不辭鶗鴂妒年芳」,當鶗鴂鳥叫的時候,一年的芳華、所有...
同時也有5部Youtube影片,追蹤數超過14萬的網紅賢賢的奇異世界,也在其Youtube影片中提到,根據【葛葉物語】傳說中安倍晴明是妖狐之子, 而他媽媽就是傳說中的稻荷大民神,也就是狐仙,叫葛葉。 傳說裡面,一個住在阿倍野(就是現今的大阪和泉區), 叫安倍保民的人,在森林裡面救了一隻被獵人追殺的白狐, 而在過程中受了傷, 過後的幾天,有個叫葛葉的女人來到他家照顧他, 兩人日久生情,生了一名孩子叫童...
「傅君玉是誰」的推薦目錄
傅君玉是誰 在 新竹美食 台北/台中/苗栗 ✍?阿華田的美食日記 Instagram 的最佳解答
2020-05-30 19:45:47
#真心台菜 #聚餐首選推薦 台菜可以很現代也可以很網美!今天推薦這間『真心台菜』給你們,在微風南山、微風廣場皆有分店,用餐環境非常舒適寬敞,服務又好,重點是餐點選擇非常多,絕對顛覆你對台菜的印象!另外,真心台菜也有推出心食光套餐($388),供應時間為14:00-16:30。 - 🔺金沙豆腐 ...
傅君玉是誰 在 P L Instagram 的最佳解答
2020-05-03 18:55:31
上年高雄威士忌之旅,有一間當地的高級壽司,早已在我飲食名單裡,但最終因沒有訂檯而見遺,今次不容有失,數個月前友人J先生準備訂位之時,問我有沒有興趣一起? 鮨二七,在不少人心目中,它是高雄最高水準的Omakase。 從下榻的酒店乘坐小黃,直到鮨二七門口,抱著期待的心情進內,晚上七點,食客只得三,四...
-
傅君玉是誰 在 賢賢的奇異世界 Youtube 的最佳解答
2021-05-01 20:39:42根據【葛葉物語】傳說中安倍晴明是妖狐之子,
而他媽媽就是傳說中的稻荷大民神,也就是狐仙,叫葛葉。
傳說裡面,一個住在阿倍野(就是現今的大阪和泉區),
叫安倍保民的人,在森林裡面救了一隻被獵人追殺的白狐,
而在過程中受了傷,
過後的幾天,有個叫葛葉的女人來到他家照顧他,
兩人日久生情,生了一名孩子叫童子丸(Dojimaru),
在童子丸5歲時,不小心看到露出真身的葛葉,
於是他媽媽只留下和歌一首,然後就離開了他們。
這首和歌是這樣寫的:我不會日文,
邀請到會日文的AyuTV,Ayu來為我獻聲,大家也記得訂閱AyuTV哦!:
恋しくば ,寻ね来て见よ,
和泉なる, 信太の森のうらみ葛の叶
妾即离君若逝露,萦思会逢和泉处。
景风萧然人孑立,信太泪痕凝悲树。
白話的意思就是:我先閃了!想我的話,在信太的森林見啦~賈吶~
保名回到家過後,看到了和歌,
就帶著童子丸去到信太的森林裡,就想帶回葛葉,
但是葛葉只給了他一個裝滿黃金和水晶玉石的箱子給他,
從此不再相見,
而裡面的童子丸改名為晴明,也就是安倍晴明啦~
他用媽媽留下的遺寶治好了天皇的病,
而他的死對頭就是道摩法師,
道摩法師是指一般非官方的咒術師,大部分是指蘆屋道滿。
而在葛葉傳說裡面,他父親是被蘆屋道滿殺害,
在安倍晴明和蘆屋道滿對決占卜時,被安倍打敗,
而他爸更顯靈向天皇上奏其惡行,最後道滿被斬首,
而安倍晴明被封為天文博士。
而在【今昔物語】裡面收藏的故事更多,
傳說中安倍晴明從小就有陰陽眼,他可以看到憑依在女僕身上的鬼魂,
而在和他師傅賀茂忠行夜行,
安倍在夜裡看得到鬼,告訴了忠行,
忠行覺得他很聰明,就收他為徒,並傳授陰陽道。
到了他成年時,一個來自播摩國的僧人叫智德法師,
他曾經用方術抓到海賊,方術也就是神仙之術,也就是道術。
智德法師覺得自己已經很厲害,就上門拜訪晴明,說是要學術,
他身旁帶著兩名童子,其實是式神變成的。
安倍晴明知道這人是來踢館的,
於是用法術偷偷的把他的式神藏起來,然後和他說,
今天不得空,找一天再來吧,
智德走後,發現兩名童子消失不見了,
於是他又回來見安倍晴明,問道:請把我的兩名童子還給我吧!
晴明假裝不知道,然後智德磕頭認錯,
過後兩名童子出現了,智德驚嘆道:
自古控制式神容易,但是要藏別人的式神可難了!
你可真的太厲害了!然後向他拜師學藝。
而另外一個故事,一班年輕的貴族和僧人叫晴明不用手可以殺死一隻青蛙,
晴明用一片樹葉,就把一隻青蛙壓扁,唉~~可憐的青蛙。。。
還有另外一個故事就是晴明可以使用式神,
明明沒有人在家,門窗可以自動的打開,
而在收錄百鬼夜行的【宇治拾遺物語】,
裡面的【東齋隨葦。十訓鈔】也有收錄他的故事,
傳說在藤原道長家的一隻狗,每次出行是一定會跟住他,
有一天他即將要去法成寺時,
他的狗突然擋住他,並且不停的吠,
而且咬住他的衣服不讓他進入,
藤原就叫了晴明問問是什麼原因,晴明說有人想要詛咒你,
在這裡埋了詛咒的東西,他就在一個地方,挖掘出一個法器,
上面刻有朱書文字,所謂的朱書文字是處於甲骨文和文字之間的符號,
大部分是刻在土器上的紋飾或符號,
而晴明知道,會這種法術的人,只有道滿法師,
也就是之前講的蘆屋道滿,
於是用一張紙折成鳥型,念了些咒語,紙張就化成了鷺,
去追踪看看究竟是誰施的法,果然真的是道滿,
他們審問之下,屬實後,便把他放逐播摩。
而在【大鏡】傳說中,花山天皇欲捨棄皇位而選擇出家,
晴明觀天象而知,就用十二天將(式神)來向朝廷急報,
那個時候是花山天皇想要進寺廟前。
雖然這些傳說有點神格化了,但是就好像聊齋一樣,
就當是一些鬼怪故事聽就好!
而陰陽師這個職業,到了明治時代,除了廢刀令之外,
陰陽道被冠上淫祠邪教的罪名,
而陰陽師被貶成迷信,妖言惑眾的道士,最後沒落在民間裡面。
到現在,在日本還保留陰陽師,不過和當年比較起來遜色多了
好啦!今天的影片就到這裡,剛才在文中有提到今昔物語,
不如下次是一些今昔物語的故事吧!
喜歡我的頻道就訂閱點贊吧!我是Tommy,我們下個奇異世界見!Bye Bye! -
傅君玉是誰 在 玖壹壹 Youtube 的最佳解答
2020-12-01 13:00:10🔥🔥《LOCAL》限量版實體專輯將於12月31日發行🔥🔥
#玖壹壹 最新廣HIGH主打歌《 #愛你不踩剎車》視覺呈現極速快感,玖壹壹邀請好朋友Sunny哥 #王陽明 重現改裝車車聚盛況,三人化身賽車手勁速狂飆,帶給歌迷聽覺、視覺全新感受。
-玖壹壹 最新專輯『LOCAL』數位平台熱情放送中👉👉 https://RockRecordsCo.lnk.to/Local
-愛車的朋友走這裡👉👉
EMC: https://www.youtube.com/c/EmpireMotorClub
------------------------------------------------------
詞曲 Lyrics & Composing|陳皓宇、洪瑜鴻、廖建至
製作人 Producer | DJ CK
配唱製作人 Vocal Producer| A-FLIGHT 崔欽翔
編曲 Arranger|DJ CK
混音 Mixing|DJ CK
和音/合音編寫 Chorus Arrangement|YUZI秦宇子
錄音師 Recording Engineer|A-FLIGHT 崔欽翔
錄音室Recording Studio|Robokatz 七號音樂工作室
錄音執行製作|A-FLIGHT 崔欽翔
母帶後期處理 Mastering Engineers|Wayson Hsu @奇洱文創
------------------------------------------------------
街上的引擎聲轟隆隆
眼看著愛你的心就要撲了空
你總是這樣的來無影去無縱
徬徨和無助誰能懂
已讀的情緒難免失落
油門來重踩讓風揮灑去寂寞
如果能給我一次機會讓我從新來過
再愛你一次起跑從頭
I LOVE YOU I WANT YOU TO KNOW
BECAUSE I WILL LOVE YOU WITH MY SOUL
不安分的靈魂全由我掌控
緊握方向愛你從不失控
未來的旅途 就讓我陪你一起走
我駛足了馬力愛你 絕不回頭
不管遇到啥阻礙 這愛的道路中
哦 愛你 不煞車
未來的旅途 就讓我陪你一起走
我駛足了馬力愛你 絕不回頭
不管遇到啥阻礙 這愛的道路中
哦 愛你 不煞車
你穿成這樣真的夠賤 我已經憋不住我的熔岩
你別騙 騙你已露餡 我得加快點我的速限
我們一路開到明天 排檔桿打到了頂點
我的 DNA 都病變 OH MY GOD 我的老天
我的排氣管變紅紅 我的口音也變廣東
把你壓制住的衝動 放大又縮小了瞳孔
車子開到了空中 這是現實不是做夢
我愛你不願踩剎車 我愛你 變被動
I LOVE YOU I WANT YOU TO KNOW
BECAUSE I WILL LOVE YOU WITH MY SOUL
不安分的靈魂全由我掌控
緊握方向愛你從不失控
未來的旅途 就讓我陪你一起走
我駛足了馬力愛你 絕不回頭
不管遇到啥阻礙 這愛的道路中
哦 愛你 不煞車
未來的旅途 就讓我陪你一起走
我駛足了馬力愛你 絕不回頭
不管遇到啥阻礙 這愛的道路中
哦 愛你 不煞車
未來的旅途 就讓我陪你一起走
我駛足了馬力愛你 絕不回頭
不管遇到啥阻礙 這愛的道路中
哦 愛你 不煞車
------------------------------------------------------
主要演員 Talents|陳皓宇、洪瑜鴻、廖建至
特別演出 Special Appearance|王陽明Sunny Wang(@sunnyboyyy )
VIDEO CREDIT
導演 Director|沈皇名 GREEN
製片 Producer|王婕 Jamie W.
製片助理 P.A.|劉瀅潔 Key Liu & 劉雍恩 YongEn Laylay
攝影師 D.O.P|左治 Jorch Ma
攝大助 1st AC|鍾庭勛 Vettel Chung
攝二助 2nd AC|馬崇智 Chris Ma & 劉易修 Yi-Hsiu Liu & 蔡宜廷 Claire Tsai
燈光師 Gaffer|蘇志博 Anthony So
燈大助 Best Boy|潘哲偉 Jhe Wei Pan
燈二助 Best Boy|竺士鈞 Shi Jun Zhu
燈光助理 Best Boy|賴俊羽 Chun Yu Lai
燈光協力 Best Boy|熊浩澤 Hao Tse Hsiung
車拍技術組|柯建銘 Chien Ming Ke & 陳宗君 Henry Chen & 伊衣林 Lillian Lin
車拍技術組|魚頭 Fishbone & 陳雷公 Thor
化妝師 Makeup Artist|陳甯亞 Mia
化妝助理 Makeup Assistant|劉翔玉 Iris
造型Styling|鐘絜衣Serena Chung(Sunny Wang王陽明)
髮型Hair|王啟馨 Zach Wang(Sunny Wang王陽明)
後期剪輯 Editor|沈皇名 GREEN
動畫製作 Animator|左治 Jorch Ma
調光師 Colorist|高興萱 Hsing Hsuan Kao & 左治 Jorch Ma
調光助理 Assistant Colorist|陳亮廷 Liang Ting Chen
平面側拍 Still Photographer|劉冠汶 Guan wen Liu & 淋雨聲 kaid93
攝影器材|鏡頭銀行 LensBank
燈光器材|貞寶企業有限公司 ZBTS Film studio
車輛提供|
徐紜翊、羅廣暐、李國弘、傅重威、劉意廷、謝威堂、林榮成、曾志揚、謝仁傑、鄭志浩、牛家俥
SPECIAL THANKS|
TRUST Auto.車事特汽車、臺中國際展覽館、臺中市影視發展基金會、速邑私人飄移學院、攸麗雅硬體公司、薩加瑪奇克創藝學院
SPECIAL THANKS|
Emma、韓智恩、邱沛琦、林芸芸、廖婕涵、梁倪瑤、徐嘉伶、張苹苹、張紫琳、張雅雲、張誼蘋、葉乙萱、豆、草莓、Bella Amber、朵菈、劉容瑄、馬繼濨、陳品涵、梁晏宸、邱凱晨、詹竣翔、陳睿杰、謝昀臻、鄭凱元、鄭亞弦、徐惟哲、黃學威、柳坤廷、郭力成、張秦菘、1G、Hank、廖冠傑、李佳衛、FEI、劉天宇、黃英博、周浩恩、葉青樺、周士斌、邢鑫銘、楊家昌、許定泓、張鈞賀、李昱偉、沈皇谷、歐吉虎、胖胖、DJ T-ime、蔡維軒、橋克、黃輔民、戴曉祥、牛家俥大牛及全體同仁 -
傅君玉是誰 在 Simon Chau Youtube 的最讚貼文
2020-08-19 18:01:00顯化的過程步驟
(1)
訂目標
清楚明確搞清楚:
自己其實想要什麼?你的生命這一刻,最最想得到的一樣東西是甚麼?
為什麼想實現這個夢想?
為什麼這個大計要你此時去推動(而不是其他時間、其他人)?
這個大計實現之後,有誰受益?
(2)
下訂單
多次靜下來,認真向宇宙發出求助,清楚解釋自己的願景、抱負、計劃,邀請各方力量鼎力支持,玉成好事。
你究竟想要幾多錢?想清楚,講清楚!
宇宙(上天)用盡辦法幫助我們⋯⋯只要我們落訂單請求幫忙。
訂單落得不夠清楚,宇宙無法幫你忙。
你自己也未決定好,不會有成績--心都未想,事怎麼成?
所以要先精確規劃計算好,實際上想要多少。
具體行動:
明確目標----如果是財富:究竟想要多少錢(或其他資源)?在甚麼時候、分多少階段得到?如果是人際關係:究竟想跟誰的關係改變到什麼結果?如是健康:康復後的計劃是怎樣?寫下來,時刻拿出重溫。
成功期限明確----決定甚麼時候要得到甚麼、完成甚麼。寫下來,時刻拿出重溫。
訂自己的回報----決定一旦得到那些資源或條件改變,這個人間會有甚麼得益(誰因此怎樣受惠等等)。寫下來,時刻拿出重溫。
(3)
動手移除障礙
如果你的汽車壞了拿去修理,修車師傅會埋苦幹去提升你那輛坐駕的性能嗎?當然不會。他會先查明這輛車此時出了甚麼毛病,對症下藥,令它可以安全繼續行駛。
想吸引豐盛進自己的生命,做法也相同。
近接豐盛最大的障礙還是個人的信念,主要是
--懷疑(不可能發生的吧?)
--憂慮(發生了也有好多麻煩?)
--自貶(我不值得那麼幸福那麼成功)
--負性(世界沒有那麼好的,宇宙為甚麼要成全我?)
具體行動:
找個安靜不受干擾的地方,坐下來,發白日夢。
認真想像一下,未來6個月,自己生命中的財富及其他資源,會有怎樣的情況、轉變、期望?(要支付大筆賬項?有人還債給自己?有一筆舊賬收到?自己升職加薪?新公司開業?自己完成課程畢業?會招聘到理想的助手、找到生意合伙人?供斷了物業?⋯⋯)
逐一記下這些預期發生的事。
然後,更認真地、浪漫地、開心興奮地去想像,每一件事最理想的發展--6個月後的今天,情況如何美妙精采。
盡情享受當時的喜悅、滿足、成功感。
(4)
徹底除毒害
如果仍然沒有成績,溯本尋源治理。
不少人採用了以上的方法,努力做齊各種工夫,仍然好像得不到期望的結果。
這往往是因為他們內心仍然存在一些深層的障礙,是由過去(特別是孩童時代)的經驗陰影,令他們無法真心相信自己有能力辦得到。
最常見的是揮之不去的自卑、自虐心情:我是無用的--不值得成功、我這個人很卑劣--不值得享受豐盛生活。
如果是這樣的話,切勿諱疾忌醫,恐怕需要投緣的生命教練相助,從更深的內心層面移徐積存的負面情緒,改變信念。
具體行動:
認真檢視自己內心的狀況,找出所有限制性信念,予以改寫、優化。
如有需要又條件許可,找專業幫助,好好清洗。
(5)
落實進行
然後,擁抱成功。
千里之行,始於小步。
我們要有長遠大計,更需要切實的起步。
把遠大的計劃拆開成為較小的步驟,一個一個目標完成。每個目標都是短期內可以量度的。
當我們用與天共謀的方式享受豐盛人生,看到初步成績,憑經驗(不是信念)知道果然行得通,信心自然不斷提升,於是更有心繼續下去,而且享受到的豐盛感覺更實在。
同時也要明白、記著:即使宇宙努力幫自己的忙,也有因緣,即是時機成熟;許多事情不會一蹴即就,還是要醞釀成熟,好像建設一個花園,必須開拓、基建、下種、培苗、施肥、除草、修剪⋯⋯,按步就班,有時會出現阻滯(例如大風暴、動物害蟲干擾)。如果我們耐性不足、韌力不夠,只會半途而廢。
具體行動:
做觀賞----不斷合上眼「看」到金錢滾滾到來,團團圍著自己,自己好開心好興奮好滿足。也要想像自己正在怎樣明智又慷慨地不停花錢,好好享受那種感覺。
感受進步----不斷更專注留意有甚麼好機會出現,自己的生活有甚麼改善,際遇有甚麼奇蹟發生。如果不用心去留意,不會知道。如果我們不知道,根本不會發生。愈多知道,發生愈多!
不斷唸肯定語----反覆說「我愛金錢,金錢很可愛。金錢正在追我。我有了錢大好了。⋯⋯」
慎言----我們說甚麼出口、內心講甚麼話,宇宙總是按照字面來回應。所以切勿說自己窮自己沒有辦法、好慘,要不斷說自
己一天比一天豐盛,提醒自己正在、已經有多少多少錢進入自己生命。
信任直覺----內在的聲音往往正是宇宙的指引,盡量不要懷疑自己的感覺。覺得自己收到指引,就要行動。
看最美的最善的一面----即使情況非常糟糕、即使你覺得某君怎樣邪惡,也要努力去找優點、好處。
發光發熱不斷放送----不斷想像自己去到任何地方,該處馬上亮起來,不論誰遇上你,都被你的光照亮、被你的愛溶化。
天天活出豐盛----長期內心扮演著自己將來成功後的生活方式,體驗到時的感覺。
(6)
朝思暮想,弄假成真
每天不斷靜下來,想像自己最希望發生的事情早已發生了,開心興奮享受著自己最要享受那種成功滿足的感覺:合上眼,感受手上好多錢好多錢的情景,感受自己不停在核對賬目,望著大堆大堆大銀碼的數字,運籌在握,輕鬆自信地處理著那一盤偉大的生意,知道業務發展一天比一天成功,更多更多人受惠。
最重要的是控制情緒:你的情緒才是和宇宙溝通的真正渠道:當你猶疑、失落、恐懼,宇宙不會為你安排好東西。
所以你要充滿信心,包括肯定自己辦得到、肯定想達到的目標已經一步一步接近,肯定整個宇宙會成全自己,而且正在這樣做。
養成習慣。
具體行動:
有個特別管用的方法,就是頻頻唸肯定語:「我值得豐盛生活」、「我活出豐盛之後,許多許多人受惠」、「豐盛正在更多更多進入我的生活」、「我這一刻已經十分豐盛,非常享受這種感覺」、「感謝宇宙幫忙我活出豐盛」⋯⋯。
(7)
付託
不斷向宇宙發出意念(亦即是提醒自己的潛意識),這個大計並不是為了滿足自己的假我欲念,其實是因為知道上天的大計安排好自己生命的這個階段擔當這個角色,替天行道,所以成敗由上天決定,榮辱與自己無關。
清楚落了訂單,就不再煩惱,不再擔心;讓宇宙為自己完成這件事(同時做足工夫配合)。這樣才可以卸掉患得患失的包袱,不致擔憂緊張,能夠從容輕鬆上路,長期活出自在,以這樣正面的能量吸引成功。
(8)
善待自己
你怎樣對待自己,宇宙就會怎樣對待你!
切勿為難自己,盡量令自己甜蜜自在生活。
接受自己的短處、失敗、無能,切勿懲罰自己,反而不斷欣賞自己的進步。
(9)
多多布施
不斷用僅有的金錢幫助有需要的人、團體,要夠大手筆,要跟自己想得到的方向有關。也要不斷合上眼「看到」這些付出的金錢十倍八倍源源返回來。
(10)
感恩
不論銀行有多少存款,都要覺得自己好幸福。
如果自己沒有很多錢,回味過去曾經有點錢的日子,或者慶幸別人有錢。
拒絕想到自己此時欠缺什麼,不斷想自己已經擁有什麼好東西。拒絕與他人比較。
拒絕抱怨,不怪責別人。
最好習慣寫感恩日記(詳見周兆祥《今生我主場》第16章)。
祥哥「心想事成」系列:
「心想事成」怎樣可能 --顯化秘笈(1)
https://youtu.be/JIi4qsGguN0
「心想事成」怎樣通天求助 --顯化秘笈(2)
https://youtu.be/fKS7_aUZR7I
「心想事成」成功秘訣 --顯化秘笈(3)
https://youtu.be/-JBU0gtRxaw
「心想事成」為什麼失敗 --顯化秘笈(4)
https://youtu.be/e9Ct2vi9R0g
「心想事成」怎樣向宇宙落單 --顯化秘笈(5)
https://youtu.be/SCbgROeZEjY
「心想事成」具體怎樣進行 --顯化秘笈(6)
https://youtu.be/NSp-nZdED2w
「心想事成」怎樣得到真命天子 --顯化秘笈(7)
https://youtu.be/0mFpz-rgjnA
「心想事成」怎樣返老還童 --顯化秘笈(8)
https://youtu.be/MQONZblAp_o
「心想事成」天理何在 --顯化秘笈(9)
https://youtu.be/2WA7_BkGrHI
「心想事成」怎樣令人生圓滿 --顯化秘笈(10)
https://youtu.be/kN-xRbUIIJw
「心想事成」怎樣令人開悟 --顯化秘笈(11)
https://youtu.be/w26krtrezGM
祥哥講決定心想能否事成的是什麼
https://www.youtube.com/watch?v=TP81DafPYas
本影片的資料詳見周兆祥《今生我主場》第12章。
購買周兆祥博士的有關書籍:
https://www.greenwoodshk.org/greenwoodsstore
找周兆祥博士做個人諮詢療癒課:
https://www.greenwoodshk.org/copy-of
參加周兆祥博士的實體及線上活動:
https://www.greenwoodshk.org/core-curriculum
訪周兆祥博士的個人網站收料:
https://alivewithdrgreen.com/
傅君玉是誰 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的精選貼文
《夜.李商隱.老梅青苔》
* 不辭鶗鴂妒年芳,但惜流塵暗燭房。昨夜西池涼露滿,桂花吹斷月中香。—-李商隱.《昨夜》
原句「不辭鶗鴂妒年芳,但惜流塵暗燭房。」
鶗鴂是一種鳥,《楚辭》記載每當這個鶗鴂鳥一叫,春天就走了,百花就零落了。李商隱寫,「不辭鶗鴂妒年芳」,當鶗鴂鳥叫的時候,一年的芳華、所有的花都零落了。
人一定會衰老,也一定會死亡,正如花開之後,一定會花落的。
我不逃避,我「不辭」,因為這是必然的結果。「但惜流塵暗燭房」,我所惋惜的是塵土、流塵,把那燃燒的蠟燭光明給遮暗了。
衰老是必然的,死亡也是必然的,但是在世的時候,我們心頭那一點火光,有沒有被遮蔽啊?
如果連心也遮蔽了,人生真是太可惜了。
下一句:「昨夜西池涼露滿」,昨晚,我在西池水邊,天上灑下了滿天的寒涼露水。我仰望天上明月,據說天上的月亮有一棵桂花樹,「桂花吹斷月中香」,我到不了月宮,多麼希望能聞到月中桂花的香氣。可是,桂花的香氣,被狂風吹斷了。我不僅不能到達月宮,連桂花的香氣也聞不到了。
* 青陵台畔日光斜,萬古貞魂倚暮霞。
莫訝韓憑為蛺蝶,等閒飛上別枝花。
—李商隱.《青陵台》
青陵台是個地名,關於青陵台,有個傳說。古代宋國國君手下一個工作人員,叫作韓憑。韓憑的妻子非常美麗,宋王奪取了韓憑的妻子。韓憑的妻子懷念韓憑,有一天她決定自殺,從高樓上跳下來。那旁邊的侍女抓住她的衣服,想把她拉住,可是這個韓憑的妻子事先已經用了些什麼東西把她的衣服弄腐爛了,大家要抓她,卻什麼也抓不住,她摔死了。
韓憑的妻子曾經告知宋王,我希望死後和我的丈夫合葬,因為她的丈夫也被宋王殺死了。
宋王呢,心存妒心,故意把他們兩個相愛夫妻分開葬,還說你們兩個如果真正相愛的話,你們自己合起來,於是他們各自埋葬在兩個墳墓。
不久之後,兩個墳墓上面各長出一棵樹,然後這兩棵樹越長越密,變成了連理枝,結合在一起了。
「青陵台畔日光斜」,一個悲哀的、殉情的故事。兩個曾經相愛的人死去,在青陵台畔。落日西斜時,「萬古貞魂倚暮霞」。
李商隱嘆,這麼美麗的雲霞,就作為貞潔的、對愛情持守的那個韓憑妻子的生命背景。而美麗的晚霞,正是那貞潔的、痴情的女子的身影。
「莫訝韓憑為蛺蝶,等閒飛上別枝花」,可是有的時候,女人如此痴情貞潔,卻無法預測丈夫此刻在那裡?
韓憑跟他的妻子都死了,死後化成蝴蝶了,化成蝴蝶後的韓憑,會記得她嗎?是不是免不了也飛到別的花朵上了呢?
愛情或人生,本來都是難以捉摸的。
* 白石岩扉碧蘚滋,上清淪謫得歸遲。
一春夢雨常飄瓦,盡日靈風不滿旗。
萼綠華來無定所,杜蘭香去未移時。
玉郎會此通仙籍,憶向天階問紫芝。
—-李商隱.《重過聖女祠》
「一春夢雨常飄瓦」雖然不容易懂,卻充滿了誘惑力。
春天是個做夢的季節,很好的夢,他說這個夢啊,像雨絲一樣飄飛瓦上。
聖女祠是一個真實的地點,一座山中的廟宇,名為聖女祠。
李商隱從長安東西往來,常常經過,所以他寫《過聖女祠》《重過聖女祠》《再過聖女祠》。既然叫聖女祠,這個祠堂應該敬供的是女神。
這個聖女祠長什麼樣子呢?
「白石岩扉碧蘚滋」,廟門都是石頭,上面長滿了青苔。
神仙呢?
「上清淪謫得歸遲」,她是天上被貶謫下凡的仙女,很久沒有回去了。「一春夢雨常飄瓦,盡日靈風不滿旗」。
如果是個女神仙,那個女神仙的廟是什麼樣子呢?
整個春天,雨絲飄動在瓦上,迷迷濛濛的,就像女子的夢一樣迷離,在瓦上飄飛。「盡日靈風不滿旗」,整天刮著風,但是那個風是小小的微風,好像帶著神靈的仙氣微風,「不滿旗」,風力小到不能把旗子吹起來。
有個仙女剛剛要來,有個仙女又剛剛要離去,而你都沒看見。「玉郎會此通仙籍」,如果有一個美麗的男子,一個玉郎,他能夠在這裡,跟這個女神仙交會,能夠相遇,「憶向天階問紫芝」,那麼兩個人或許能有一個美好的結果,一起到上天問有沒有紫芝,有沒有長生不老的幸運果實。
李商隱學過道學,詩中常引用一些道家的神仙想像。
* 路繞函關東復東,身騎徵馬逐驚蓬。
天池遼闊誰相待,日日虛乘九萬風。
—-李商隱.《東下三旬苦於風土馬上戲作》
李商隱是個非常不幸的人,「年方就傅,家難旋臻」,他的祖先是三世孤寒,孤兒寡母,都是父親早死,李商隱的父親也是很早就死了,他十歲左右就要作為長子擔負起一家的責任。
無以為生,怎麼樣?「傭書販舂」。(李商隱《祭裴氏姊文》)
唐朝印刷術還不流行,所以李商隱被雇傭為富有人家抄書;販舂,為富有人家搗米,養活他的母親、兄弟和姐妹。李商隱寫這樣的詩,他一心想著苦讀,他真是苦讀,而且真是有才華,他的詩文都寫得非常好,可是終生不遇,他終生沒有能夠得到一個施展才華的舞台。
他寫《東下三旬苦於風土馬上戲作》,我從西方到東方去,我要到長安去,長安是首都所在,長安能夠給我一席之地嗎?
不知道啊。
我已經走了三十天了。騎著馬在黃土路上走。「苦於風土」,要知道北方的風沙厲害得很,所以「馬上戲作」。
「路繞函關東復東」,我從函谷關向東走,一天一天地向東走。「身騎徵馬逐驚蓬」,我騎著的是一匹正經歷遠行的、疲倦的老馬,我身邊飄散的是秋天被吹斷的斷梗飄蓬。
「天池遼闊誰相待」,我騎著這樣的徵馬,在風塵之中奔馳,一天一天地「身騎徵馬逐驚蓬」,我要去的地方是一個美好的地方嗎?真的有人在等著我嗎?
「天池遼闊誰相待,日日虛乘九萬風」,就一天一天白白地隨著風沙飄蕩。
生命是悲哀的。
傅君玉是誰 在 郝明義Rex How Facebook 的最佳解答
【紀念跪著造反的出版人沈昌文】(本文在《報導者》同步刊出)
那年秋天,北京天高風爽,陽光燦爛。
那家飯店大堂,卻光亮不足,顯得陰暗。
從外頭走進來的人,有些背光,我設法看清他的面貌,揣測這是否我在等的人。
他不快不慢地走近,說:「郝先生嗎?我三聯書店沈昌文。」臉上帶一點淺淺的微笑。聲音不高也不低,音量很結實。他的頭髮是黑的,鏡框後的眼神不顯銳利,但讓人摸不準遠近。
後來,我談起第一次見沈公的情景,老說當時見到了一位活脫脫武俠小說裡「深蘊內斂的中年練家子」。
那時三聯書店的同事雖然都稱呼他「老沈」,我從開始就稱他「沈公」。
>>串糖葫蘆的神奇人脈
那是1989年9月。我第一次去北京。
行前打探需要拜碼頭的人,各方訊息都指向三聯書店總經理沈昌文這個名字。
我很快就確認,那是個不只台灣,所有海外,以及中國內地各處要去北京的人,都要知道的名字。
不只因為三聯書店這個重要的出版品牌,也因為當時他在主編的《讀書》雜誌緊密呼應甚至引動中國思想、文化界的脈動;不只因為他努力為中國各界文史作者、學者提供發表作品的機會,也因為他有本領在改革開放之後引進戴尼提、蔡志忠這些風動一時的暢銷書。
沈公不是那種初見就熱情四射的人,但他的深蘊內斂像個黑洞,不讓人疑懼,而吸引人一步步接近。
對剛去中國的我,他的人脈廣得很神奇。
談起對中國(不只出版市場)的任何問題,講起任何我想在大陸認識的人,出版界的人就不說了,文化、藝術,甚至某些政界的人,他都能在言笑間輕鬆送出答案。直似劍光閃動,只見燭芯短了一截的行雲流水。
我印象最深的,是有一次我半基於好玩問他能不能介紹崔健,心想這他可沒轍了吧。但沈公只是淡淡地說一句「我來看看」,然後沒幾天我就見到了這位中國音樂界的大腕。
比較熟了之後,沈公說他自己就是愛「串糖葫蘆」,也就是趁著機緣把各方相干、不相干的人串聯在一起。
並且因為他出身上海,所以很服膺十里洋場時代做什麼事都「閒話一句」的氣派。
這些都不只基於他的個性,也因為他就是有這種本領。
沈公眼神讓人摸不準遠近的另一面,也就是對人不分親疏。
看著他交往的對象五湖四海,我也就一直謹守和一個武林高手相處的分際,保持客氣的距離。
不過,後來我們畢竟是越來越親近了,和別人不同的親近。
>>計劃經濟之下紮實的馬步
打從開始,沈公就給了我各方面的啟發。
在出版的領域,他讓我對中國出版的歷史和當時的現況,快速抓到些梗概。
1990年代初,中國的出版市場和國際還沒有接軌,書籍的許多印製條件也有待改進,然而我從沈公身上看到一個在計劃經濟之下做出版的人,受著種種限制,但他的馬步可以蹲得多麼紮實,內功可以練得多深。
我學著體會中國出版社裡所謂一把手、二把手、三把手的種種微妙關係,也聽到沈公在他一把手位子上要管多少台灣同行覺得匪夷所思的事情。政治課題就不說了,社內同事的住房問題、入黨問題、婚姻家庭瑣事,簡直無所不包。
在那個中國社會和經濟環境都在轉型的階段,沈公在三聯書店總經理的位置上,既要小心翼翼地不能在政治上犯錯誤,又要維持三聯書店引動思潮的傳統和風格,還得自行創利,壓力很大。他引進的戴尼提固然造成巨大的暢銷,但也有人不喜;他出版的蔡志忠作品固然造成萬人空巷的熱潮,也得來有人說他只會「賣菜」的評語。
此外,在那個主渠道出版社對民營二渠道或者有敵意,或者根本不放在眼裡的年代,沈公又帶我對二渠道有了很多了解。我很好奇他怎麼有這些門路。後來得知他雖然貴為三聯書店總經理,但贊同一些二渠道年輕學者編輯的西方學術文庫,慨然允諾立場開放的合作出版,為支持二渠道民營出版立過典範。
總之,我在中國結識的第一個出版人就是沈公,很幸運。
沈公讓我看到中國出版界一個高標,也影響了其後多年我和中國出版市場來往的基調。
這麼多年來,台灣很多人在中國走過買書號出書的路,我從沒做過。一來是我不想走這類落人把柄的路;二來也因為我覺得認識沈公,不走這種門路也罷。
>>共產社會國營體制的實相
沈公也讓我對中國社會的一些特別情況有了直觀的機會。
有一次,沈公帶我去友誼商店買一台傳真機送他的作者。看好機種、價格之後,沈公留下一張空白的三聯書店支票,就離開了。
我很驚訝,就問沈公難道不怕商店亂填金額。
「怎麼會,我們都是國營機構啊。」沈公哈哈一笑。
沈公說,反正大家都是國營機構,不怕對方亂來。他要自己填金額的話,還得計算稅金之類,寫錯了還麻煩。交給對方寫,對方敢亂填,最後自有雙方國營機構的主管單位出面查證、解決。
我見識了共產主義國家裡,大家都是國營單位體制的實相。如果連友誼商店和三聯書店都因為是國營機構而難分彼此的話,那中國所有出版社、書店之間的關係,當然就更不在話下。
出版、印刷、發行、零售都要聽出版總署的,出版總署又要聽中宣部的,真是上下內外,渾然一體。
我學到了很重要的一課。
>>「打擦邊球」和「跪著造反」
來往中國多年,我始終保持一個原則,不主動找政治話題來談。和沈公也是。但沈公還是指點了我一些很重要的事情。
1990年代初,我出版了一本《毛澤東私人醫生回憶錄》。出版後,很多人說毛澤東仍然在中國有很大的光環,這下子以後我再去中國可能有麻煩。七嘴八舌的很多分析。
我問沈公。他聽了之後,說了一句話就不但讓我安心,也讓我開竅:「只要不是批評現在當政的人,談過去的事沒什麼問題。」
沈公也跟我說過,中國有一個差點就開放出版的時刻。
改革開放之初,隨著中國社會各個層面都在鬆綁,出版也是。曾經擔任中共建政之後第一任出版總署署長的胡愈之,倡言成立形同民營出版的產銷合作社;人民出版社也準備了「東方出版社」的副牌,準備當開放的試點。
沈公說:就在大家都很興奮的時刻,中共的元老陳雲說話了。陳雲講了一句話:「你們都忘了共產黨是怎麼起家的嗎?」
開放出版的事,就此封箱;中國其他行業再怎麼開放,出版不在其內,形同國策。
不過,即使此後出版仍然一直在共產黨緊緊掌控之中,也設了重重禁忌,但是中國的出版和言論尺度還是持續有一些微妙的變化。像《讀書》之得以出現,正是代表。
聽沈公談一些兼有官職和知識份子身分的人,如何為他們雜誌巧妙而迂迴地創造空間;他們實際工作的人又如何善加體會,細加運用,是很動人的。
所以沈公介紹人給我認識的時候,最愛強調誰誰誰是個「自由主義」;他聊天最興高采烈的,就是談他在出版,以及主編《讀書》的過程中如何一次又一次打「擦邊球」,在一些禁忌議題的邊緣上行走的經歷。打擦邊球要打得有驚無險才高明,這固然要賭一些運氣,但更多的是要有膽識,有見解,還有一些幽默。
相較於有些人主張知識份子就當「敢言」,沈公這種擅打擦邊球的作法,有人稱他是「跪著造反」。
不論這麼說他的人是褒是貶,沈公毫不以為忤,一再轉述。的確是,對他來說,「打擦邊球」就是為了「跪著造反」,而「跪著造反」最重要的武器也就是「打擦邊球」。因此沈公引述「跪著造反」之語,是帶著一點自得的。
>>大家都是一家人和「一僕二主」
在都是國營體制之下,在都歸出版總署和中宣部管轄之下,中國各個出版社之間千絲萬縷的關係和演變,我們台灣人很難想像。
以三聯書店來說好了。
這個1949年前就卓有聲名的出版社,到中共建政後新成立旋即遭到撤銷,到1954年才又得以成為人民出版社底下一個「三聯書店編輯部」。三聯書店的招牌刊物《讀書》雜誌,是在1979年創刊的,但當時名義上是出版局研究室的刊物,由人民出版社代管。至於三聯書店從人民出版社分家出來,真正開始獨立經營,是1986年的事。
而沈公和他兩位關係密切的領導,陳原和范用的關係,都是從他1950年代初進人民出版社的時候就建立起來的。
陳原,人稱原老,是語言學家,是人民出版社總編輯室的成員之一,54年起兼任「三聯書店編輯部」主任,到改革開放開始,擔任商務印書館的首任總經理兼總編輯,但同時也是《讀書》雜誌創刊主編。
范用,人稱范老板或范公,在49年之後先在出版總署、中宣部工作過,調來人民出版社,歷任總編室主任、副總編輯等職位,在《讀書》雜誌創刊時,實際貢獻很大。
三聯書店還沒獨立出去的時候,范用兼任總經理,但是到1985年正式獨立前夕,他卻因故退休,改由沈昌文擔任了三聯書店獨立後的首任總經理。
沈公從工作的第一天,就一直受范用的領導,所以他說自己在組織上是范用的系統,但是他在思想和觀念上一直同陳原比較一致。
這樣,當沈公在三聯書店成立了編委會,范用和陳原兩位老領導又都在內,他就面臨了日後自嘲「一僕二主」的局面。
沈公在他的回憶錄《也無風雨也無晴》裡,有一段著墨不少。
《讀書》以創刊號上<讀書無禁區>一文發生轟動性影響,也同時成為另一派力量想要「打棍子」的對象時,兩位退休的領導給了沈公不同的建議。
范用跟沈公說要「敢於講話,不怕封」,說國民黨時代封過三聯書店的刊物,結果更壯大了三聯的聲名。
而陳原則認為歷史條件改變,今非昔比,情況已經不同,要怎麼說話可以研究,但不能走「不怕封」的路。
就當家者的立場,沈公同意陳原的見解,也從此發展他「跪著造反」的路線,結果也引來范用說他沒出息,認為沈公辜負了他的一手提拔。
沈公跟我講過一段六四期間的事。
那天,三聯書店開會,范用在會中慷慨激昂,主張大家都要聯署上街的聲明。開會的人傳閱聲明,沈公說他很猶豫,但是在范用的注視目光之下,也只得勉強和大夥一起簽了名。
這份聯署聲明傳到當時也在開會的陳原面前時,陳原拿在手裡看一看,微微一笑,就傳給下一位。
沈公說:「別人再給他,他就再微笑傳回去。如此來回三次。他始終什麼話也沒說,也什麼都沒簽。」
我問沈公,六四後來秋後算帳,那大夥簽的聲明沒事嗎?
沈公說他也很焦急,問了范用怎麼辦。開始范用沒回答他,問了兩次後,要他別管了。原來那個聲明范用後來並沒有送出去。
這個故事,沈公講了不只一遍。
每次講,他對陳原和范用都不下任何評語,但每說到陳原接過遞給他的聲明,再三微笑傳給下一位的那一段,他都會跟著頷首微笑;再講到范用說他後來並沒把那個聲明送出去,他又會再頷首微笑一次。
>>進入「打招呼」時代
沈公常講他在1996年1月1日怎麼得知自己在前一天退休的。
他說那天早上接到電話,電話那一頭跟他說:「沈昌文同志,你已經在昨天 12月31日傍晚六點退休了。」
沈公的個性和形象,都從退休開始出現些微妙的變化。
之前,雖然也海派,他的沉穩內斂多些;之後,他就交遊更廣,言談更無所禁忌。宴席上,他說編輯的工作就是要「談情說愛」、「坐以待幣」 等金句,妙語如珠,舉座皆歡。
在工作上,我和沈公也因此出現了兩個階段的關係。
他在三聯書店任內,擔任我的顧問;他退休那年,我也正好要創業,想在中國市場多探索一些可能,所以就邀請沈公一起工作,成為同事了。
大致從沈公退休時開始,中國政府對出版的控制也進入另一個階段。
之前,有命令,有肅殺,有邊界,所以有擦邊球可打。那之後,進入「打招呼」的階段。
沈公說:他接到的通知他已經退休的電話,就叫作「打招呼」。
之前,黨和政府會傳達正式命令或通知;之後,轉為私下打一通電話的「打招呼」。不必正式通告要禁什麼書、封殺什麼人,上級單位只要對出版社的領導打個招呼就好。而這個領導將來有沒有出路,就看上級眼裡的他是否識相,願意接受打招呼。
大致和軟性打招呼的年代一起開始,中國對民營二渠道的立場也有了變化。
改革開放之初,國營出版社把民營二渠道不是視為不法,就是不屑一顧。
第二個階段,大致是沈公說開始「打招呼」的年代起,為了應對加入WTO,國營出版社要集團化、上市,造大船出大海。於是容忍民間二渠道以「工作室」身分存在,把這些工作室的產出當作國營出版集團的資源。
這些遊戲都已經不是沈公自己所熟悉的了。但感謝有沈公的指點,我多少能看出點趨勢的變化。
當然,我也感謝他介紹于奇給我,讓我多了個不同世代的得力助手。
和沈公、于奇在北京一起工作的日子,是我人生中很美好的回憶。
>>看清「戰友」和「火力」的重要
除了對中國出版市場、社會的了解之外,我最感謝沈公指點了我為人處世的一課。
那年,我要離開上一家公司的時候,在一件事情上被人家設局,事後很不甘心,想要反擊。聞風而來,願意提供「火力」支援的人不少,該如何取捨,一時拿捏不定。
正好我去北京,就請教沈公。
飯店屋角有一柱立燈,沈公坐在沙發上聽我講了一大圈之後,幾乎沒經考慮就大致說了這麼一段話:願意提供你火力,想借你的手來打擊對方的人,肯定不少。但是你用了某人的「火力」,就等於承認此人是你的「戰友」。不過,你想要打擊敵人是一回事,但你也得考慮自己是否真的樂意和此人是「戰友」,是同一陣線。
這段話對我真有警醒作用,受益良多。
一般人在氣急攻心之下,只想打擊自己痛恨的對象,所以有任何支援火力都照單全收,不會考慮這些火力的來源。沈公的話,讓我冷靜下來,開始衡量究竟是反擊的快感大,還是事後可能因為和一些價值觀不同的人沾上邊而懊悔更大。
我檢查了一遍,發現是後者。我還真不願意就此和某些人當「戰友」。於是就婉謝了許多火力支援,也把反擊的事放下,從此不再回顧。
這真是我人生比較明智的決定之一。
行動之前,先評估戰友是誰,先看清支援的火力來源,也成了我日後行事的重要提醒。
>>氣功、羊蝎子、臭
沈公也是個追星族。追鄧麗君。
和中國70、 80年代很多人一樣,他從第一次聽鄧麗君的歌,就為之著迷。
他說每天清晨起來,最快樂的事就是自己在書房裡,把鄧麗君的歌放得很大聲,然後一面手舞足蹈,一面開始剪刀、膠水齊飛,整理各種資料。
他是個道地的資料控,講解過一些心法給我,端地是說來簡明扼要,但不是人人都能實踐。
再接下來,他每天的行程就是去搭公交車,去潘家園淘寶,找舊書刊。然後就是去親近熱愛的「傅小姐」——複印機了。大量複印他收集的資料,給一些人當「內參」,是他的樂趣之一。後來網路發達了,他則開始用電郵傳送。
沈公也熱愛吃喝。這應該歸功於兩點。
一是他練氣功,身體底子好。沈公少年時期體弱多病,因為練了蔣維喬的氣功方法而得益。他幾十年氣功練下來,大小周天、任督二脈都打通,平常聊天就不時兩手交握,左右大姆指來回交搓。所以不只精神恒常飽滿,頭髮一直不染也烏黑。
有一次他用辦公室的浴室沖澡,別人沖澡開心會唱起歌來,沈公讓大家聽到什麼是武俠小說裡的「長嘯」。于奇說他是練成了氣功的三花聚頂。
第二是他有一位當醫師的賢內助白大夫。白大夫知道沈公在外吃喝百無禁忌,每天關注他的身體情況,隨時調理他需要服用的保健藥品。沈公有這個憑仗,就更加吃得天南地北。
所以,想到沈公,就不免想到和他一起的吃喝。
從1989年北京夜裡找不到什麼吃的地方,到沙灘出現第一家「二十四小時都有飯」;從凱賓斯基的啤酒,到三里屯的酒吧。
猛地說起來最難忘的,還是去吃羊蠍子那次。
那家店是一面吃羊蠍子,一面把骨頭吐到地上。所以店裡地上到處都油膩膩的。
沈公很得意地說:吃羊蠍子就得這樣!還加一句:「這就要喝小二!」(小二指小瓶的二鍋頭。)
我難忘那家店的另一個原因,可能是有件事後來怎麼都想不通:當時我還不坐輪椅拄拐杖,怎麼走得進地上那麼油滑的店裡?
沈公是寧波人,愛吃醃的臭莧菜梗,所以在飯桌上特愛講那些醃菜要臭到什麼程度,醃缸裡要看得到白白的蛆等等。大家要攔他,他才樂呵呵地轉移話題。
不吃臭莧菜梗,他就愛吃有臭味的美食。凡有台灣同事來,他就要推薦炸玉米窩頭片塗上王致和臭豆腐乳的美味。
結果引發過一場慘劇。
那年冬天,台灣有幾位同事去北京。聽他慫恿,其他人都掩鼻避之,有一人卻勇敢地嘗試了。勇敢的人不但吃了,還喝了杯可樂。所以稍晚她們幾人一起搭計程車出門,車子一顛簸,喝可樂的人打了一個大嗝,全車人包括司機都慘叫起來。
沈公真是喜歡逢人推介各種奇異的飲食。
>>因為反服貿而中斷聯絡
2013年7月,為了反服貿,我從寫第一篇文章起,就決定不再去中國了。
前面說過,中國官方對民營出版曾經有過兩階段的立場。最初,是對「二渠道」或者打壓,或者睜一眼閉一眼的階段;再來,是對民間「工作室」容忍利用,以便國營出版集團造大船出大海的階段。
而當時,已經進入更高明的第三階段。
有些國營出版社已經體會到不需要自己做大,而是提供養分讓「工作室」做大,把民營公司做大、做集團、做上市,再往海外伸足。國營出版社,及終極主導他們的中宣部,隱身在重重的商業包裝之後,幕後掌控就好了。
這樣做,最聰明的就是中國可以透過分身進入海外市場,卻不必相對地開放國內市場。而當時,早在服貿協議還沒簽之前,他們透過資助和投資等方式,就已經在台灣有一些相當活躍的代理人和合夥人。一旦服貿協議生效,他們可以更正式地往台灣投入資金和資源,兩岸出版業的不對等競爭,以及後果,都可想而知。
我們政府完全覺知不到這些。甚至連人家出版社都是國營,最上游的大老闆是誰的本質也意識不到。中國的出版社早就成長為出版、印刷、發行、零售各個環節一條龍發展,多頭一身的巨物,我們政府竟然以為這些環節像台灣一樣是各自獨立的存在,可以分割談判,還相信簽下服貿協議有助於換取中國未來開放出版。
至於對岸為了一手保護自己出版市場不要對外開放,一手又要走出海外,已經演化出多麼精細的攻守途徑和方法,根本不在我們政府的意識範圍之內。
用天真到像一張白紙來形容,不知算不算最客氣的。
而我寫了許多文章,雖然只是批評自己政府的愚昧,卻也決定從此不要再去中國。
我立刻和許多人都不再聯絡。不必讓大家為難。
其中,當然包括沈公。
不只沒再通電話,連電郵我也再沒寫給沈公。
我知道那裡對一切聯絡的掌控有多嚴密,也可以想像他應該已經接過不少打招呼的電話了。
這樣,沈公和我斷了五年聯絡。
偶爾,想起和沈公在北京的種種,恍若隔世。
中間,只有從共同的朋友那裡聽來一些消息。
大家都說沈公生活依舊,還是常去潘家園,還是常坐公交車到處亂逛;餐宴照去,吃喝依舊,精神好得不得了,唯一就是耳背越來越嚴重。
聽著朋友的形容,沈公頷首微笑,雙手交搓姆指的神氣,就在眼前。
>>「你說這不是很享受嗎?」
2018年春天,我突然接到沈公在紐約的女公子來信,說沈公會在那年夏天去美國,想見我一面。
大喜過望。
我安排了行程,濶別五年後,和沈公在一家義大利餐廳見面。
那一天本來我以為和沈公會有很多話要說。
過去沈公雖然不怎麼談六四,但是對1949年後,一直到文革的種種經歷倒談了不少。他會講他是多麼忠貞的共產黨員,各種鬥爭都相信黨是對的。毛澤東發動各種運動時,半夜發表一個什麼文稿,大家都要激動地上街遊行等等。
我聽他活龍活現地描述那些場景,也聽他說過林彪之死對他造成多大衝擊。
連永遠的林副主席都會背叛黨和國家,這使得他對過去所有堅信不移的事情都產生了動搖。
也因此,沈公常說他感謝鄧小平,不論別人怎麼評價,他認為中國文革之後的發展,以及他所能過上的日子,都是這位總工程師的功勞。
而我每次問沈公,文革有沒有可能再次捲土重來的時候,他都會微笑,也搖搖頭。
所以那天要去見沈公之前,我準備了一些問題,想問他對這幾年中國的看法。
只是見面之後,那天是我和沈公話說得最少的一次。
主要是,一見面就覺得,不必多問了。
另外,沈公確實耳背得厲害。雖然他仍然精神奕奕,但是必須靠著他耳邊很大聲地說話才行。他自己一開口,音量也非常大。
沈公問我最近在忙什麼,我說趁五四一百周年紀念的時候有個出版計畫。
「你有什麼書,有什麼資料要找的,就告訴我吧!」在那家義大利餐廳裡,他聲若洪鐘,然後又加了一句,「我願意永遠幫郝明義工作!」
我問他家人怎麼不試一下助聽器。她們說再好再貴的都買了,但沈公都說適應不了,不肯戴。
「其實戴一戴就會習慣,但是他就是不肯。」她們說。
「沈公,你怎麼就不試試呢?」我靠近他耳邊大聲說。
這時沈公又使出他那個可能是跟陳原學來的頷首微笑的絕招了。
那天,他對助聽器這個問題就一直保持微笑和沉默。他不回答,誰也沒辦法。
直到餐後上甜點的時候,沈公突然對著我又中氣洪亮地說了:「我早上出門,搭上公交車就坐到總站再坐回來。我可以一路看北京的風景,練自己的氣功,別人說些什麼我可以什麼都聽不到,你說這不是很享受嗎?」
我聽了之後,忽然覺得聽懂了,就大聲地回他:「享受!享受!真享受啊!」
>>不屑老化、三花散頂
去年底,于奇告訴我沈公前陣子腿腫、腹水,住院檢查。
一周後出院,于奇去看他,沈公要她錄一段視頻給我。
幾經輾轉收到視頻後,我看沈公對著鏡頭還是中氣十足地說:「郝先生,我等你來北京吃辣的啊!」沈公從初識我開始,就一直封我是台灣最會吃辣的台灣人。
然後沒幾天,得知沈公去世。
我和于奇通電話,聽她所知道沈公去世前兩天的情形。
沈公回家後仍大致如常生活。元旦前後,北京遇上寒潮降溫。但沈公還是堅持要出門自己去買膠水,好回來剪貼整理資料用。
去世的前一天,他沒有像往日一樣在家喝啤酒。他大女兒看他氣力很弱的樣子不放心,就留下來在他家裡陪他。半夜去看他還睡得很熟。到早上再去看他,身體微溫,人已經走了。
我們兩人得到的共同結語,就是這真是個永不服老的人。
年紀再大,他也不怕喝醉摔跤。
風雪再大,也攔不住他出門準備工作。
他一定要盡情把自己的生命之火燃燒到徹底的乾淨。
絕不留下任何牽絆。
他不肯戴助聽器,不只是因為他圖個耳根清淨,也因為他根本就不想讓自己跟任何老化的象徵相聯接。
沈公不只享受生命,不只是不服老,還根本就是鄙視老化。
他根本沒法接受自己戴助聽器的形象,更不會等到自己可能要用手杖、用輪椅,甚至必須別人照顧的那天。
所以他必須用氣功把自己的狀態保持到最好,然後在無法持續的時候,就三花聚頂也三花散頂,把所有的精氣神一次耗用殆盡。
在他滿九十大壽的時候如此離開塵世,實踐了他期盼的無疾而終,用他自己的話説:「這不是很享受嗎?」
>>也無風雨也無晴
沈公走後,回顧和他來往這三十多年,最感欣慰的,還是為他出版了《也無風雨也無晴》這本回憶錄。
當年邀他寫回憶錄,有多重理由。
他目睹自己家庭從富裕而敗落,經歷上海從十里洋場到進入社會主義,很有時代感;
他個人從1949年前在一家銀樓當學徒,到考進出版社當校對,再一路成長為出版界的標誌性人物,過程很勵志;
在他一路成長的過程中,由秘書而編輯而管理者,對不同領域的工作都有自己獨到的心得;
他學習與見識的許多政治、文化、學術界人物,有太多精彩的軼聞和傳奇;
他經歷1949年後的種種運動,又是中國改革開放後出版路程的實際開拓者之一,必定對這段出版史有很深刻的觀察和總結。
最後,他還是資料控,想必可以整理出一些他人忘記或視而不見的資料,讓人拍案驚奇。
沈公最初都是打哈哈,不當一回事。
請他吃飯、喝酒,邀著其他朋友一起遊說,也不成。
像是要栓住孫行者般鬥法良久,最後終於說動他了。但是到實際寫出來,又是漫長的路程。
同事共同押著他簽下不只一張承諾書,還是一拖再拖,不知何時才會真正兌現。
這樣熬了至少應該有個十年吧,沈公終於交出了書稿。
交稿後又顧慮這裡敏感那裡敏感而一再刪節、調整,最後終於在九年前,在台灣出版了《也無風雨也無晴》。新書發表時,他還和家人一起來了一趟。
回頭讀這本書,雖然知道他還是隱去了許多地方,但發現所有當初邀他寫書的理由都有相當完整的回應。
這本書不只寫出了沈昌文個人在大時代裡的足跡,不只寫出了三聯書店的歷史,也寫出了中共建政之後的社會環境,還有思想、文化界許多不同領域的人物面貌。
更重要的,是沈公透過註解、關鍵時刻的重要政策文件和書信,留下了一些線索。這些線索不只有助於讀者勾勒過去的一些樣貌,也可能有助於理解當下,甚至對未來有一些想像。
謝謝沈公。
再會。
《報導者》網路版 https://bit.ly/3c2IcQ0
#沈昌文 #三聯書店
傅君玉是誰 在 知史 Facebook 的最佳解答
「國家的國寶」陳垣:參加曹錕賄選是一生的污點|知史百家
歷史春秋網
11月12日,亞運會開幕當天,也是中國史學大師陳垣先生誕辰130週年紀念日。
11月21日,國內數十位在陳垣研究、史學研究方面卓有實績的專家學者齊集中山大學,追憶研討這位廣東籍學人、當代著名歷史學家、教育家的學術貢獻。
陳垣先生的長子陳樂素、嫡孫陳智超先生也都是著名的歷史學家,「新會陳氏」祖孫三代均在史學領域內蔚為大家,是20世紀中國學術史上的一段佳話。陳智超先生應邀參加了此次研討會,並接受羊城晚報記者的獨家專訪。
一、「應該把漢學中心奪回中國」
羊城晚報:陳垣先生有一個重要觀點,即「應該把漢學中心奪回中國」。這句話是他在什麼環境下講的?他做過哪些努力?
陳智超:這話他不止講過一次,並不是一句即興或者偶爾的話。最早應該是1921年,在北京大學研究所國學門會議上。他當時的學生鄭天挺回憶,陳老師(援庵)說:「現在中外學者談漢學,不是說巴黎如何,就是說西京(即日本京都)如何,沒有提中國的。我們應當把漢學中心奪回中國,奪回北京!」
羊城晚報:他在不同場合多次重申過這個觀點。
陳智超:1929年,陳垣先生在北平師範大學兼任過一段時間歷史系主任。他的學生柴德賡回憶說:「援庵老師深以中國史學不發達為憾,常說日本史學家寄一本新著作來,無異一炮打到我的書桌上。」
1931年9月14日,胡適在日記裡提到:陳垣問我,漢學正統這時候在西京,還是在巴黎呢?談到這個問題的時候兩個人就相對嘆息,希望在十年之後,把漢學中心奪回到北京。
羊城晚報:在當時的知識分子中有這樣想法的不止陳垣先生一位。
陳智超:對,包括胡適、傅斯年、陳寅恪等諸位先生,都深以為憾,並且有緊迫感。祖父在北大的一位學生朱海濤回憶,「九.一八事變」以後,學生問陳先生對於時局的看法,他就說:「一個國家是從多方面發展起來的,一個國家的地位是從各方面的成就累積起來的,我們必須從各個方面努力和人家比……我們幹史學的,就當處心積慮在史學上壓倒人家。」
二、學術沒有國界,但學者有祖國
羊城晚報:世界著名的法國漢學家伯希和,對陳垣先生非常推崇。但是我們也看到,陳垣先生曾作《敦煌劫餘錄》,以「劫餘」二字表達對斯坦因、伯希和這些西方漢學家某些行為的斥責。那陳垣先生和伯希和有沒有過交集,他們的關係如何?
陳智超:伯希和確實不止一次在公開場合稱讚援庵先生,都有記載留下來,這是一方面。此外,最近在存於巴黎吉美博物館的伯希和檔案中,發現有陳垣先生給他的信,信中提到,你寄來的文章我收到了,一共十五冊。你請我送給王國維先生的單行本,我也轉交了,但很可惜,轉交三天之後他就自沉在昆明湖了。從這裡就看到伯希和、王國維與陳垣三人之間的關聯。
他們兩人有證可考的交往可以追溯到1924年左右。伯希和研究過摩尼教,來華在福州時聽一位龔先生說,在福州烏石山有兩塊摩尼教的碑,但沒有來得及去看。後來伯希和就寫信給陳垣先生,托他有機會再查找一下。陳垣先生的助手樊守執是福建人,正好去福州辦事,於是囑他查找,花了很大功夫,可惜最後還是沒有找到。
羊城晚報:看來他們之間不僅有學術上的交流,而且是可以互相託付辦事的關係。
陳智超:應該說不是一般的交往。1933年,伯希和又一次來中國,當時他把俄國博物館館藏的《元秘史》拍了照片送給中國,中國方面招待他,我的祖父也參加了,而且還回答他的問題,這封信都保留下來了。
羊城晚報:陳垣先生撰寫《敦煌劫餘錄》大概也就在上世紀30年代吧?
陳智超:這部書是1931年出版的。為什麼叫「敦煌劫餘錄」呢?是因為敦煌的這些經卷,後來藏在北京圖書館(現國家圖書館),是經過斯坦因、伯希和掠奪之後,剩下運到北京的部分,一共八千卷。陳垣先生在助手幫助下,花了三個月時間整理清點了一次,編出了這部目錄書,這應該說是敦煌卷子裡面最早的、最科學的目錄。
出版的時候,陳垣先生在序言裡點名批評伯希和:「(清光緒)三十三年,匈人斯坦因、法人伯希和相繼至敦煌,載遺書遺器而西,國人始大駭悟。」有人當時就建議,是不是可以用詞緩和一點,「劫餘」二字過於刺激了。但是他說不行,「劫餘」二字還不能抒發他的憤慨之情,所以堅持不改。你說伯希和知道不知道這個事情?當然知道,而且後來二人確實見了面,伯希和還是對他表示敬意。從此我們可以得到重要的啟示,在外國人面前,只有堅持正確的愛國立場,而不是奴顏婢膝,才能得到對方的尊重。
羊城晚報:那麼陳垣跟伯希和的關係,如果單純從個人層面來說,還是比較友好的。
陳智超:學術沒有國界,但是學者是有祖國的。伯希和是西方最傑出的漢學家之一,但也是掠奪敦煌文物最精的一個人。此人有他的兩面性:1933年,「九.一八」事變發生後,日本人趁伯希和第二次來華,希望他也能訪問日本,但他為了表示對日本人侵略東北的憤慨,取消了赴日行程。1945年10月伯希和去世時,陳垣先生還寫信給傅斯年表達了惋惜之情。
三、治學無捷徑,唯有刻苦和持之以恆
羊城晚報:我們看很多關於陳垣先生治學的文章,深感他除了以研究成果影響後代,其治學之道也給今天的學術界帶來很大啟示。
陳智超:我看啟示應該是多方面的。首先有個大前提,從陳垣先生有志學歷史開始,就有一個很明確的觀念:作為歷史學家要有一種自覺,要喚醒國民的歷史觀念。什麼是歷史觀念?不同時期有不同重點。在他那個時代,就是不能忘記外國的侵略,不能忘記中國的光榮傳統,不能忘記中華民族抗擊侵略的氣節。學習歷史研究歷史的目的,這一點是首要的。
羊城晚報:也就是說,做學術不僅憑興趣,更不是為了成名成家,而要有家國之思、民族之念。
陳智超:這一點很重要。另外,他強調治學無捷徑,唯一的體會就是刻苦和持之以恆。比如說有四年時間,因為每天都很早起床編《中西回史日曆》,苦心設計簡明方便的表格,結果得了胃病,只能吃麵,對於一個廣東人來說實在痛苦。在他60多歲研究佛教史時,因為需要參考的一部典籍貯藏在一個潮濕陰暗的地方,多年無人進入,蚊蟲很多。他每天都是吃了奎寧就進去用功一天。
羊城晚報:陳垣先生「言必有據,實事求是」的嚴謹態度也給人留下很深印象。
陳智超:他強調,歷史學者就應該對歷史負責,要求真,不能去編造歷史。為了求真,有些問題就不是一下子能解決的。陳垣先生倡導文章不要急於發表,「寫成之後要多置時日」,認為如此一來,一者或許有新的材料補充,二者或許有所修正。他自己就曾經重金購買清人的手稿,研究其修改的過程,了解前人怎樣做學問。還有,他要求「不說閒話,力求創新」,提倡「理要講清楚使人心裡服,話要講明白使人看得懂,閒話不說或少說。」在學風上則力求創新,「凡論文必須要有新發現新解釋方與人有用」。這些思想和親身實踐對當今學術界是有借鑑意義的。
四、長居北京,與嶺南割捨不斷
羊城晚報:還想向您請教陳垣先生與嶺南文化之間的關係。首先,出身於一個務實的廣東商人家庭,對於他的人生和治學有沒有產生什麼影響?
陳智超:應該說有很深的影響。祖父是我們家族第一代的讀書人,他前兩代是經商,再前面恐怕就是農民。同輩也有很多經商的,但他從很小就喜歡讀書,雖然沒有家學淵源,也沒什麼師承可言。
祖父當時看書,並不限於只看四書五經,尤其喜歡讀史籍。於是長輩裡就有人指責他不務正業,但是曾祖父還是「購書無吝」。例如他十六歲那年,買了一部《二十四史》,就花去了曾祖父一百多兩銀子,這不是一般的支持。
羊城晚報:家庭給了他比較殷實的經濟基礎,父親又給了他寬鬆的讀書環境,這是家庭的影響。那麼地域方面呢?
陳智超:廣東這個地方,一方面最早感受到列強侵略,另一方面歐風美雨也是最早被感知。祖父在五歲以後就到了廣州,當然跟在新會時大不一樣,接觸了很多新知新事。另外,他在博濟醫學堂和光華醫學專門學校的求學任教經歷也十分重要。這幾年所受到的近代自然科學的嚴格訓練,對祖父後來的史學研究起了積極作用。他在上世紀30年代的一封家書中曾說:「余今不業醫,然極得醫學之益,非只身體少病而已。近二十年學問,皆用醫學方法也。有人謂我懂科學方法,其實我何嘗懂科學方法,不過用這些醫學方法參用乾嘉諸儒考證方法而已。」雖然有點自謙,但這也確實是他能超越乾嘉大儒的原因之一。
羊城晚報:那他為什麼後來就長居北京了呢?
陳智超:他中間也曾短期回鄉,但應當承認,定居北京對他一生來講,有很大的影響。那時不像現在,即使你在窮鄉僻壤,只要有互聯網就可以知道天下事。祖父那個時候就不一樣,要看《四庫全書》,在廣東行嗎?要跟第一流的學者交流,也要在北京才有這個便利。
羊城晚報:那他思念廣東嗎?
陳智超:很思鄉。這種思念,甚至包括到具體的食物,如燒鵝、土鯪魚等。家鄉的災害他很掛心,而且對廣東學者也非常提攜,比如說岑仲勉先生,本來在廣州一所中學當老師,把刊有自己作品的校刊寄給我祖父,他馬上就轉送給了陳寅恪、傅斯年諸先生,直至將岑先生一步步薦入歷史語言研究所。
羊城晚報:您祖父在北京時,還說粵語嗎?
陳智超:在家裡他一直都說粵語。而且,他要求在北京生長的子弟,也一定要學廣東話,有時候還會親自教。在廣東的子女,也要想辦法學官話,甚至連我的姑姑都接到北京來上小學。
五、「二陳」比較研究,應不帶偏見
羊城晚報:今天的研討會也有很多學者提到了陳垣和陳寅恪兩位先生的比較,這也是近年來比較「熱門」的一個課題。您如何看待這種比較?
陳智超:我的看法是,我們要實事求是、不帶偏見地去研究。有些人連兩位先生的主要著作都沒看過,就發表議論,這不大合適。
陳寅恪先生在清華大學國學研究所的學生戴家祥提到,他在跟老師散步的時候,陳先生講,我就佩服兩個人,一個是王國維先生,第二位就是陳垣先生,他「學問踏實,德才兼優」。陳寅恪先生在給陳垣先生的信中,稱他為「大師」,據我所知,這樣的稱呼在寅恪先生的信中好像是絕無僅有的。另一方面我祖父對陳寅恪先生很尊重,他在給我父親的家書裡面描述,自己怎麼希望陳寅恪先生給他寫序,而且也只有他能寫這個序言。這種推崇不是虛名和客套,他們二人互相都很推崇。
羊城晚報:但是新中國成立以後,陳寅恪先生寫出了《柳如是別傳》、《論再生緣》這些皇皇大作,但陳垣先生的論著比起以前就少了很多。人們會從這些比較上得出某些結論,您怎麼看?
陳智超:首先有一個問題不能回避,陳垣先生比陳寅恪先生大十歲。其實,並非1949年後陳垣先生的論著戛然而止,他最後一部大的著作《通鑑胡注表微》是在1946年刊行的,那時他已經66歲。當時他在家書裡面就多次流露「將軍老矣」。
羊城晚報:是不是也有身體不好的原因?
陳智超:一方面當時關於輔仁大學的爭奪很激烈,梵蒂岡要停發經費,輔仁還有三千多師生,中央人民政府不管誰管?這裡面的鬥爭牽扯了他大量的精力。另一方面,年事已高,他也確實身體狀況不樂觀。1953年祖父給冼玉清先生寫了一封信,大意是說:四九年以後因為各種事忙,沒有時間寫學術文章,我正要寫了,結果右手麻木了;請蘇聯專家醫生看過,說我要立即停止一切工作,要休息。這一次就住院大概一百多天,然後陸續又住了八、九次醫院吧,1964年還動過一個大手術。健康狀況不允許了。
六、陳垣還擔負相當的社會工作
羊城晚報:新社會帶給他的震動應該也很大。
陳智超:這當然也是另外一個原因。他經過了晚清、北洋軍閥、國民政府、日本人統治,曾經一度對辛亥革命之後的民國成立以及抗戰勝利都抱有很高期望,但最後都失望了。解放以後為什麼他轉變很快,並不是因為讀了很多馬列主義的書,而是因為看到了現實。我老引這段話,祖父1949年曾在《人民日報》上發表的文章中說:
「有人問我北平解放後,你看見些什麼和以前不同?我告訴他,看見的先不說,我告訴你看不見的。解放後的北平,看不見打人的兵,看不見打洋車伕的警察,街上看不見乞丐,看不見整天花天酒地的政府官吏,看不見託人情送官禮的事情,更看不見有所謂『新貴』在琉璃廠買古董……這不同於以前的改朝換代,的確是歷史上空前的、翻天覆地的大變革。」
羊城晚報:那麼他在學術上主要做了什麼?
陳智超:1949年之後,祖父主要做了兩件大事:因為他原來的著作很多都是木刻本,或者在雜誌上發表,現在全部由國家出版社排印出版。大部分著作都是他在解放後精心修改過,並且重新整理的,這是一件工作。另外,就是著手整理《舊五代史》和《冊府元龜》,這是很大的工程,但沒有來得及完成。
羊城晚報:此外,陳垣先生的社會工作也相當繁重。
陳智超:是的,他關心史學教育,繼續指導學生,為出版社審稿,還當著幾千人學校的校長,這都佔去相當的精力。以前的幾十年,他每天凌晨四時起床讀書寫作,晚上九時就寢,生活很有規律。但解放之後,因為不斷參加各種會議,午夜才入睡也成了常事。
羊城晚報:也就是說,二陳在解放後的身份迥異,所以他們承擔的職責也是很不一樣的?
陳智超:對。陳寅恪先生應該說是比較純粹的、學院式的學者,陳垣先生有相當的社會活動,而且還是一位教育家,這個區別客觀存在。
羊城晚報:二人原先在學術上經常交流,新中國成立以後,這種交情還在嗎?
陳智超:這種交往一直沒有斷。過去兩人通信很頻繁,後來因為陳寅恪眼睛失明,沒有直接通信的可能,但還是互相關心的。1953年12月,陳垣給冼玉清先生的信中寫道:「中古史研究所事情當汪君未南行前,曾到舍間商酌,同人意見以為所長一席,寅恪先生最為合適。今聞寅恪先生不就,大家頗為失望,奈何!」而在1955年的信中,陳垣問冼:「寅恪先生起居佳否?聞其女公子調粵工作,可以照顧,甚善。」可見其關心。
七、參加曹錕賄選是一生當中一個污點
羊城晚報:最近您主持編輯的《陳垣全集》出版了,人們發現書中收入了他生前寫的一個內部檢討材料,裡面交待了有關「曹錕賄選」的情況。
陳智超:我始終不把祖父看做一個完人,更不是把他看做聖人。他就是一位傑出的史學家、教育家、愛國者。他參加曹錕賄選是在1923年,我在全集裡面特別收了他寫的一個內部檢討,當時領導並不要求、也不希望他公開檢討,是他自己寫的。我把這篇文章也發表了。我覺得,既然是全集,就要反映全面。他自己一直認為,參加曹錕賄選是一生當中一個污點,我也不能給它抹掉了,我保留這封檢討,是讓人家全面了解他,他不是完人,也曾走過彎路。
但是,評價一個人的一生,看他的全部,要看他的晚節。就在參加賄選的同年,他寫了被蔡元培先生稱為「石破天驚之作」的《元西域人華化考》,後來又被推舉為清室善後委員會委員和故宮博物院理事,為保護故宮及故宮文物,與北洋軍閥進行了堅決鬥爭,一度還被捕並遭軟禁。上面提到的陳寅恪先生稱他「德才兼優」,也是在「賄選事件」之後。從這些也可看出當時社會對他的評價。
羊城晚報:那麼這件事到底當時是個怎麼回事?
陳智超:當時陳垣是國會議員,是拿薪水的,而且這個是他主要的收入來源。但由於連年戰爭,薪水已多時未發,後來得到通知說要補發欠薪了,也同時要求他們參加選舉。這是他終身的憾事。
八、三次婚姻與感情生活
羊城晚報:陳垣先生出生在一個大家庭,有兩位母親,先後有三個妻子、十一個子女。在感情方面,他處於一種什麼樣的狀態?
陳智超:陳垣5歲時,父親把他過繼給了去世而沒有子嗣的三伯父。陳垣後來回憶說,雖然與過繼母親李氏生活在一起,她對自己也百般關愛,但畢竟是在生母周氏的懷抱中長大,對她還是很依戀的。每次吃飯,他總是在過繼母親處吃一點,然後又偷偷跑回生母那裡去吃飯。五六歲他就離開家鄉到廣州求學,除了有限的幾次回鄉省親外,很少有與母親見面的機會。他常因不能親自侍奉母親而內疚。
年輕時陳垣聰明博學,又長得一表人才,在廣州時被稱為「靚仔垣」。還有人提到這麼一件事:由於經常在報刊上發表文章,又擅長演講,陳垣的名氣與日俱增,招來了不少開放女性的追求。陳垣有段時間用筆名發表文章,其中一個筆名是「豔」,友人問他何意,他坦言是他最喜歡的一個女朋友。
羊城晚報:他為什麼會有三次婚姻呢?
陳智超:1913年因赴北京從政,陳垣跟以前的生活切斷了聯繫,包括「父母之命」的原配妻子鄧照圓,也就是我的祖母。祖母原名「珍安」,識字不多,裹過小腳,因為祖父又字「圓庵」,所以祖母后來將自己的名字改為「照圓」,但他們兩人終究因為彼此思想的巨大隔閡,祖父來京後兩人就沒有再生活在一起。但是祖母知道祖父喜歡吃家鄉的鯪魚,就常讓子女買來曬乾,寄到北京。因為祖父過繼時是「兼祧兩房」,所以又娶了二房吳淑媛,比他小四歲,但也沒有隨他去北京,不久因意外失足落水而亡,年僅28歲。
後來追隨祖父去北京的徐蕙齡,是他在光華醫學專門學校的師妹和學生。他們在北京共同生活了近40年,但到了晚年感情不和,出現巨大矛盾而分居了,後來徐夫人跟隨所生的兒子陳容到了天津生活。
對於身在天津、廣東的兩位妻子,祖父一直寄生活費。直到1966年5月,她們兩位在相隔不到一週的時間內先後去世,祖父這時已經是86歲的老人了。
羊城晚報:陳垣先生晚年,他的女弟子劉乃和成為了得力助手和忘年知己,長期相隨。二人之間的關係到底如何?
陳智超:這個問題不是幾句話就可以說清。我的妻子曾慶瑛教授曾在《陳垣和家人》一書中,用了專門一節全面談到這個問題,有興趣的讀者可參閱相關內容。
大師陳垣
陳垣,字援庵,廣東新會人。當代著名的歷史學家、教育家,曾被毛澤東稱為「國家的國寶」,與陳寅恪並稱「史學二陳」。
陳垣先生於1880年出生,六歲至廣州讀書。早年曾考科舉而名落孫山。在博濟醫學堂學過西醫,後創辦並入讀光華醫學堂,並留校任教。
1905年,與潘達微、高劍父創辦《時事畫報》,反對滿清專制、外國侵略,以觀點立場激進而著稱。辛亥革命後,當選民國眾議員,從此定居北京,後曾任教育部副部長。
1917年,38歲的他發表第一篇學術著作《元也里可溫考》,開闢了宗教史研究領域,當即震動學界,一鳴驚人,由此開始學術生涯。
抗戰淪陷期間,他閉門研究,堅決不與日本人合作。1949年,他選擇留在大陸,晚年加入中國共產黨。病逝於1971年。
作為史學大師,他在宗教史、元史、中外交通史、考據學、校勘學、歷史文獻學上獨創甚多,學術建樹影響至今。
作為教育家,他從教74年,從傳統私塾老師到現代大學校長,前後執掌輔仁大學、北京師範大學46年。
(本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版,特此鳴謝。)
網站簡介:
歷史春秋網(www.lishichunqiu.com)成立於2010年6月,是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站,提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典,弘揚中華優秀傳統文化。