雖然這篇側背式割草機鄉民發文沒有被收入到精華區:在側背式割草機這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 側背式割草機產品中有5篇Facebook貼文,粉絲數超過10萬的網紅高雄好過日,也在其Facebook貼文中提到, #從你開始撐高雄 這是一位有骨氣的高雄人的文章,這篇文章,寫給有骨氣的高雄人。作者呼籲我們終結打混墮落,回歸政策討論,靠自己,而不是等著媒體造出的神,翻轉未來。作者的呼籲,也是我們誠摯的希望! 文:蕪菁雜誌 中國國民黨政權在高雄製造了許多問題。諷刺的是,國民黨出身的韓國瑜,正是國民黨製造的...
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過15萬的網紅老外爸爸 Lao Wai Ba Ba,也在其Youtube影片中提到,影片裡面我會接受我新的Stihl FS250 割草機,也教你怎麼使用。 我們家兩次有龜殼花蛇跑到房子裡面。最好要把房子周圍的草保持很短,很乾淨,才不會藏著毒蛇! -------------------------------------------------------------------...
-
側背式割草機 在 老外爸爸 Lao Wai Ba Ba Youtube 的最佳貼文
2018-01-26 21:16:26影片裡面我會接受我新的Stihl FS250 割草機,也教你怎麼使用。
我們家兩次有龜殼花蛇跑到房子裡面。最好要把房子周圍的草保持很短,很乾淨,才不會藏著毒蛇!
--------------------------------------------------------------------
🏪 好消息-老外爸爸網路商店開幕了,我設計的ManT恤和新手爸爸課程都在這裡:https://www.laowaibaba.com/zh-hant/shop/
🎗 有一些人說他們想要支持我的頻道但是不需要我線上商店任何的產品。如果您想要支持我的頻道的話,您可以考慮捐款支持。我設定了一個又安全又簡單的方法,按這裡:https://gumroad.com/l/awsyP 。也可以在我的網站 - https://www.laowaibaba.com/zh-hant/ 按目錄右上角的按鈕。 謝謝您的支持!
🤝 請記得訂閱於開始鈴鐺的通知,新的影片出來的時候你就會被通知。以後會有更多的影片,希望你會喜歡。謝謝您! 訂閱:https://www.youtube.com/c/laowaibaba/?sub_confirmation=1
🖥 如果你想看更多的老外爸爸影片與相關內容,請到: https://www.laowaibaba.com/zh-hant/ 謝謝你的收看!
📧 合作邀約:contact@laowaibaba.com
--------------------------------------------------------------------
加入我其他的 Social Media:
Facebook (臉書) : 老外爸爸 LaoWai BaBa
Bilibili: 老外爸爸 LaoWai BaBa
側背式割草機 在 高雄好過日 Facebook 的精選貼文
#從你開始撐高雄
這是一位有骨氣的高雄人的文章,這篇文章,寫給有骨氣的高雄人。作者呼籲我們終結打混墮落,回歸政策討論,靠自己,而不是等著媒體造出的神,翻轉未來。作者的呼籲,也是我們誠摯的希望!
文:蕪菁雜誌
中國國民黨政權在高雄製造了許多問題。諷刺的是,國民黨出身的韓國瑜,正是國民黨製造的問題之下,最大的受惠者。
高雄興起的過程,都與國家級的產業佈局有關。日治時期的南進政策,是高雄走向現代化工業都市的開始。國民黨政權蕭規曹隨,在日本人留下的港口與工業建設基礎之上,繼續把高雄定位為一個重化工業為主的都市。
這世界上有許多所謂「後工業城市(post-industrial cities)」。這些城市曾因單一產業盛極一時,卻沒有跟上產業轉型的腳步,使得城市的發展面臨瓶頸。高雄也是其中之一。
身為高雄的工業子弟,我不會粉飾太平說,高雄的經濟情勢一片大好。高雄正在轉型,正在走出它過去身為重工業基地的灰撲撲的面貌,走向更多元、更燦爛的未來。
然而,高雄城市轉型的腳步,長期以來因為國民黨政權的掣肘而走得異常艱難;去年1124,更因為國民黨卑劣的選舉操作,高雄,從揚帆待飛的鳳凰,一腳摔下斷崖,成了任人宰割的雞。
很多朋友跟我說,不要一直怪中央政府,不要一直販賣悲情。但是,事實就是國民黨政權對高雄始終都是大小眼。這邊就舉幾個明顯的例子:
🤬 台北捷運一期路網是政府全部蓋好,用象徵性的「一塊錢」價格租給北捷公司營運。高雄捷運不但在吳敦義的「不做不錯」下一拖再拖,離職前夕還弄了個四不像BOT,把財政爛攤丟給後人收。
🤬 台北市的治水,從民國五十年代就開始做,民國七、八十年代,十五年的《台北地區防洪計劃》,就花掉了(三、四十年前的)一千一百多億。而高雄只是近十年拿了三百億,用滯洪池這種省錢的方法治水,去年選舉就被韓國瑜的網軍罵到臭頭。
🤬 直轄市健保補助欠費問題(縣市則是由省政府、後來的中央政府概括承受),馬英九政府編了四百億給郝龍斌收爛攤子(柯文哲還很愛吹噓自己會還債),高雄陳菊?自己看著辦吧…
🤬 鐵路地下化,台北是中央百分之百出錢蓋好,高雄的左營段、高雄段就要市府自籌25%,鳳山段55%。光是這一筆,高雄就比台北多出了幾百億。
🤬 過去高雄以中油為首的重工業大廠,幾乎都是污染高雄稅繳台北。中油九成以上的生產都在高雄,總部卻在信義計劃區;氣爆肇事的李長榮,總部在台北八德路。這也使得以「營利事業總銷售額」為最大公式權數的統籌分配款,高雄格外吃虧。前年柯文哲還嗆陳菊,說高雄繳稅能力不夠,台北營利事業銷售額十二兆,高雄只有四兆。他故意不講的是,這數字裡面光是中油就佔了一點二兆。
🤬 高雄世運主場館,在阿扁總統任內定案開工;總統換了馬英九,國民黨立委就發動凍結世運主場館的預算,讓主場館工程做不下去。若不是陳菊塌下面子求互助營造先墊住這筆工程款,2009世運,可能主場館就要開天窗。許多扁朝定案的建設,包括衛武營兩廳院、海音中心等,都在馬朝受到杯葛,進度拖延了五到十年不等。
🤬 六都升格,馬英九政府原先承諾各直轄市改制後,中央補助款項絕不會短少。事實是,升格以後,高雄所得的統籌分配稅款、一般性補助款、計畫性補助款加一加,五年間就短少了818億。
國民黨虧待高雄的,太多太多了,不是只有這些。經費只是問題的其中一部份;最深層的問題,是心態。國民黨殖民政權,對高雄的想法就是你就乖乖當一個重工業城市,壓搾自己的環境與人力資源給台北吃香喝辣就好。至於污染、人文、產業未來性等層面的問題,他們其實是不怎麼關心的。
高雄升格直轄市四十年了,但是在這四十年間,大多數時候空有一個直轄市的組織架構(與隨之而來的財政負擔,包括市立中小學的經費、十八趴優存利息、健保費補助…等),卻沒有直轄市的財源、基礎建設與施政願景。事實上,台中、台南、桃園2010升格以後,也或多或少面臨到與高雄類似的問題,只是高雄默默地承受這些壓力三十年而已。
抱怨歸抱怨,不管資源再怎麼拮据、城市管轄區域變得再怎麼龐大、國民黨政權再怎麼大小眼,城市轉型還是要做。而唯一有意願,哪怕騰轉挪移、舉借債務、引進民間資金……想盡各種方法,也要推動高雄基礎建設與城市轉型的,正是那個去年1124被大家踩在地上糟蹋的民進黨市府。
我不求大家把民進黨奉若神明,只要求大家想一想,從1998高雄市首次政黨輪替以來,在高雄發生的點點滴滴的變化。
在吳敦義任內,因為府會不和、地方利益角力、市長本人的消極…等諸多因素,高雄捷運遲遲無法動工,高雄人也始終對動工不抱希望。但是在民進黨執政期間內,高雄捷運完工了,鐵路地下化也完工了,車站區的再造也從夢想變成現實。因為吳敦義草率簽核BOT案而造成的財務大坑,也在陳菊市府與捷運公司的共同努力下轉大虧為小盈,也才有了之後的輕軌環線案。
過去高雄工業昌盛,文化建設卻幾乎等於零。民進黨執政的這二十年來,高雄有了愛河文化走廊,有了世界一流的衛武營,有了自由行遊客必定朝聖的駁二藝文特區,有了一鄉一圖書館而不是聊勝於無的閱覽室,有了最成功的獨立音樂活動大港開唱…有那麼一瞬間,高雄從文化沙漠,變成了南台灣最生猛的次文化火車頭。
而在蔡英文總統上任後,中央、地方有了「同心拼經濟」的契機。路竹科學園區滿租,橋頭科學園區也定案了。國艦國造、風電產業,都將為中鋼、台船為首的一系列協力廠商,帶來利潤與技術研發兼具的產業機會。
而這一切一切的希望,卻因為去年1124的選舉結果,戛然而止。
身為高雄人,韓國瑜的當選,對我來說是可理解又難以理解的現象。
可以理解的是,在全球化、向北集中的都市化、不設限的產業外流中國,還有馬英九的區域歧視政策下,高雄是比較吃虧的一方。長期以來高雄的「悶經濟」,進行到一半的城市轉型工程,還有略顯老態的民進黨市府團隊…2018年的高雄,確實有很多需要進步的空間。
市民對陳菊市府太熟悉而不盡滿意,對來自台北的韓國瑜卻是完全陌生。
👉 去年高雄市長選舉韓國瑜誇張、怪誕,絲毫不負責任卻又貼近基層社會的選舉話術,相對於陳其邁太過認真卻缺乏激情的選舉語言,對高雄市民來說,是非常新鮮的。
👉 而媒體以過半的版面與新聞時段,聚焦在韓國瑜身上,這種造神的力度,更是長期被台北主流媒體無視的高雄人,所沒有體驗過的。
👉 柯文哲別有居心,炒作吳音寧議題,側面幫韓國瑜背書;時代力量則是猛打所謂的慶富「弊案」,將馬、吳的政治責任,巧妙地轉嫁給陳菊。
高雄市民所不熟悉的諸多因素,層層疊加之下,導致了韓國瑜的勝利。
而高雄卻為此付出了慘痛的代價。
不久前,高雄的市政討論是認真的;我們討論高雄該怎麼配合國家經濟政策,我們討論衛武營該如何經營,我們討論輕軌該不該續建成圓。
而現在,我們卻墮落到,連要求市長待在高雄上班,都成了一種奇蹟。我們眼睜睜見到,本來就是痞子性格的韓國瑜,每天沉醉酒鄉,苦民所苦睡到中午,而上班處理市政不到兩三個小時,就急急忙忙跳上高鐵跑總統競選行程。
我們眼睜睜見到,市政荒廢至斯,連個最基本的割草修紅綠燈,都成了不確定性;陳菊市府好不容易達成收支平衡,韓國瑜才剛過半年就欠一屁股債。選前批評陳菊標售市府土地,現在賣得更浮濫更廉價,更像賣祖產的不肖子孫。市長夫人的私密好友堂而皇之地盤踞市府肥缺,而認真的事務官屢遭排擠。
我們眼睜睜見到,黑道議長風光回歸,國民黨議會過半。辛苦達成的建設成果,在議員的嘴裡只是個借廁所的地方。尤有甚者,在黑道議長的主導之下,市政總質詢時間被腰斬,議員被「強制下班」,連最基本的市政監督,都成了奢求。
這樣的高雄,市民諸君,您們能接受嗎?至少我是不能!
我們因為一時被迷惑,而做出了錯誤的判斷。但是,我們還有補救的機會。至少,我們必須要阻止韓國瑜進窺總統大位,這是我們高雄市民對整個國家的責任!更進一步,我們應該要用手中罷免的一票,把明顯不適任市長的韓國瑜下架。
這些目標,說來簡單,做起來非常不容易。尤其韓國瑜背後有中共的支持,和國民黨毫無底線的復辟慾望。接下來會選戰會打到如何骯髒的程度,難以預料。
但是,我們知道,高雄人是有骨氣的。高雄人,可以被唬弄一次,不能被欺騙一世!
韓流的錯誤,從高雄開始,也將由高雄人親自收拾!
韓國瑜,你等著瞧,看高雄人怎麼擊碎你的總統美夢!
側背式割草機 在 蕪菁雜誌 Facebook 的最佳解答
這篇文章,寫給有骨氣的高雄人。
國民黨政權在高雄製造了許多問題。諷刺的是,國民黨出身的韓國瑜,正是國民黨製造的問題之下,最大的受惠者。
高雄興起的過程,都與國家級的產業佈局有關。日治時期的南進政策,是高雄走向現代化工業都市的開始。國民黨政權蕭規曹隨,在日本人留下的港口與工業建設基礎之上,繼續把高雄定位為一個重化工業為主的都市。
這世界上有許多所謂「後工業城市(post-industrial cities)」。這些城市曾因單一產業盛極一時,卻沒有跟上產業轉型的腳步,使得城市的發展面臨瓶頸。高雄也是其中之一。
身為高雄的工業子弟,我不會粉飾太平說,高雄的經濟情勢一片大好。高雄正在轉型,正在走出它過去身為重工業基地的灰撲撲的面貌,走向更多元、更燦爛的未來。
然而,高雄城市轉型的腳步,長期以來因為國民黨政權的掣肘而走得異常艱難;去年1124,更因為國民黨卑劣的選舉操作,高雄,從揚帆待飛的鳳凰,一腳摔下斷崖,成了任人宰割的雞。
很多朋友跟我說,不要一直怪中央政府,不要一直販賣悲情。但是,事實就是國民黨政權對高雄始終都是大小眼。這邊就舉幾個明顯的例子:
🤬 台北捷運一期路網是政府全部蓋好,用象徵性的「一塊錢」價格租給北捷公司營運。高雄捷運不但在吳敦義的「不做不錯」下一拖再拖,離職前夕還弄了個四不像BOT,把財政爛攤丟給後人收。
🤬 台北市的治水,從民國五十年代就開始做,民國七、八十年代,十五年的《台北地區防洪計劃》,就花掉了(三、四十年前的)一千一百多億。而高雄只是近十年拿了三百億,用滯洪池這種省錢的方法治水,去年選舉就被韓國瑜的網軍罵到臭頭。
🤬 直轄市健保補助欠費問題(縣市則是由省政府、後來的中央政府概括承受),馬英九政府編了四百億給郝龍斌收爛攤子(柯文哲還很愛吹噓自己會還債),高雄陳菊?自己看著辦吧…
🤬 鐵路地下化,台北是中央百分之百出錢蓋好,高雄的左營段、高雄段就要市府自籌25%,鳳山段55%。光是這一筆,高雄就比台北多出了幾百億。
🤬 過去高雄以中油為首的重工業大廠,幾乎都是污染高雄稅繳台北。中油九成以上的生產都在高雄,總部卻在信義計劃區;氣爆肇事的李長榮,總部在台北八德路。這也使得以「營利事業總銷售額」為最大公式權數的統籌分配款,高雄格外吃虧。前年柯文哲還嗆陳菊,說高雄繳稅能力不夠,台北營利事業銷售額十二兆,高雄只有四兆。他故意不講的是,這數字裡面光是中油就佔了一點二兆。
🤬 高雄世運主場館,在阿扁總統任內定案開工;總統換了馬英九,國民黨立委就發動凍結世運主場館的預算,讓主場館工程做不下去。若不是陳菊塌下面子求互助營造先墊住這筆工程款,2009世運,可能主場館就要開天窗。許多扁朝定案的建設,包括衛武營兩廳院、海音中心等,都在馬朝受到杯葛,進度拖延了五到十年不等。
🤬 六都升格,馬英九政府原先承諾各直轄市改制後,中央補助款項絕不會短少。事實是,升格以後,高雄所得的統籌分配稅款、一般性補助款、計畫性補助款加一加,五年間就短少了818億。
國民黨虧待高雄的,太多太多了,不是只有這些。經費只是問題的其中一部份;最深層的問題,是心態。國民黨殖民政權,對高雄的想法就是你就乖乖當一個重工業城市,壓搾自己的環境與人力資源給台北吃香喝辣就好。至於污染、人文、產業未來性等層面的問題,他們其實是不怎麼關心的。
高雄升格直轄市四十年了,但是在這四十年間,大多數時候空有一個直轄市的組織架構(與隨之而來的財政負擔,包括市立中小學的經費、十八趴優存利息、健保費補助…等),卻沒有直轄市的財源、基礎建設與施政願景。事實上,台中、台南、桃園2010升格以後,也或多或少面臨到與高雄類似的問題,只是高雄默默地承受這些壓力三十年而已。
抱怨歸抱怨,不管資源再怎麼拮据、城市管轄區域變得再怎麼龐大、國民黨政權再怎麼大小眼,城市轉型還是要做。而唯一有意願,哪怕騰轉挪移、舉借債務、引進民間資金……想盡各種方法,也要推動高雄基礎建設與城市轉型的,正是那個去年1124被大家踩在地上糟蹋的民進黨市府。
我不求大家把民進黨奉若神明,只要求大家想一想,從1998高雄市首次政黨輪替以來,在高雄發生的點點滴滴的變化。
在吳敦義任內,因為府會不和、地方利益角力、市長本人的消極…等諸多因素,高雄捷運遲遲無法動工,高雄人也始終對動工不抱希望。但是在民進黨執政期間內,高雄捷運完工了,鐵路地下化也完工了,車站區的再造也從夢想變成現實。因為吳敦義草率簽核BOT案而造成的財務大坑,也在陳菊市府與捷運公司的共同努力下轉大虧為小盈,也才有了之後的輕軌環線案。
過去高雄工業昌盛,文化建設卻幾乎等於零。民進黨執政的這二十年來,高雄有了愛河文化走廊,有了世界一流的衛武營,有了自由行遊客必定朝聖的駁二藝文特區,有了一鄉一圖書館而不是聊勝於無的閱覽室,有了最成功的獨立音樂活動大港開唱…有那麼一瞬間,高雄從文化沙漠,變成了南台灣最生猛的次文化火車頭。
而在蔡英文總統上任後,中央、地方有了「同心拼經濟」的契機。路竹科學園區滿租,橋頭科學園區也定案了。國艦國造、風電產業,都將為中鋼、台船為首的一系列協力廠商,帶來利潤與技術研發兼具的產業機會。
而這一切一切的希望,卻因為去年1124的選舉結果,戛然而止。
身為高雄人,韓國瑜的當選,對我來說是可理解又難以理解的現象。
可以理解的是,在全球化、向北集中的都市化、不設限的產業外流中國,還有馬英九的區域歧視政策下,高雄是比較吃虧的一方。長期以來高雄的「悶經濟」,進行到一半的城市轉型工程,還有略顯老態的民進黨市府團隊…2018年的高雄,確實有很多需要進步的空間。
市民對陳菊市府太熟悉而不盡滿意,對來自台北的韓國瑜卻是完全陌生。
👉 去年高雄市長選舉韓國瑜誇張、怪誕,絲毫不負責任卻又貼近基層社會的選舉話術,相對於陳其邁太過認真卻缺乏激情的選舉語言,對高雄市民來說,是非常新鮮的。
👉 而媒體以過半的版面與新聞時段,聚焦在韓國瑜身上,這種造神的力度,更是長期被台北主流媒體無視的高雄人,所沒有體驗過的。
👉 柯文哲別有居心,炒作吳音寧議題,側面幫韓國瑜背書;時代力量則是猛打所謂的慶富「弊案」,將馬、吳的政治責任,巧妙地轉嫁給陳菊。
高雄市民所不熟悉的諸多因素,層層疊加之下,導致了韓國瑜的勝利。
而高雄卻為此付出了慘痛的代價。
不久前,高雄的市政討論是認真的;我們討論高雄該怎麼配合國家經濟政策,我們討論衛武營該如何經營,我們討論輕軌該不該續建成圓。
而現在,我們卻墮落到,連要求市長待在高雄上班,都成了一種奇蹟。我們眼睜睜見到,本來就是痞子性格的韓國瑜,每天沉醉酒鄉,苦民所苦睡到中午,而上班處理市政不到兩三個小時,就急急忙忙跳上高鐵跑總統競選行程。
我們眼睜睜見到,市政荒廢至斯,連個最基本的割草修紅綠燈,都成了不確定性;陳菊市府好不容易達成收支平衡,韓國瑜才剛過半年就欠一屁股債。選前批評陳菊標售市府土地,現在賣得更浮濫更廉價,更像賣祖產的不肖子孫。市長夫人的私密好友堂而皇之地盤踞市府肥缺,而認真的事務官屢遭排擠。
我們眼睜睜見到,黑道議長風光回歸,國民黨議會過半。辛苦達成的建設成果,在議員的嘴裡只是個借廁所的地方。尤有甚者,在黑道議長的主導之下,市政總質詢時間被腰斬,議員被「強制下班」,連最基本的市政監督,都成了奢求。
這樣的高雄,市民諸君,您們能接受嗎?至少我是不能!
我們因為一時被迷惑,而做出了錯誤的判斷。但是,我們還有補救的機會。至少,我們必須要阻止韓國瑜進窺總統大位,這是我們高雄市民對整個國家的責任!更進一步,我們應該要用手中罷免的一票,把明顯不適任市長的韓國瑜下架。
這些目標,說來簡單,做起來非常不容易。尤其韓國瑜背後有中共的支持,和國民黨毫無底線的復辟慾望。接下來會選戰會打到如何骯髒的程度,難以預料。
但是,我們知道,高雄人是有骨氣的。高雄人,可以被唬弄一次,不能被欺騙一世!
韓流的錯誤,從高雄開始,也將由高雄人親自收拾!
韓國瑜,你等著瞧,看高雄人怎麼擊碎你的總統美夢!
(圖片來源:電影《不能沒有你》)
側背式割草機 在 娘娘我愛旅行 Facebook 的最佳貼文
分享 我很喜歡的作家
龍應台:給美君的信 (天長地久)
65歲的作家龍應台辭職回家,照顧93歲的母親應美君。美君患上了阿茲海默癥,誰都不認識,在照顧母親的過程中,龍應台提筆寫下了給母親美君的信,並把這個過程寫成了一本書:《天長地久——給美君的信》。
“此生唯一能給的,只有陪伴。而且,就在當下,因為,人走,茶涼,緣滅,生命從不等候。”
美君是我的母親,她今年93歲了。 她還活著。可是失智,已經不認得我,不記得我,不能和我說話。事實上,她已經“離開”我了。說不清楚她的病癥是從哪一年開始。
因為失智癥是那樣一個逐漸的過程,就像一顆方糖進入咖啡,你不知道,它什麼時候就融化了。
寫這本書,原因很單純。我想和美君說話,可是她沒法跟你說話。在我完全沒有準備的時候,她已經變成了一堵墻,而這堵墻是這輩子對你恩情最深的人,是你最愛的人,最尊敬的人。我真的覺得蠻傷心的。我只能用文學的方式來處理這個問題。
美君上學時用的木頭書包,箱蓋內側有她自己寫的兩行字:“此箱請客勿要開,應美君自由開啟”。美君聰明極了,又非常的有個性。
她的木頭書包,沒有把警告語寫在箱子外面,反而寫在箱子裡面。為什麼?說明她不是寫給旁人,而是寫給一個已經偷偷打開的人。一定是她的爸爸媽媽,或者是她的兩個討厭的哥哥。 最後一秒鐘,我警告你趕快關起來!那時候她才幾歲?真是一個非常非常聰慧的小孩。
她性格裡有一種狂放不羈。我記得年輕的時候,她笑起來,不是那種掩嘴巧笑,她是豪放地大笑,拍著大腿,笑得簡直要在地上打滾。
她比我愛美,比我講究,出門一定要穿旗袍。她那黑色的緞質旗袍,開襟裡頭要塞一條小小的白色的手絹,而且一定要灑香水。
她是大小姐,我的父親是窮小子,還是外鄉人。1947年,他們在杭州天香樓結的婚。
美君會下嫁給他的原因……我想是因為他帥(笑)。
我們都認為爸爸比媽媽漂亮,可是為什麼他們生了四個子女,沒有一個像爸爸,都像媽媽?幸好媽媽比爸爸聰明。1949年,24歲的美君,跟著自己的湖南丈夫,在隆隆戰火中,背井離鄉,一路顛沛流離,最後落腳到了台灣。三年以後,龍應台出生在高雄。
我14歲時看到的美君,是一個織漁網的婦人。那時候美君42歲,還算年輕,正在掙紮著要讓四個孩子同時上初中、高中、大學,每一個孩子都需要學費。她跟漁村的婦女們一起,手裡拿著梭,從早到晚織著漁網。
她那麼愛美的一個女人,脫下了她的旗袍,赤著腳,坐在骯臟的水泥地上。
一張漁網大概是一個客廳的大小,要織半個月,手上織出了繭,可以換回來80塊台幣。
她也去養豬,做很粗的勞動,穿著套鞋,踏進小河裡去割草。她什麼都願意做,自力更生,是因為她愛她的兒女。她的丈夫認為女孩子讀書幹嘛,讀師專最好,將來做小學老師,18歲就可以嫁人。她替她女兒去跟丈夫說:“女兒要上大學。”“她如果不讀大學,以後就會跟我一樣。”她借錢去交了我的學費。
後來我才意識到,美君其實是一個女性主義者,只不過她的時代沒有這個詞。17歲的時候,憲兵隊亂抓人,她就敢代表整個街坊,
手無寸鐵,一個人跑到憲兵隊去跟憲兵理論。六十五歲,她還去紋眉,紋眼線。七十多歲了,還在問我要不要去隆鼻。去做各種讓自己美麗的事情。她還曾經建議我去隆乳。那一刻我大概三十多歲,她六十來歲,是我現在的年齡。我們倆一起站在梳妝台的很大的一面鏡子前面。我在梳頭,她也在梳頭。她說,你知道嗎?你可以去做什麼什麼事。我當然嘲笑她一番。這是唯一的一次,我能想起來的、我們倆之間和“女孩子”有關的談話。除此之外,她從來不和我談“女孩子的事”——你要怎麼選男朋友,怎麼相夫教子,怎麼煮飯做菜,怎麼伺候公婆——從來沒有過。她好像沒覺得我是個女孩子。
很可能是她希望我能夠盡其所能地發揮我的才能,因為她自己的才能沒有得到這個機會,時代不允許她發揮。我終於受足了教育,而且受的教育越高,我走得越遠。她歡歡喜喜,目送我遠行的背影。然後她就老了。眼皮垂下來,蓋住了半只眼睛;
語言堵住了,有疼痛說不出來;肌肉萎縮了,坐下就無法站起。曾經充滿彈性的肌膚,像枯萎的絲瓜垂墜下來。曾經活潑明亮的眼神,像死魚的灰白眼珠。她不曾享受過人生,因為她的人生只有為別人付出。我在城裡過自己的日子,而她在人生的最後一裡路,孤獨地走著。這,對嗎?
2017年4月1日,我在香港參加生平第一次禁語禪修。禪修的時候,就在那一剎那,我決定了:搬家,搬回屏東,照顧美君。人到了50歲之後,會發現好時光不多了。重要的事情不可以拖。我再拖下去,我不知道美君還會不會等我。搬家的過程很迅速。母親原本和哥哥一家住在一起。我佔下哥哥的頂樓倉庫,等於住在母親的樓上。改造倉庫只用了三個禮拜,第四個禮拜我就搬家了。我開著車,拖著滿滿一車行李,多數是書。兩只貓跟我一起南下。從此以後,每天早上我都可以大聲對媽媽說話:“應美君你在嗎?應美君你今天好嗎?睡得怎麼樣?風太大了是不是?等下我幫你拿條圍巾好了。”媽咪在,貓咪在,那裡就是家了。
43年前,我離家去台北,美君一定有親自送我上火車。我上車的那一刻,有沒有回頭看她一眼?我可以很肯定地說:沒有。留學時,父母到松山機場送我。我進海關之前,有沒有回頭看美君一眼?一定沒有。原因是,當時我的心目中是沒有父母的。父母就是理所當然地在那,就像家裡的家具一樣,你不會跟家具說對不起。
我離開美君時,她50歲。輪到我50歲時,安德烈16歲。他去英國當交換生,我去機場給他送行。他進海關之後,我等著他回頭看我一眼。但是他沒有回頭。我當場崩潰。心裡想:“這個16歲的小孩怎麼這麼沒有良心?”
我對兩個兒子的愛,需索無度。但回想起當年我自己離開母親時,卻沒有一刻想到,美君需要我。甚至是在往後的30年中,都沒有想到,她可能想念我。
我一心向前,義無反顧,並未為她設想過。
“我後悔,為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡,我沒有知覺到:我可以,我應該,把你當一個女朋友看待?女朋友們彼此之間做些什麼?我們常常約會——去看一場特別的電影,去聽一次遠方的樂團演奏,去欣賞一個難得看到的展覽,去吃飯、去散步、去喝咖啡、去醫院看一個共同的老友。我曾經和兩個同齡女友清晨五點摸黑到寒冷的陽明山去看日出點亮滿山芒草。我曾經和幾個年輕的女友在太平洋畔看滿天星鬥到淩晨三點。
我曾經和四個不同世代的女友在蒙古沙漠裡看檸檬黃的月亮堂堂從天邊華麗升起。
我曾經和一個長我二十歲的女友在德國萊茵河畔騎腳踏車、在紐約哈德遜河畔看大川結冰。而你,美君,從來就不在我的“女朋友”名單裡。
對於父親和母親這樣的人,我們最容易被陷在墻的結構裡頭。這個房間叫做廚房,你就不要想它還可以是個書房。可是其實,母親從來不只是母親啊。她是應美君。她有名有姓。她有性格,她有脾氣。她有傷心的時候,她有她內在的無可言說的欲望。
其實如果可以早一點有覺悟,早一點跟母親做朋友,真是福分,對吧?
搬回屏東這事,我晚了三年。現在,不說話的她,對我是個謎。你知道,我真想念她。特別奇怪的是,她人就坐在你旁邊,然後你想念她。因為她事實上已經走了。比死亡還要難以接受的,是不告而別。美君將來也會去到爸爸身邊。當時在葬父親的時候,已經在旁邊留好了墓位。
上一代不會傾吐,下一代無心體會,
生命,就像黃昏最後的余光,瞬間沒入黑暗。
寫《天長地久》的最後三個月,那真是沒日沒夜地工作。這本書,其實是有一個很大的問號。任何人,將來有一天都可能是美君。
任何人,在每一天時間的進展裡頭,都在忘記,都在走向終點,不是嗎?這件事就在我們的生活之中,在我們每天呼吸的空間裡頭,為什麼不去好好地了解它、面對它?
如果整個社會的集體意識,對於失智、對於衰老、死亡、陪伴,對這些事情的認識水平提高的話,是會不一樣的。
這對我來說,是一種太遲太遲的領悟。所以我寫了這本書。希望比我年輕的讀者們,如果可能的話,你不要太遲。這個世界,沒有任何天長地久。你必須把片刻當做天長地久,才是唯一的天長地久。