期末考數學的時候，因為我的疏忽，被其他班的家長申訴，如果學校沒有處理妥善，恐怕會告到教育處去。校長立刻就到我的教室，把整個過程問了一遍，再邀請處室主任和另兩班的老師開會討論、檢討過程、後續處理的方式、整個制度的調整....過程中沒有一句責怪、沒有一點情緒，就事論事，在最忙碌的期末找出時間來，讓大家坐下來好好談，只想著怎樣解決問題。

我冷靜地敘述整個過程，告訴校長和同事，都是我的疏失，後續的處理我都會配合。

以前只要被召見進校長室，我都會很懊惱，我為什麼會這麼沒水準?活像個潑婦!才講兩句話就怒吼?我連坐在他的旁邊都不願意，寧可站得離他遠遠的；只要聽他開口說句指責，我就心跳快速、全身顫抖著想要趕緊離開。

現在回想起來，那四年不管做什麼都被否定，去演講各校依照規定給我公文請公假，他說是我想架空他，逼迫他給公假；說妹妹是下愚，沒辦法改變，說特教宣導沒有用，大家左耳進右耳出，我不需要這麼努力；要我列出演講的行程，然後告訴我，他有裁量權，不准去，我去演講出了事誰要負責?

貢丸湯事件沒有得到他的支持，說我利用營養午餐經營自己的事業；分享了一句學生寫的造句，提醒自己和大家要注意孩子們觀看的網頁，他問我為什麼可以發有性暗示的文章?

說我自以為是、倚老賣老；說出書就是違法，問我不是學校發言人，憑什麼接受媒體的訪問?好老師就是應該要留在教室裡，不可以到處拋頭露面。捐了很多錢給學校，讓生病的孩子做心理諮商，他說我是網紅老師只成就自己!!憑什麼要別人認同你......

看不見我的努力，不管做什麼都是滿滿的否定和批判、禁止，讓我對這個職位的這個人沒有一絲尊重。只要他規定不能做的事，我一定用力做，做到最好、做到最滿。我想的不是怎樣解決我們之間的問題，考慮的都是最糟還會怎樣呢？

想到要跟他對話，又要被批判羞辱，心裡就是滿腹的抗拒。光是聽到他叫我的名字雅琪都受不了，最後一次對話時，他頻繁的在會議上叫我的名字，我拍了桌子告訴他，「雅琪不是你叫的，請叫我沈老師。」

同事覺得我很帥氣，我卻懊惱了好幾天，我不是叛逆、不懂事的孩子，見過大小場面，我教育孩子要有禮貌，可是在他的面前卻常常失控，沒有教養、沒有對上的尊重，我氣自己沉不住氣，不能謹言慎行....我只顧著保護自己，沒有餘力維持該有的教養。

當我奮力回擊時，沒有勝利的快感，得到的是更多的挫敗和痛苦，沒有人想要隨時武裝自己呀!

直到這一次的事件，我才發現原來我不是那樣的離經叛道，不是喜歡唱反調，原來我可以跟那個位置的人好好溝通、原來遇到事情的時候可以坐下來好好溝通解決問題，而不是只有批判和指責。

我一直認為自己不在乎別人的想法，尤其是那個位置的人，我管他想什麼?誰需要他的認同?我的目光只要看著孩子們就好。結果在跟現在的校長討論幫助孩子的過程時，校長對我說了一句:「辛苦了!!」讓我淚流滿面，我問他，「您讓我弄不懂了，為什麼同樣的位置，我做同樣的事，上一個說我做的都是錯的?在他的眼裡我應該比一個不適任教師還不如，為什麼您告訴我我辛苦了?」

當受到善待時，我回到我原本該有的樣子；當我感受善意時，就能好好溝通處理問題。

為什麼孩子在我們面前總是憤怒?為什麼在我面前總是說謊?為什麼想盡辦法逃避該盡的責任?為什麼孩子必須用各種方式讓我們看見他?為什麼必須張牙舞爪的保護自己?是不是我們給孩子的環境沒有安全感?是不是我們對待孩子的方式，讓他不由自主的武裝自己?

每一個失控的孩子，都有他保護自己的方式，檢討孩子的同時，我也檢討我自己。

我以為已經喪失信任別人的能力，還好，還能拉回來一點點。

〈台北書院見聞，「大人物」的「小故事」（下）〉

#時尚達人老師

老師在課上分享道，Vogue雜誌曾問老師如何看待服裝時尚。我們在台下哈哈大笑，因為老師幾十年前起就每天穿同一套--一身寬松純白素衫！

原來啊，
真正駕馭時尚就是超越時尚。

「說實在的，這麼多年也懶得換了。現在換下來，第二天就要上新聞，太麻煩了。」我們又哈哈大笑。

老師說西式衣服是「人靠衣裝」、「衣捧人」，瘦弱的人穿了西裝，也會立馬精神抖擻。但是東方的衣服是「人撐衣」，布料柔軟垂墜，若人本身駝背弓腰，穿了立馬就成黛玉病懨懨。

老師傲嬌地看向遠方，他這身看似簡單的衣服，可不是誰都能搞定的喲！

#老師與qq的曖昧

老師感嘆道，大陸的「qq」啊真的是...

騰訊官方一律以用戶名的後兩字稱呼用戶，所以經常半夜跳出來一封郵件，寫道：谷芳，晚安。惹得他渾身雞皮疙瘩。

老師說自己從幾十年前起，就被民間視作地位輩分高的人，基本沒有人只稱他作這兩個字。如今自己年近七十了，騰訊這一聲「谷芳」實在是叫一個銷魂，把人鬧得小鹿亂撞。

#不學文言文就不要混了！

有一次我們上課用到一則古文，因為我們程度差，老師一邊念，還得逐字翻譯給我們聽。老師說：「你看，不學文言文都不用混了！」古文中匿有多少寶貝，不啃多可惜。

#芳言芳語

因為老師精通古文，詞彙豐盈，遣詞造句極有畫面感，談吐個性張揚卻絲毫沒有顯擺和賣弄之感。

老師講園林，說園林是微縮的山水，爬石孤寂而不死寂，雨過青苔間，鐘鼎山林，四時變化中有一朝風月。

說到四季之變，我能用的詞大概就是：
生命的交替、起落、浮沈。

但是老師的形容卻是：
四季是生命的吞吐、琢磨。

極富靈魂與詩意，
我簡直跟老師差了一個維度。

「在花市看人買花，洋人一定買常綠闊葉林，他們認為有綠就有生機，但中國人一定買曲折蜿蜒的枝幹，甚至買一截枯木，因為其中有生命的琢磨。」

老師的語言不僅是高深靈銳，
同樣十分日常生動：

「禪是抖落一切。」

「你們注意看，彌勒佛就是一副三高的樣子，血糖高、脂肪高、血壓高...」

「自助餐就是拿飼料自己餵自己。」

「打坐對很多人來說不是掃除念頭，而是專心地胡思亂想。」

#孔子被老婆罵 ？

老師講到，讀古文經典，聖人們說了啥有時候不是最重要的，重要的是我們自己解讀的態度。不要總是站在現代語境里「咬文嚼字」地批判，而要去體悟古人當時的心情和氣度。

孔子說：「惟女子與小人難養也。」現代人聽了立馬說孔子怎麼性別歧視啊，迂腐啊。他的追隨者辯說孔子沒錯，女子確實怎麼怎麼的...其實這兩撥人，是都不懂孔子。

我看啊，最大的可能也許是，孔子那天早上剛被老婆罵了一頓，路上遇到學生，就隨口跟他這麼一說。我們聽了哈哈大笑。

仔細想來不無道理啊，聖人也有「人之常情」，但聖人之所以比一般人活得自在，就是他們能更主動地察覺到自己的人之常情，能對自己的起心動念有所知覺，用智慧伏住煩惱和習氣，並化解之。

#南宋牧溪想吃柿子

有一次講到禪畫，老師提起牧溪的六柿圖，說好多人分析這幅畫，什麼最中間那顆厚塗啊，旁邊的不塗，表現了神秘感啊，柿梗向左向右代表什麼深意啊，講得頭頭是道。

老師說很可能是牧溪突然口渴，想吃柿子了，讓僕人去買。看到案上的紙幣，心想不如「畫柿充飢」，畫到最後兩顆，還沒來得及上色，僕人提了軟糯的柿子回來了！嗨，那還畫啥呀，畫筆一丟，趕緊吃去呀！

#吃素吃成這樣就完啦！

老師曾和幾個名人朋友去吃飯，四個人全吃素，就跟服務員說不要蔥姜蒜。結果端來的時候不僅有蔥，且姜蒜俱全！一桌人大怒，罵了整整一個下午。

「唉。吃素吃成這個樣子就完了。吃素本來是吃清淨，結果人家無心抓撒的一把佐料，被我們念念不忘罵了四個鐘頭。」

我們常做這種事，明明修行是要破執著，解構執著，誰知又掉進另一個陷阱中，自縛於心閣。

老師說，中華文化之所以偉大，就因為它具有「人間性」。藥毒同性，關鍵是能否轉而化之，「沒有拿起屠刀的能量，就沒有立地成佛（放下屠刀）的可能。」

#禪家不養生

大家看老師這麼「佛系」的樣子，就說，「老師你只吃中藥吧？」結果原來老師生病都吃西藥，因為速度比較快，短期效果好。但問題是，老師很少很少生病。

老師說自己從不刻意或賣力地「養生」，「禪家死生一如。」他愛冰可樂，還愛垃圾食品。

老師好意提醒我們：「但每天要吃不同的垃圾食品，這樣才能讓身體平衡。」大家笑。

我想，老師的健康不是因為他能夠消化垃圾食品和冰可樂帶來的傷害，而是因為他比常人少許多煩惱，心胸開闊，很多常人嘔出病來的心結，老師全不當一回事，血脈神經自然通暢，身體自然好。

對了，看起來老師只喝茶對不對？

其實老師上課喝牛奶，發出的吸溜聲會被麥克風擴大，「呼嚕呼嚕」，充滿整座書院，特別萌。

#老師的幽默

有一次ppt出了問題，有位阿姨級別的學生來幫忙。老師說：「你幫了我，下次允許你犯一個錯誤！」

老師以前是大學老師，說從前台灣老師工資很低，和對岸不能比，班上正好有一位學生是政府公職人員，老師聽說後，就對她說：「面對我，你不覺得慚愧嗎？」大家被逗得直樂。

#老師曾對自己失望...

老師跟我們「懺悔」，
有一次政府要他接一份要職，
但他拒絕了。

我們說這不挺好的嘛，應該感到「自豪」呀，不與官場同流合污。

老師卻搖搖頭，「你們不知道，我是拒絕了。但我居然花了幾分鐘才拒絕。」

「會猶豫幾分鐘，就會猶豫幾個小時，會猶豫幾個小時，就會猶豫幾天，會猶豫幾天，就會猶豫幾個月，會猶豫幾個月，就會猶豫幾年...」

#節日的意義

上課聊到大陸不鼓勵過聖誕的事，老師說但該過還是要過啊，大陸肯定有很多基督教徒啊，這是人家的大日子啊，哪能說不過就不過呢。

普通人當然也可以過，只是要記住一點：過聖誕的初衷是什麼。聖誕節是為了感恩。「不要只記得狂歡，卻不記得平安。」

就好像過中秋不要只記得烤肉，卻不記得家人，忘了團圓。 每一個傳統節日的背後，都有很深的文化內涵，這才是節日最大的意義。

#老師談現在的大陸

老師說現在台灣很多專家什麼的總是分析大陸，這些都只能算「自娛自樂」。

「大陸現在處於一個前所未有的時代，人類歷史上從來沒有一個社會可以像現在的大陸這樣，我們不能用既有的理論去定義她。」

雖然我來自大陸，但我還是從老師的視角裡得到了很多啟發，甚至覺得他比我這個當局者看得還通透，老師說，大陸很多事情都是從前的人無法想象的，大家還在拼工業時代，大陸已經進入半信息化時代，「互聯網加」模式在各行各業中廣泛應用，一個鹿晗一年能創造數十億的價值，一個王俊凱一條微博能轉發幾千萬，短視頻時代、直播主、淘寶、共享文化...（筆者2017年書寫）

老師說他們這一代人，哪怕是他林谷芳，這麼「有名」，很有文化，也只能承認，自己玩不轉這個時代了。

固有的人類學觀點，經濟學理論或者其他立足於西方的科學定義去看待現在的大陸，都行不通了，現在的大陸的每一天都是人類歷史上的新篇章。「現在的大陸，是小小的台灣無法估量的，整個世界都無法估量。」

我們要做的，就是更清楚地認識自己，認識自己的文化，平等的，有姿態的，跟世界對話。

#增加自己的垂直溝通

交換生室友學文問了老師一個問題，生活中很多難題，總是徬徨，總是找不到出路怎麼辦呢？老師在黑板上寫下大大的兩個字：讀史。

以史明鑒。歷史上有無數的人事物值得我們學習，他們的故事和處理事情的價值觀和方法論，可以成為我們前進的參考和力量。

網絡時代的小孩，幾乎只有「平行溝通」，遇到問題，習慣於平行求解，而沒有「垂直溝通」。

要獲得智慧，跟長輩交流是一個方法，另一個方式就是讀歷史。當我們心中有幾千年的歷史軌跡，看未來會有不一樣的寬度和廣度。就像一顆石子丟進水杯，水花四濺，動蕩不已，但投入大海，大海能包容萬物。讀史，至少能讓我們「心中有數」。

#我們都忘了的一件事

師父問我：
你知道為啥林谷芳喜歡你嗎，
我說不知道。

師父說：「因為你是小朋友。」

平日在書院裡教一群叔叔阿姨老頭老太太多沒意思啊，雖然他們有閱歷，有知識背景，能聽懂。但所有老師都是這樣想的，都喜歡教年輕人，因為你們身上才有未來，才有希望。

其實⋯我們這些網路世代的小孩，沒膽量不顧一切地放肆，也不敢全然對自己負責。雖然不知道在慌什麼，但就是內心時常不得安寧，否定自己，懷疑一切。

十幾歲就已被零零後的朝氣淹沒，二字開頭，就擔憂奔三，剛畢業，就像看到了生命的盡頭。

我們都忘了，在我們身後，長輩們、家人們都巴巴望著呢，懷著最熱切的期待...是應該不斷提醒自己：我們是希望，是這個社會上最有能量的一群人，是社會的希望，是未來的希望啊。

2017書寫

【你哪來的自信】

前一陣子寶哥代表班上參加校內國語朗讀比賽，賽前每天認真練習，練到連小文盲梅弟都聽到把指定文章背起來。

賽後當天我問他表現如何，會不會緊張，他一派輕鬆回答：「不會啊，我覺得我講得很好，應該是第一名吧。」

比賽結果發表，兩名優勝，N名佳作，N+2剛好是所有參賽班級數，也就是一個人人有獎的概念。（這年頭學校是有多怕傷害孩子的自尊心）

寶哥的名字排在佳作的第一位。不知道是不是照順序排，總之我很確定不是前兩名。

我小心翼翼對哥哥說，你不是第一名耶，有可能是第三名，但也有可能是最後一名。不管怎樣，努力過了就很好。

（媽媽本人是個活到四十幾歲上台仍會腦袋空白瞬間軟腳的俗辣，覺得六歲半兒子能上台講話不怯場已是光耀門楣）

我以為他聽到結果不如預期會失望落寞，但竟然沒有。哥只一臉好奇追問：「那前兩名是誰？喔，XX和OO啊，她們也講得很棒！」

說完就繼續跟弟弟玩各種小男孩的打鬧蠢遊戲，根本沒把「不知道拿第三還是最後一名」這件事放在心上。

※

寶哥沒有參加安親班或補習班，社團這學期也因為疫情暫時取消。每天在學校課後班寫完作業，三點半回家，之後的行程就是放空玩耍、看故事書、吃東西，偶爾傍晚阿公會帶他出門運動。台灣鄉下公立小學的小一生活過得愜意無比。

他的國字依然寫得像鬼畫符，但我早在小一上學期開學一個月後就已經放棄治療，左手抓右手忍住不當橡皮擦媽媽，只要每個字都寫得正確，老師也不嫌棄就好。

期中考前我們沒有買評量卷或自修，只在家用國語課本聽寫一遍生詞，並複習一下平常小考寫錯的照樣造句。

小一數學很簡單，但他平常小考經常粗心看錯題目或數錯格子，所以只再三叮囑：「寫完如果還有時間，一定要回頭檢查到最後一分鐘。」

上週考完寶哥歡天喜地回家報告，數學全班只有他考滿分，國語也是最高分。寫完數學考卷他原本要趴在桌上睡覺，但忽然想到媽媽說一定要檢查，所以有檢查出兩個地方不小心寫錯。國語錯的那兩題，就是真的不會。

「很好啊，考第幾名不是重點，但你有記得寫完題目比平常更細心檢查，媽媽覺得這點很棒！然後偷偷跟你說，我聽說你這次月考總分是全班第一名，不要告訴其他同學喔。」

（現在小學不排名，只有前五名會不分名次上台表揚）

「哇，原來我第一名！」他聽完很開心的飄走了。

※

隔天放學回家，寶哥一放下書包就像發現新大陸一樣鄭重宣布：「馬麻，原來我不只月考，很多東西都全班第一名耶！」

咦，有嗎，比如什麼？

「上次老師把我和A同學、B同學的畫都收走，說要參加學校比賽，但其他兩個人的畫都發回來了，我的還沒，所以這代表我的畫是全班第一名對吧！」

（欸也可能是弄丟了或忘了還你，但參加腦補比賽你肯定拿第一）

「還有呢？你剛剛說還有很多東西第一名？」

「還有，我今天在課後班，和陳XX同時第一個把功課寫完，我們都是第一名！但我中午吃飯常常全班最後一名哈哈哈～」

他不是用一種炫耀或討賞的語氣報告，而是真心沉浸在「我好棒」的歡樂小宇宙中。我就不忍心潑他冷水了......

※

寶哥的聯絡簿經常因為各種放空行為被罰寫，光是這禮拜的前三天，禮拜一那格是「我會帶衛生紙」、禮拜二「上課不要玩撲克牌」、禮拜三「我會帶鉛筆盒」。（今天才禮拜四啊）

月考後，寶哥的導師在line發了一則給家長的提醒：「大家早安，月考檢討，重點是加強閱讀理解。大聲朗讀各類故事書，家長提問，從故事內容明顯提到的，問到從故事內容可以推想出的，甚至孩子自己批判的想法。我們在教室有做，但是放空的孩子，人云亦云的孩子，永遠越差越遠，一定要家長自己一對一陪讀，才會進步。不會考試很吃虧，光會考試也沒有用，擅長理解表達溝通，一輩子受用。」

雖然寶哥月考考得不錯，看到「放空的孩子」，我心頭一驚，想說這講的不就是我兒嗎？我趕緊回line問老師，寶哥在學校有沒有什麼需要加強的地方，不管是課業、生活習慣還是待人處事方面。

老師回答：「如果他是我的孩子，我會很驕傲，這是老師的評語。」

雖然不是很確定值得驕傲的點是什麼，被誇獎後我還是向寶哥轉述老師的肯定，哥一臉呆問我：「驕傲是什麼意思？」

「驕傲」這個詞我今年已經教過他三次，他每次都像第一次聽到，問我「什麼是驕傲」，是個記憶力跟金魚一樣短暫的孩子。

就是頭腦如此簡單，才能這麼開心又自我感覺良好吧。

問他愛不愛上學，他總是大聲說：「超愛！」

再問他最喜歡哪堂課，答案永遠是：「下課！因為可以跟同學一起玩。」

回台灣不過半年，就從多愁善感糾結細節的憂鬱小生變成自信爆棚又少根筋的歡樂大王，看來鄉下小學是選對了。

媽媽不求你多有競爭力出人頭地，如果可以，就繼續這麼快樂單純又欠揍的活下去吧。

#讀者提醒我4月30日是國際不打小孩日
#呼籲大家響應國際今天先欠著擇日再揍