#憂鬱實紀 #帶著憂鬱逃離職場
#要找出生存之道 #還是非得工作不可
#曾被困住的人 #才能看到的景色
.
　二○一○年九月，我二十三歲的夏天也宣告結束了。
.
　自殺未遂後，家人帶我回千葉老家生活。藥物害我頭腦昏沉、四肢無力，我每天都過得像行屍走肉。可能是吞服大量藥物的影響，抑或是精神科開的抗憂鬱藥，導致我的身體和腦袋，就像被灌了鉛塊一樣沉重。我只能躺在床上，什麼都做不了。
.
　幾個月前的正常生活，彷彿黃粱一夢。我躺在床上，想起過往的種種。
.
　我本來在非政府組織中工作，在工作之餘，還會練團彈貝斯、寫小說。
.
　我參與的非政府組織，專門從事國際互助活動，主要負責支援東南亞的貧困階層，例如幫助失學的小孩子、推廣正確的農業知識、救濟天災發生的地區等。
.
　我們的辦公室是一個約莫四坪大的小套房，正職員工包含我才三個人，另外還有一個會計和事務人員，他們都是兼職員工，我們只是一個小團體罷了。職員平常工作也挺忙，我們要用英文聯絡當地團體、想辦法張羅活動資金等等。
.
　我沒有被派往海外，而是負責處理國內的活動和宣傳業務。工作內容包含召集義工、準備現場活動的介紹看板、更新團體的官方網站等。雖然跟國際互助活動有關，但我做的是支援性質的文書工作，不是一般人想像的那種實地工作。
.
　我會來到非政府組織完全是偶然。大學時代我是念社會學系的，我的選修課程就是國際互助，那一門課的教授很照顧我，而且還是該團體的代表理事。
.
　大四時我決定放棄求職，一心想當小說家和音樂家。教授不忍心我畢業後毫無出路，就收留我在此當個小職員。
.
　非政府組織沒有一般企業嚴格，除非舉辦特別活動，不然通常晚上八點前就能回家了。白天我會早點起床，跑去咖啡廳寫小說；晚上就去練團，跟樂團的朋友聚在一起作詞作曲。
.
　各位看我這樣，可能覺得我生活過得很充實對吧？事實上，我從十二歲開始寫小說，寫了整整十年也沒什麼成果。我害怕承認自己缺乏才能，也不敢投稿參加比賽。音樂我也練得滿認真，可惜同樣沒有靠音樂吃飯的本錢，這讓我漸漸產生焦躁遠大於開心的感覺。
.
　不過，我還是在這兩件事上付出不小的心力。畢竟我也找不到其他想做的事，萬一失去夢想，我不知道該怎麼活下去才好。
.　
　我也交過女朋友。大學時代我們是同一個社團的，她比我小兩個學年。這段感情在我出社會以後，同樣維持得不錯。她很喜歡音樂和次文化的東西，下班後我們會一起吃飯，一放長假就到全國各地旅遊，不然就是到市區散步，互相抱怨學校和職場的鳥事，就是隨處可見的交往模式。
.
　然而這些平凡無奇的生活片段，對我來說就像前世的記憶一樣。
我吞藥自殺兩天後才恢復意識，一醒來就看到母親憔悴的面容。
.
　我想不起來自己身在何處，也不曉得為何自己會躺在這種地方。虛弱消瘦的身體逐漸恢復知覺，腦海中回顧著自己失去意識前做的事，絕望感也跟著浮上心頭。
.
　我的身體無法使力，意識也朦朧不清，如墜五里迷霧。我的嘴裡有幾十處潰瘍，一開口說話就會產生激烈的痛楚。喉嚨深處像是塞了什麼乾硬的東西，無法順利呼吸。後來我才知道，院方為了幫我排出大量的藥物，在洗淨我的胃腸後，還往我體內塞了醫療用的活性碳，吸收身上的毒素。我的口腔會潰瘍，就是營養也一起被吸走的關係。現在的我就跟腐朽的木頭一樣癱在床上，連起身或哀號都做不到。
.
　一切的意念都消失了。不管是追逐夢想的熱忱、喜歡別人的心情、不惜熬夜也要努力做好一件事的氣魄、對工作的煩惱和不安⋯⋯這些統統都不見了。
.
　醫生診斷我失去工作能力，理由也合乎情理，因此在我領不到薪水的療養期間，可以用健康保險領取「傷病補助金」。
.
　要領取傷病補助金，需要提出業主的證明文件和醫生的診斷書。經過核准後，每個月領到的補助相當於三分之二的薪水。補助提供的時間也很長，最久可以領一年半。像我的離職是出於個人因素，加入勞工保險也不滿十年，失業補助只有九十天可領。相形之下，傷病補助給了我一段很長的療養時間。
.
　這個制度最可貴的地方在於，只要在職超過一年以上，離職後也能領取補助。我簽下正式的雇用契約後，工作了一年又兩個月，算是勉強符合領取資格。
.
　由於我整天臥病在床，父母也沒催我趕快去找工作。他們只是默默地照顧我，希望我用這一年半的時間，找到自己未來的方向。
.
　父母不會強行帶我出門，也不會問東問西，連三餐都幫我備好好。他們看到自己兒子每天躺在床上，眼睛跟死魚一樣缺乏生氣，一定也不好受吧。不過，有件事他們講得很清楚。
.
　「你要是死了，我們也不想活了。所以你千萬不要自殺，別再做那種事了。」他們不在乎我變成怎麼樣，只希望我活下去就好，這種認同對我是莫大的救贖。
.
　要領取傷病補助金，我得接受醫生的診斷，填妥申請表格才行。因此前往鄰鎮的大醫院是我唯一的外出時間。
.
　「你以前把自己逼得太緊了，現在先好好休息，重新瞭解自己。等恢復健康了，再來打拼就好。」
.
　我的主治醫師是個中年人，每次只會講同樣的幹話。
.
　你最近怎麼樣啊？你的身體還好嗎？這禮拜做了哪些事啊⋯⋯反正就是確認我的狀況，調整處方藥的份量。
.
　根據我看書和上網查的資料，造成憂鬱症的原因非常多。有人長時間工作，在慢性疲勞的狀態下罹患憂鬱症，經過充分的休養後，放棄高薪改做工時較短的工作就康復了。也有年輕人厭倦人際關係而罹患憂鬱症，結果搬家後換了一個新環境就痊癒了。至於在工作和生活上缺乏成就感的人，也有可能一談戀愛就康復。當然，也有人患病多年沒有痊癒，只好得過且過。
.
　那麼，我的情況又是如何？
.
　出社會以後我有工作上的壓力，承認自己沒才能也帶給我很大的絕望感，被女朋友拋棄的喪失感更是無比沉重，另外還有我本身的性格問題。我的憂鬱症似乎是各種原因累積而成。我必須釐清每一個因素，找出有效的解決辦法。
.
　最重要的是，我得再一次找到自己真正想做的事情――否則同樣的問題會重複上演。
.
　可是，我很害怕治好憂鬱症。
.
　萬一休養後康復了，我該做什麼才好？我該追求什麼？該以什麼為目標活下去呢？這些問題我現在毫無頭緒，如果我現在治好憂鬱症，就得再次面對自己的人生，光想我就怕得渾身發抖。罹患憂鬱症對我來說有一個明確的好處。只要我還沒有痊癒，我就有一個不必跟社會接觸的藉口。
.
　一個好手好腳、大學畢業的二十三歲青年，必須出社會工作才行。生活要過得充實，也得有夢想和人生目標；不想寂寞度日的話，也得多多結交朋友和戀人。不過，「憂鬱症」可以讓我擺脫這一切義務和社會枷鎖。有憂鬱症這個藉口，我就能名正言順地賦閒在家，接受自己沒朋友沒女人的孤獨現實。更重要的是，我不必追求夢想或目標，也不用為此努力。憂鬱症這個擋箭牌，可以用來逃避一切可能傷害我的事物。而且，沒人對我有怨言，至少家人、醫生、社會都容許我得過且過，我還能拿到一定的補助款，至少生活無虞。
.
　明知自己跟社會日漸脫節，性情也越來越墮落，我卻有種奇妙的安心感，不願離開這樣的舒適圈。
.
　我光是打開房間的電腦，螢幕的光線就會讓我頭暈，我的眼睛也同樣無法聚焦在書本的文字上。電影和電視的聲光效果也令我頭昏腦脹，我看一下就馬上關掉了。
.
　起床活動三十分鐘我就累壞了，只好躺在床上看著天花板發呆，過得如此頹廢真的非常痛苦。
.
　因為躺太久的關係，我的背部和臀部還長了褥瘡，褥瘡不是老人才有的毛病嗎？那種皮膚好像要爛掉的痛楚，彷彿在無聲指責我是個一無是處的廢物。
.
　那一年的夏天持續創下高溫記錄，窗外始終是萬里無雲的藍天，湛藍到很荒謬的地步。二十三歲的我，只能待在充滿自己味道的小房間，那個我從小熟悉到想吐的小房間，抬頭仰望那一片藍天⋯⋯
.　
　世界上一定有各種可能性和生活方式吧？想必有很多人享受著那些可能性，感受著多采多姿的生活，跟喜歡的人幸福度日，努力達成自己的夢想。當我眺望窗外的天空，就覺得自己看穿了世間的繁華，看透了社會的紛擾和形形色色。
.
　我已經沒有心力去死了，腦中思考的只有活下去這件事。拿自己來跟整個世界相比，其實只有空虛而已。我別的沒有，時間特別多，偏偏我卻活得一點意義也沒有，連一本書或一部電影都看不完。
.
　所以，未來的人生我決定盡可能降低成就感的標準。我放棄寫小說，只保留寫日記的習慣。我告訴自己，哪怕只寫下一行字，那一天就算過得很有意義了。
.
　#如果連寫一行字都嫌痛苦，
　#那就慶幸自己還活著、#還有在呼吸就好。
.
　#專注在一些微不足道的小事上，
　#會讓我相信活著是有意義的。
.
　好比觀察美麗的雲彩、品嚐晚餐美味的炸雞塊、早上鞭策自己不要賴床等等。不然，連續兩三個月躺在家裡，完全沒有從事建設性的活動，這麼沉重的事實我真的承受不了。
.
　三個禮拜左右吧，我漸漸能認同自己了。或許是我專注於生活、不再想死的關係吧。自殺未遂後那段臥病在床的日子，我就是這樣撐過來的。
.
--
.
👉本文摘自《憂鬱擱淺的我，也想好好工作：一個憂鬱症患者從繭居在家到走向世界的重生之旅》，作者 #阪口裕樹，1987年生於橫濱，千葉縣長大，立教大學社會學部畢業。不隸屬任何公司，憑自己的本事環遊世界，邊旅行邊在旅途中賺取生活費，並將這種生活方式稱為「自立旅行者」；本書由 采實文化 出版。
.
📖 這邊看看簡介 👉 https://tinyurl.com/y36zc2hu
💌 電子書59折ing 👉 http://moo.im/a/28qtIM
.
--
.
💰在 Readmoo讀墨電子書 買電子書，輸入心理師想跟你說專屬優惠碼：「KnKpsy-ifTpU」，消費滿250現省五十元！

【《生死學堂》試閱：長命的糾結】
文:陳曉蕾

「我在公立醫院腫瘤科工作了三十多年，香港的醫療水平很高，可是只有一半到三份一病人可以醫好，可以想像這些年來有多少『鬼』跟住我—所以我對生生死死有興趣。」生死教育學會會長謝建泉醫生開玩笑地說。
生死學堂第一課，他找來多年老友中文大學哲學系高級講師陶國璋，一起談現代人其中一個最困擾的議題：長命的糾結。

.

參加者：我無伴侶、無工作、無物業，「三無人士」以後怎辦？

參加者：我其中一份保險過了一百歲可以領回保金，好想得到；但我也是護士，看見一些病人家人盲目地要求長壽，又很矛盾。

參加者：爸爸九十一歲，一直健康，直至兩個月前小中風；媽媽去年淋巴癌過身，才六十五歲。媽媽一直做義工，還坐輪椅去台灣參加法會，為她的宗教付出到最後一刻，她是滿足的。相反爸爸不知足，好多埋怨，整天說：「為甚麼我未死？」

參加者：我在老人院做社工，見到很多「嫌命長」的公公婆婆，一些身體差的要餵，食完要拉出來；不能吃的要插喉，拉不出的要塞藥，天天餵完又拉，我的工作是否有意義？對老人家有沒有意義？

.

為何糾結？

陶國璋：「糾結」的英文是paradox：長命應該是好的，但有些人又「嫌命長」，為甚麼呢？
小孩早死，我們會覺得可惜，因為來到這世界卻沒有經歷過甚麼。生命越長，越多經歷，有苦有樂起碼是豐富的。可是生命也可是「拋物線」：小孩很好奇，嘻嘻哈哈；上了大學就不會很多笑容，出來工作更多壓力；人到中年「前無去路，後有追兵」，父母進老人院子女又要交學費；晚年理應享福，可是牙齒不好、走路不便。這是decline「滑落」，精神和體力都走下坡。
樹葉落了，生命越來越少機會享受，甚至遇到死亡的孤獨感，將會失去自我，會被遺忘。如果現代人活到一百歲，退休後那三十年可以怎樣過？我就正在嘗試這樣的生活，也在做這實驗。

謝建泉：人生是矛盾，但程度可以減低。身體、心理、社交、靈性，從這四方面去減低。身體上，人老了不能變青春，但可以看起來不老。我女兒四、五歲時，德蘭修女來香港，她上台獻花，馬上跑回後台，我心想她一定害怕德蘭修女滿臉皺紋，誰知她說：「婆婆好靚！」一個人老了，心靚就是靚，小孩有直覺。
可是老了就會改變，心理和社交要調節，我不會再追巴士，會預鬆時間。我也在做感恩的修為：今早我能起身，神父話有幾千人這天早上都無法起身，我起到喎。並且還可以開口說話、感恩。這是很小的意義，但幫到我自己。
一個人生命不論長短，而是深度和意義。如果不懂感恩，就找不到意義。每個人都要學習找到自己心目中的意義，身邊人有些好苦，有些少少事都會笑，那就要多一些後者的朋友。

.
意義是甚麼？

參加者：能夠幫人。

參加者：有得睡午覺！

參加者：能夠戰勝自己就有意義，發現自己的問題，然後改掉，例如說話太快、得罪人又不知道……現在每天學倉頡，這些是小事，但令我生活好快樂。有些問題不是三朝兩日能處理，所以我不想死，小心身體把人生這份功課做好一點。

參加者：你喜歡的人在身邊，在香港是生活，而不是生存。

參加者：我要知道點解要活下去。

謝建泉：希望久不久有人打電話來找我，就算我沒能力工作，還是有人記得我。我完全沒用了，人們仍然覺得我是人。由doing變成being，存在仍然有意義。老人在老人院，可能在後生眼中只是「一嚿飯」，但人有時就會變成這樣，縱使如此，仍然是一個人，屎尿都不能處理，仍然可以接受別人的幫助。

陶國璋：不同人的不同意義，不約而同都指向「自我滿足」。如果你幫了人，人們不領情，就會失望，煩悶，到了絕望就會討厭自己，寧願吸毒、賭博，不用清醒面對自己，絕望到了無法再分心，就會自殺。
反過來，意義就是有滿足感，這定義是自己的。有些人喜歡飲飲食食可以去旅行。可是這對意義的構想，亦有幻象，我們會想像自己不幸福。香港好多人不幸福，因為政治、買不到樓……這是人類獨有的，希望追求完全。好處是人類會因此進步，壞處是有盲點，要學會接受不完全的完全。

謝建泉：耶穌會神父戴邁樂的金句：All is well, Yes to life。既來之，則安之，當你是「三有」，又會擔心房子，無錢就不會買幾份保險。活在當下已不夠，要活好當下，這可以是一種修為。
佛教衍隱法師教我「六忍」的理念：最初是「死忍」。對同事日日忍，咬實牙關都是力量。第二層是「空忍」：當佢無到，很負面但心涼。我也曾經很氣，有同事是「潛水艇」：有嘢做就潛水，無嘢做又浮上來，氣得我寫個「忍」字。但第三層是「反忍」，反思我為甚麼生氣？因為我要做他的工作，可是當我不介意把他的工作完成，結果更快考到專業試，因為經驗多，有信心。
更上一層是「喜忍」：對方令你不開心，是益了你，令你可以看到自己有甚麼問題。有一個同事特別令你生氣，可能正是自己特別敏感之處，就知道自己的弱點。
最高境界是「慈忍」：有些人不用忍，因為有慈悲之心，有些出家人可以，我不成，但從「反忍」、「喜忍」當中會看到自己的盲點。這就是修為。

參加者：要學識放下，很困難。
我的「糾結」是要求我的兒子肯去看精神科醫生，我就可以死了，但他一天不願去，我就不願死，要被迫延長自己的生命，很大壓力。

.

如何走出來？

陶國璋：有一個方式是追求知識，例如文學、電影，慢慢培養興趣，這世界是好有趣味的。第二是藝術的修為，每日重新看世界，念天地之悠悠，大自然有重要的訊息，去海邊不要去商場。第三點是世界的神秘，我沒有宗教，但會景仰一些偉大的人物，像德蘭修女、劉曉波，奮不顧身追求大家的理想，內心會有呼應。

謝建泉：我以前照顧癌症病人，會說：無論是剛開始病，或者到了後期，腦裡一定會想自己的病，但如果廿四小時只是想這事，生命就只得病，值得嗎？放下很難，但可否用少少時間去想病以外的東西？容許自己在廿四小時內，用少少時間去做其他的事？讓自己有小小的空間，慢慢地，也許沒有放下，但多了時間有別的東西。

參加者：兒子不肯看精神科醫生，變成我要看醫生醫治抑鬱，這是第一步。第二步接受了輔導，我好幸運遇到好人。但第三步是輔導也解決不到的問題，便要接受。兒子當我是害他的人，好辛苦，試過見臨床心理學家無法說話，封鎖了自己，但我後來喜歡攝影，拍了一張空椅，四周黑黑的，我的安全感只得這一張椅子，這感覺我說不出，但相片說出來了。
我了解自己，再進一步，讀書，認識自己。兒子令我的生命超越了。即使我不感覺到他愛我，但我感受到我愛他，那已經足夠了。
慢慢地，我覺得兒子是用外星人的方式，去表達他對媽媽的愛。

。
《生死學堂》預購　5/12或以前 85折！
bigsilver.org

［早安早安，跟大家分享我們協會的故事］
還在打藥住院時，曾經遇過隔壁床的媽媽說，自費藥太貴，夫家不願意救，覺得大人還年輕，家裡還有兩個，孩子再生就有...那個阿姨邊講邊流淚，除了無奈還是無奈...只能聽天由命...但每個孩子，都是每一個媽媽的心頭肉...
還在打藥住院時，當時狀況不太好，每一次的北上，預定入住時間到了都會很緊張，因為到達北榮時，最快也要五個小時...遇過病友家長問為什麼不申請麥當勞叔叔之家，我說因為我已經21歲了😅那只有18歲以下才能申請
-
現在，協會有了關懷之家，讓遠地就醫的家庭能夠減輕一點點的壓力和疲憊，以及幫助，需要打自費藥物的家庭能夠再次擁有希望...
謝謝協會，抗癌的漫漫長路有你們的陪伴，為我們點起一盞燈，似夜黑中的燈塔，使我們不會畏懼，有你們，真好❤️
-
阿布布思義每年桌曆，遇到有客人多匯款的部分，阿布都會彙整起來再自己補到整數捐出。這些款項，都是用於幫助每一個骨肉癌家庭點起希望。
雖然自己目前力量只有一點點，但我一直相信，每一個大力量，都來自於一點點的累積！
協會與關懷之家，正是來自不同領域的力量，所拼製而成❤️
-
這幾年都曾收到要捐款給我的訊息
在這邊再一次謝謝大家對我的愛🙏🏻🙏🏻🙏🏻
不過阿布本身不接受任何捐款
捐款請直接聯絡 中華民國骨肉癌關懷協會
謝謝大家🙏🏻🙏🏻🙏🏻🙏🏻

《文茜的世界周報》骨癌協會中途關懷之家

九三 是罹癌兒童的專屬病房，小小光頭是化療後共同的記號，其中，80%的孩子是患了好發於10-25歲的「骨肉癌」，一種因為生長活躍骨細胞產生病變的惡性骨腫瘤

(陳威明\\台北榮總副院長)
這整段 都是別人捐給她的骨頭，整段，我相信這個骨頭已經活了

孩子們口中的"陳爸爸"和"阿貴主任"，是台北榮總專研於骨肉癌的團隊，更是九三孩子們心中，給勇氣的守護超人

(陳威明\\台北榮總副院長)
抬起來 嗯 很好 中華民國萬歲 萬歲

長年在醫療體系內的專業經驗，讓"陳爸爸"和"阿貴主任"，看見了一個醫院做不到，但病患和家屬極度迫切的需要，一個給"遠地就醫家庭的暫歇之地"。

(陳威明\\台北榮總副院長)
它(骨肉癌)治療的時間非常的長，所以病人在醫院裡面進進出出(手術.復健.健檢），大概要10個月，甚至更久。如果說，他進來只做一個檢查，他只做一個檢查，那你就來佔一個床位，那就等候這個檢查排核磁共振，排電腦斷層 還有骨骼掃描，這樣在醫院浪費這個時間，對病人是一個負擔，對國家健保是一個負擔，對其他急著要床的人，也是一個很大的壓力。

(吳博貴\\台北榮總骨腫瘤研究中心主任)
大概我記得在2013年2月左右，那是一個初九，那時候我們有一天過完農曆年，要把阿凱做一個骨肉瘤的切除手術，那天晚上一直到了10點多，病房就通知我們"怎麼阿凱還沒有來辦住院"，那時候其實我們有點擔心，後來我們才知道，因為阿凱跟他阿嬤住在南投的山上，所以他從南投那邊等媽媽下班之後，再開車接來坐中興號，再來台北，其實那個時間都很晚了，所以為什麼他一直到了10點多了，一直都沒有來住院，一直到隔天早上我們去查房，就看到阿凱跟他媽媽還有阿嬤，三個人在病房那邊一堆行李，又疲倦又累的眼神。所以那時候我們就開始想說，其實在醫生或在我們協會方面，大概除了在醫療的手術 藥物的治療之外，是不是我們可以再做一些更多的一些事情！

初心是來自一群醫師，想更保護病患的心志而來。

等待多年，骨肉癌協會的<關懷之家>七月終於誕生，這裡讓骨肉癌術後，還有漫長治療的，遠地就醫患者和家庭，離家北上檢查時能免費住宿，讓醫院內的有限床位，留給更有需要的急重症患者。

(吳博貴\\台北榮總骨腫瘤研究中心主任)
這是我們主要的一個牆面，這是我們協會的logo，"We care ogs(骨肉瘤)"，客廳這邊來，我們就希望營造一個空間，就是大家可以來這邊，很舒服可以休息的感覺。

那這幅畫很感謝文茜姊，她跟(畫家)幾米先生要了這個版權，讓我們放這幅畫在這邊，因為這一幅我看了非常的感動，因為感覺是一個一個病友，旁邊有整個社會上的人，跟我們協會的很多小小的義工 志工，都在幫忙，然後她一直看著遠方，感覺是你在這邊，其實不是只有你一個人住在這邊，而是很多人陪伴著你。

以一個家庭房來設計的"患者第二個家"，一個因為社會力量而誕生的免費空間，約20多坪的空間，裝滿好多人的愛。

(打氣雙猴 來自藝術家賴冠仲)
(運動器材 來自喬山科技)
(100公斤的書 來自李孟修夫妻)

（吳博貴\\台北榮總骨腫瘤研究中心主任)
我們這邊其實有兩個房間，大概主要是一個，這邊是一個比較大的房間，我們設計可能就是一個雙人床，可能就是媽媽帶著小朋友來住在這邊。那可憐的爸爸像我們這樣，可能就躺在這小間的這樣。

不只是解決病房和住宿費的問題而已，這裡像一個"安慰"，安慰被病痛折磨的心，補足醫療體系難以提供的心理撫慰和支持。

像是漂亮的宣妘，13歲時右肩膀發病，被當地醫生宣判"想保命就得截肢"。榮總團隊卻不認輸，把長了腫瘤的骨骼完整切除，再以液態氮低溫殺死癌細胞，最後把自體骨和被捐贈的骨頭，重建回宣妘體內，保住了她漂亮的手。

術後八年了，宣妘挺過最猛烈的風暴，每年從台中前來進行總檢查的宣妘和弟弟說，現在"在一個不像冰冷醫院的地方"住宿等待檢查，"根本不必害怕"，就白頭髮一直出來。

而家住高雄的家豪媽媽，歷經兒子發病 手術 癌細胞轉移，醫藥費眼看已花費接近200萬時，「關懷之家」 像救命及時雨的來到。

(家豪媽媽\\骨肉瘤患者母親)
自費(化療)藥一次就要六萬塊，自費藥已經打了 7.8次有了，還有一些其他比較便宜的，大概一個療程 2萬多塊的藥也有，整個花費起來其實都已經超過(百萬)了。(這裡和醫院)不一樣，其實我跟家豪兩個都有潔癖，像家豪他打(化療)藥 不能一天沒洗澡，他是全九三最愛洗澡的一個孩子，即使在不舒服，他也是洗澡，可是我們一來，看到廁所好乾淨，然後我們兩個心情也很好。

醫者也醫心，我們能夠更懂得他們的痛和需要嗎？

就在醫者守護的心情下，「骨肉癌協會」更全面的與榮總院方，合作完成了"定期檢查預約系統"，讓各部門項目的檢查集中，過去一次術後追蹤得花上4-5天，現在一次追蹤，只花1-2天可以完成，大大減省遠地就醫患者，來回醫院的次數。

這套串聯整合醫院科部，簡直是"不可能任務"的線上預約系統，更創下了全台灣醫院的首例。

(吳博貴\\台北榮總骨腫瘤研究中心主任)
我們把以前要來4-5趟的變成只要來1趟，我們覺得這樣的好處是，可以讓病友們更容易配合我們，做長時間的追蹤，因為我們之前很多病友，他覺得很麻煩，或者是他覺得他已經治療好了。

3年 5年 6年，他覺得他都好了，我都沒事了，那就不來(追蹤檢查)了，不來的時候，就很怕他有一天突然發生什麼事情的時候，那我們要再治療就會比較延誤了。

最讓我們動容的是「協會之家」或「定期檢查預約系統」背後，全是由台灣各方大人物小人物們，不藏私的"給"和"奉獻"，成就美事在別人身上。

像是大家口中的"阿姑"蔡鳳珠，默默把自己的房子拿了出來。

(吳博貴\\台北榮總骨腫瘤研究中心主任)
其實這樣找了一年(房子) 都快放棄了，然後"阿姑"聽到這件事情，她就叉子就放下來了，她就看了我一眼說，"吳醫師啊..."，"我厝是有啦，你哪不棄嫌"，"我有一間厝 你去試試看看好嗎"。

還有麵攤老闆"阿嬌姨"

(阿嬌姨)
乾意麵兩大三小，阿要喝什麼湯呢 赤肉湯。

賣一碗麵才賺10幾塊，但是阿嬌姨說"小錢也是別人的救命錢"。她把汗水錢 一次又一次交給關懷之家，還把骨肉癌的保命常識，貼在店裡牆上，呼籲好多人"有病要檢查，沒病來熱心公益"。

(阿嬌姨)
有這個身體狀況的人，這個時候最需要的是，大家身邊一些鼓勵和關懷，給他們一些力量，(好)，會走入這個協會也是要幫先生圓夢，因為他來不及..(先生因骨癌辭世)，也希望說，他沒過完的時間跟機會，留給這些正在奮鬥的病友們。

企業家美菁姊，日理萬機，每天忙得團團轉，卻仍然沒有忘記常提筆，為「關懷之家」的住宿家庭寫打氣小語，而且貼心的連細節都想到。

(曾美菁\\葡眾企業總經理)
在我腦海裡頭，第一個畫面就是說，我一定要(在卡片上)畫一些圖，其實小朋友生病是很辛苦的，你只要給他一點色彩，他喜歡畫畫 他們喜歡漂亮的色彩。

最有"味"的 是華膳空廚副主廚小田，才剛跟著總統出訪回國，一回國，立刻用牛骨熬了整整一夜，再用大量新鮮蔬果燉煮出，"完全無添加"的新鮮牛肉麵，最後 冷凍真空包裝，讓不方便外食的患者家人隨時可以享用，站在大鍋子面前 得整整花上兩天的真心。

小田師傅說，因為她也曾在無語問蒼天的病痛中，寫信給素昧平生的吳博貴醫師詢問，居然被大受幫助

(田佳宜\\華膳空廚生產部研發副主廚)
(特別是)對一個在醫療上，你基本上沒有任何選擇的病人來講，醫生的支持是一個很大的鼓勵，那對我來講，基本上我能夠提供的就是"時間"跟"料理"，對我來講 這是小事。

什麼是"醫療"，不只醫治"身體"而已 更是醫治"生命"，就像大大的OGS，本來是"骨肉癌"的英文縮寫，但醫生和孩子們說，"對我們而言 是加油的意思"

（加油）

讓我們給這群付出全然責任感，與熱情的白袍醫者，還有默默付出，為要祝福別人生命的隱形慈善家，真心的鼓勵和掌聲。

謝謝他們帶下的馨香，讓壓傷的蘆葦將殘的燈火，在漫長的戰役裡，有了繼續前行的勇氣。