【 疫情影響下的歐洲觀光小鎮 】

因為想看一眼夜晚的卡卡頌城堡，我們決定留在城堡內吃個晚餐。

南法九月末，六點多天色還沒開始暗下，逆著返程的觀光客潮流往城堡內前進，赫然發現剛剛熱鬧的商品小街已經陸續關門，小吃攤商也關了八九成，只剩下幾間小餐酒館點著燈。

我們索性找了間問問，室內座位不多，橙黃色的燈光，襯著酒紅色調的裝潢，本來要找個座位坐下來了，老闆卻從酒吧櫃檯走出來招呼著我們，他不會講英文，我們不會講法文，各種比手畫腳，老闆帶著我們轉向餐廳後的室外用餐區，哇！別有天地！我們就在這倚著城牆下的小花園吃晚餐。

邊緣型人格發作，我們選了個角落，然後，偌大的地方，只有我們一組客人。

雖然如此，這頓晚餐從前菜到甜點一點都不馬虎，完全可以感受到法國人對於料理的堅持，我們邊吃邊幫老闆計算成本：會不會今夜不開店比較好呢？

吃了這一餐，不到40歐，整間店為我們服務，整個花園為我們點亮了燈，老闆偶爾過來招呼（雖然講著法文，但我們竟然可以get到一點意思），還帶著他的貓咪來讓我們摸一摸，說著貓咪似乎叫做Charlotte ，是一隻傲嬌貪吃的喵喵。

難以想像這裡曾經擠滿人的盛況，十幾桌的觥籌交錯該是多麼熱鬧，這是疫情下歐洲觀光小鎮的一隅，也是疫情打擊下歐洲經濟問題的冰山一角，住宿的旅館Review 曾被抱怨樓下愛爾蘭酒吧太吵，今年我們住的時候已經倒了，我們倒是因此睡得很寧靜😭

街上連續空了好幾個店面，Google map評價很好的餐廳歇業，讓我們走了一大圈卻撲了個空，還好的是，我們也看到有些空店舖又開始重新裝修，後疫情時代的世界，大家都還在學著找新方法重新適應，大都會如此，小城鎮也是。

#萬事包在法國

Tokio liar　　◎神様、僕は気づいてしまった
　　
笑えるや 死体の山目掛けて走れ
可笑的人們如飛蛾撲火般奔向死屍堆砌的山群
どのルールも無用 情けは無いぜ 生存圏を奪え
毫無根據與憐憫地奪取生活

ハレルヤ 売れ残りに権利など無い
哈雷路亞 架上的權利無不完售
はみ出したらフィニッシュ 戻れないさ 幸福券を掴め
擠下的敗者失去獲得幸福票券的機會
Ah 人生が終わるチャイムが鳴る フェロウシップ チェックメイト
啊 結束人生的鐘聲響起 Fellowship Checkmate
言いたいだけだろ正義って そんなもん根は腐っている
正義言論的根早已腐爛

Tokio liar
東京騙子
この街が隅から隅まで憎い この街が潰れる様を見たい
憎恨從城市角落蔓延至另一個角落 如此渴望見證它的崩落
Tokio liar
東京騙子
これからの未来をどうとかより これまでの復讐だとかしたい 違いないさ
不管以後的未來是怎樣 都比不上至今為止的報復 難道不是嗎?

おかしいや 捨て猫ほど不幸を求め
真可笑 越來越多被遺棄的貓尋求不幸
そうやって募る 粗大ゴミが この街の餌となる
以此方式募集龐然垃圾 用以豢養這城市
Ah 赤信号でもしれっと渡れ フェロウシップ チェックメイト
啊 穿越紅燈 Fellowship Checkmate
さもゾンビの兵隊だった 今世紀の僕等は
這世紀的我們如同喪屍兵團

Tokio liar
東京騙子
この街の全部が全部を纏い この街に余さず乗っ取られる
這城市的一切相互糾纏 我們被它劫持著
Tokio liar
東京騙子
これ以上無いほど滑稽な街 これ以下も無いほど堕ちた僕等 お似合いだろう
在這之上沒有更滑稽的城市更適合在這之下也沒有更墮落的我們

Tokio liar
東京騙子
この街でちゃちな産声を上げ この街でミイラのように果てる
這城市扶養出的小小生命 終究成了它的木乃伊
Tokio liar
東京騙子
このまま腐った蜜柑になるなら これまでの復讐だとかしたい 違いないさ
如果就這樣成了腐爛的蜜柑 就是至今為止的報復 難道不是嗎?
Tokio liar
東京騙子
これからの未来をどうとかより これまでの復讐だとかしたい 君はどうだい
不管以後的未來是怎樣 都比不上至今為止的報復 那你呢?

-

◎作者介紹
神様、僕は気づいてしまった（中譯，神啊、我已經察覺到了），略稱為神僕，覆面系樂團，沒有四位成員的詳細資料，在MV中也以蒙面登場。於2016年開始在YouTube上發布作品，搖滾曲風加上神祕氛圍，迅速在網路上掀起話題，並以〈CQCQ〉打響知名度。

-

◎姵潔賞析
　　〈Tokio liar〉收錄在神僕第一張專輯《20XX》中，為吉他手東野へいと作詞。《20XX》的主軸命題為「兩種孤獨」，Alone和Solitude。在日本媒體「Skream!」的訪談中，吉他手東野へいと解釋道：「孤獨在英文裡有『Alone』和『Solitude』之分，這兩個在日文裡都被翻譯成孤獨，但是兩者有著決定性的區別。『Alone』有阻礙感和寂寞感，比較負面消極一點；然而，『Solitude』比較像是通過獨處來提升自己的個性和人性，比較正面。」。而筆者認為〈Tokio liar〉屬於前者。
　　旋律以輕快且強烈的節奏感作為基底，歌詞以在大城市東京生活的人們為中心，加上字句結構不斷重複排列，營造出歡快又有點百無聊賴的氛圍，更加拉大諷刺張力。而其副歌「Tokio liar」瞬間拉高的音調將所有情緒拋至最高點，像在與這城市控訴心中的憤怒與不滿。
　　上半段歌詞主要分成兩個部分，分別為描述都市人們生活的樣態以及作者看待東京的態度與視角。第一、二段敘述社會的無情，而人們只能不斷被剝奪生活的權利。「はみ出したらフィニッシュ（擠出後就結束了）」由此句可看出都市中因狹隘的幸福觀而產生的激烈競爭與絕望感，「戻れないさ（無法回去）」暗示被淘汰的人沒有翻身的機會，也因此人生就此「チェックメイト（將軍）」。第三段進入副歌，並直接了當的表達作者對東京的厭惡，「これからの未来をどうとかより（不管以後的未來是怎樣）/これまでの復讐だとかしたい（都比不上至今為止的報復）」這些負面情緒甚至強烈到即使讓作者放棄未來，也要期待報復與城市的崩潰以宣洩情緒。
　　下半段逐漸牽起人們與東京的連結與循環。第四段描述人們不斷尋求不幸而產生「粗大ゴミが（龐然垃圾）」即慾望，使城市成為慾望的聚集地，吸引更多人前來，扣回第一段「死体の山目掛けて走れ（奔向死屍堆砌的山群）」。即使知道自己可能成為別人腳下的其中一具屍體，也想獲得通往幸福的門票，然而在這的每個人都過著行屍走肉的日子。第五段說明城市中因慾望而墮落的人們在深不可測的社會、來往頻繁的人群、錯綜複雜的交通與負面情緒相互糾葛，使得我們無法動彈，並成為了城市的一部分。最後一段提到在城市中出生的孩子，耳濡目染之下也成為徒有虛表的空殼，以「ミイラ（木乃伊）」的白繃掩蓋自己，內在成了「腐った蜜柑（腐爛的蜜柑）」，失去生命力、一片沉寂的城市，作者認為這就是對東京的報復。
　　副歌裡出現數個「この/これ」為開頭的句子，重複強調時間（現今）與地點（東京），不僅使副歌變得更加洗腦，也讓人感受到作者所指涉的並不是隨意的任何城市，而是「現在的東京」。隨著歌曲迎至下半段，MV中都市裡的人逐漸戴上面具並隨著眾人狂歡，抑或擠在狹窄的電話亭裡，貼在玻璃窗上掙扎，偌大的城市，然而人們只有渺小的空間生存。
　　翻譯的過程中，由於網路上找不到任何此首的翻譯，自己也不是日語專業出身，因此幾乎是邊看文法邊拆解邊翻譯歌詞內容。尤其讓筆者最為苦惱的是副歌「これからの未来をどうとかより」中「どうとか」的意涵，即使拆解正確，仍搜尋無果。最後是詢問日語老師才得知是帶有鄙視意味的「怎樣、什麼的」意思，光是單字與文法的不同，就能影響整個句子給人的感覺，甚至具體表現說話者的狀態，也體現出日本的精緻文化與謹慎。

參考資料
https://skream.jp/interview/2019/05/kamiboku.php

　　
-
美編：林泱

人們總是把生命看的很重，我們總不想在短暫的生命裡，看見親人逝去，陪著親人的每一分每一秒，越來越少，可生命裡總會遇見許多令人無法預期的事物，為了大愛，捨棄一時的小愛，不曾後悔。

疫情期間的緊張已讓醫院值班人員倦意十足了，大雨卻一直不停歇，黑色的夜傳來陣陣雷聲，雨斷斷續續的下著，疫情及將至的颱風，迫使每一個人都得待在家裡。一隻黃金獵犬從雨裡跑來，到醫院門口衝著大門裡叫了兩聲，聲音迴盪在整個大廳，然後又急忙掉頭跑進黑夜的雨裡，彷彿像在迎接著什麼。

「醫生在嗎？現在可以進來看診嗎？」
一個滿身泥濘的大叔揹著一個女孩跑到醫院裡來，兩人都帶著口罩，兩人的口罩都濕透了，尤其女孩帶著大小不合臉的口罩，遮住了一半的眼睛，在稀稀落落的門診走廊上，每一個人手裡都握著滴水的雨傘，偌大的走廊讓敲門和喘氣聲如此明顯，大叔急促地敲著門診的門，接著厚重的門打開了，一個溫暖低沉的聲音望向了他們倆，
「孩子怎麼了?」
護理師同醫師幫大叔脫下雨衣，把包裹在大叔雨衣裏的女孩放在門診的床上，男人從口袋裡掏出毛巾給女孩擦擦汗，也擦著雨水，「我回家後看到女兒早早的躺在床上，還以為她是太累了，我還沒哄她就睡著了，可我見她睡著了以後還一直踢被子，臉很紅，額頭和臉上都很燙，就趕緊把她送來了。」
因為大叔抱著女孩在雨中走著走，淋著淋，所以原本發燙的女孩，大雨使她的體溫了降下來，進來醫院的時候才沒有測到女孩原已經發燒了。雖然政府已經將病毒降級為二級，但聽到任何發燒疑似個案，醫護人員及現場氣氛馬上陷入緊張之中，每個人穿上厚重的防護裝備，將大叔和女孩帶入採檢區篩檢，在等待醫師來到篩檢亭的期間，大叔跺著腳，
「篩檢完還要等一兩個小時才知道結果，如果小茵確診，一定是我把病毒帶回來的，不！我們不會確診的，但是如果真的是，那該怎麼辦呢？小茵還這麼小，都怪我！」
女孩一句話也沒說，看著她稚嫩的臉龐，卻滿滿因為生病而不舒服的表情，在核酸檢測報告出來前，我們能做的有限，好令人心疼。
「我還有點事情要做，麻煩你們照看一下我的女兒，謝謝了！」
這位大叔不管不顧醫護人員以及警衛的勸阻，從等待區，逃了！拿起車鑰匙就往大雨中衝去。嘟嘟嘟嘟…..嗚嗚⋯⋯車的大燈亮起來，格外的刺眼，按著喇叭驅趕著他面前的警衛，男人開著車就往黑暗的暴雨裡開去。

「這是什麼樣的父親？膽子真大！孩子發燒生病了，竟然不管了，把小孩丟在這裡，盡自己還想著賺錢，怎麼剛剛大門口居然沒有檢查到他的健保卡？趁著人多混入醫院，現在居然跑了，不敢給我們篩檢？還是不想留下身分？現在都找不到人了，到底…..」林醫師站在門診門口碎碎念著，
「家家有本難唸的經，也許他們家有什麼難言之隱吧！搞不好是連醫藥費都付不起，還是搞不好他不要女兒了？」旁邊的幾位護士討論著。
女孩的體溫越來越高，嘴裡一直喊著，「好燙啊！爸爸別去！」閉著眼身體扭動著，應該是在作惡夢，女孩緊緊抓住被子，像是握住了父親的手。
護理師為女孩擦去黃豆般的汗珠，女孩的臉皺在一起的表情，門診區每個走廊的角落，都充滿著數落這位父親失責的碎語。這時女孩一翻個身，褲子口袋裡的考試卷掉了出來，張張是將近滿分的好成績，大家拿出來擦乾水鋪直，背面有一篇作文，
題目是「我認為最偉大的人」：
「我的爸爸最偉大，他有一顆小小的嘴巴，小小的眼睛，還有小小的個子。小小的嘴巴總是很愛對我嘮叨，但也無微不至；小小的眼睛照顧我的日常所需；小小的個子，能舉起很大的房子。他也有大大的拳頭，還有大大的腳步。大大的拳頭，嚇跑了欺負我的同學，也抬起一個一個受傷的人和死掉的人，大大的腳步跑向了哭泣的人們。
我的爸爸是一名消防員，奶奶說爸爸的工作就是和火神戰鬥了，我的爸爸好厲害。他對我很好，雖然他常常要工作一整天不能回家，但他下了班總是願意陪我玩。有時候即使整夜沒睡看得出來爸爸好累了，但他都願意完成和我的約定。我的爸爸總是在我睡著之後，拿出相本，對著我媽媽的照片講話，我想是我爸爸想念我在天上的媽媽了吧！
雖然鄰居常常都說我不是爸爸媽媽親生的，雖然我還不太懂『親生的』是什麼意思，但我的爸爸永遠是世界上最好的爸爸。我的爸爸最偉大，雖然沒有長頸鹿高，沒有獅子壯，可我最愛我的爸爸。」

看完這一篇小學作文，字裡行間有著小學生的稚嫩口吻，更多的是對現實的點頭和成熟，女孩有著超於同齡孩子的穩重，這些成熟與穩重重得令人心疼，許多成了媽媽的護理師感動的泛起淚光，女孩的的核酸檢測出來了，結果是陰性的，女孩只是得了重感冒，在兩瓶點滴的輸液後，燒退了，氣色恢復了。此時女孩的奶奶穿著拖鞋，啪啦啪啦地跑向診間，拎著大包小包，氣喘吁吁又瘦小的體型，顯示這一家人的肩上有多重，

「阿婆，為什麼隔壁家的阿姨總是說我不是爸爸親生的？什麼是親生的？什麼又不是親生的？很重要嗎？」
「沒有，不要聽他們亂說，妳是親生的，我的小乖孫女茵兒。阿婆給妳買薯條好不好？」
「太棒了！耶！我要吃薯條，阿婆，您上次說我只要考前三名，就會給我買冰淇淋，我這次考試又考了第一名，我是不是可以吃三個冰淇淋啊？」
「好好好！茵兒真棒！給妳買薯條和三個冰淇淋，都買！那我們等爸爸下班回來以後再去買，一起跟爸爸慶祝好不好？」
「好啊！阿婆，媽媽是不是也知道我好棒的？您以前說：只要我成績考好了，就可以當醫生，當了醫生，我就可以把媽媽治好，就可以把媽媽帶回來。阿婆，我媽媽會等我的對不對？」
「會會會！我們茵兒最棒了！」

奶奶回憶著過去祖孫兩人的對話，乾癟的臉泛著紅眼，或許要等女孩長大了才會知道媽媽永遠不會回來，但小小的身體卻有超過成年人的善解人意，奶奶坐在女孩的床邊，告訴我們：她是女孩的奶奶，女孩的爸爸去救人了，女孩口中的親生爸爸，其實是她的大伯，她親生爸爸的哥哥，在女孩還是襁褓中的嬰兒時，親生爸爸媽媽車禍離世了，而一直沒有孩子的大伯和大嫂撫養了女孩，他們就給女孩取名為『茵幼』，希望女孩的存在是成為陰間父母的保佑，祐庇因為災難離開的父母一路平安好走。但在女孩五歲的時候，女孩口中的媽媽離癌去世，從那之後鄉下的奶奶就被接到城裡，一起和爸爸照顧女孩…..

原來這個爸爸一直很愛這個女孩，女孩也很愛口中的爸爸。而這位大叔，是在剛來到醫院後，接到前線尋求支援的電話，一處社區燃起熊熊大火，而這個社區人口密度極高，尤其在這疫情以及颱風來臨之時，大家都躲在家裡，烈焰毫不留情地在每家每戶間猛竄，從外頭隔著暴雨都可聽見屋內以及窗邊人們的哀嚎，消防人員衝入刺眼的火海中出生入死，還沒搞清楚抬出來的是傷者還是屍體，火焰快速阻擋了每一個迴廊和出口，即便暴雨及幾台消防車的強力水柱依然無法平衡火勢，房內人們的哭喊聲越來越小。女孩的爸爸掛了電話之後，心裡想：醫院有醫護人員，茵幼在這裡一定比在死亡邊緣的居民還安全吧！隨即跳上了車，戴上車上備用的防毒面罩，驅車前往救人，而大叔帶著防毒面具罩不是為了躲避火場的濃煙，而是在還不確定有無確診之前，保護他身邊的同事以及他所抱著的受難者，女孩的爸爸義無反顧地衝進火神的中心。
望著窗外的傾盆大雨，我們站在窗前沉默起來，遠處消防車的笛聲響起，這注定是一群不凡的逆行者。

我們總喜歡主觀臆斷別人的表象，卻不願意了解事實的真相，愛是擔當之責，也是風險之歌。疫情改變的世界，改變了人類的生活模式，但除了病毒以外，其他災難卻沒少過發生，除了醫護人員外，更多逆行者冒著生命危險，在死亡的邊界向死神搶奪生命，他們穿著更熱的防護衣，帶著更厚的面罩及口罩，用愛守護著世界。我們對這些逆行心存者感激，他們的大愛超越了生死。

看著窗外暴雨停了，黑夜被太陽趕走，一條生氣勃勃的彩虹出來了⋯⋯

#dr李薇復健與生活頻道
（每個記錄者最想哭🥲的時候應該是打字快打完的時候，電腦突然沒電，什麼檔案都沒存到……吧！還好，一切的一切都刻畫在我腦中…..這篇文就是多次重打後的孩子）

夜燈照，霓虹光，紅妝女郎樓下看，街上幾個人兒盪，紅車舉旗四處闖。鬧市的深夜如此耐人尋味，彷彿誰也殺不掉那生機。
日出而作者要不早已安睡；要不就如街上幾檔食肆般，洗洗刷刷，準備關門歸家。
日入而作者又豈止艷娘與司機，正如弼街這一家小店，才剛亮起了燈。
招牌上的射燈保持晦暗，隱約見到是深棕色雲石底配以「金華冰廳」四個金燦大字，
這個色樣顯然是老舊款式，對了，這是一家有四十六年歷史的老店。
越過前方賣麵包的小檔口，穿過舊式的玻璃雙門，又是一片漆黑，這裏似乎是小店的食廳，
還未來得及察看，後方盡頭處便傳來鏗然之音，只見有兩至三名男人於該處搬來弄去，揉揉眼睛細看，
他們手執的正是一疊生鐵焗盤，一股溫熱，正瀰漫着整間冰廳。

老舊的巧手
這是一間長方小店，前鋪為外賣麵包檔及食廳；後鋪為水吧、廚房及麵包工場。凌晨兩時，幾位師傅正在工場內準備製作麵包。工場地方不大，僅僅容得下三位師傅，裏面只有一張偌大的搓粉桌，銀鐵色的雪櫃以及裏邊殘舊的大焗爐，唯一的機器就是大攪拌機。工場內較為主導的，是一位已在此工作十數年的老師傅，他邊把攪拌機整理好，邊謂：「我哋嘅麵包用舊式做法，盡量用人手製作，好多準備功夫㗎。」以「我們」稱呼小店，可見其歸屬感之大，對於自己所做的麵包，他十分自豪，尤其是接下來要製作的菠蘿包。
小店習慣用老方法製作，不加化學劑，他先倒入麵粉，這是來自香港的九龍麵粉廠的麵粉，本地有名，再加入糖及豬油。他把豬油遞上，見豬油呈雪白色，指目前最好的豬油，來自荷蘭，豬油對麵包而言十分重要，質量次一點都已經大有不同，坊間很多麵包店都用台灣豬油，做出來的味道及鬆化度都不理想。接着，又加入雞蛋及奶，多用些雞蛋的話，麵包會更鬆軟美味，千萬不要吝嗇材料，不然就不好吃了，這是老師傅的原則。
待機器把材料攪拌成一個麵糰，師傅即撒一把麵粉於桌子上，再把麵糰放上。除了機器做麵糰，其餘步驟都要以人手做。三位師傅並排於桌前，先把麵糰捏成長條，再分成幾份搓成一個個圓形，三人一個勁兒地搓，不消一會兒就將圓麵糰整齊地放在盤上，好讓它們發大，這個過程就是發酵。發酵需時一至兩小時，發酵不足的麵包會又硬又實；發酵太久麵包又會如同空氣般，沒有質感。他把一根指頭壓下去麵糰上，只見它立即回彈至圓形，他解釋，倘若麵包用料不足便會塌下去；若加入添加劑的話，麵糰同樣會扁塌。
麵糰發酵期間，老師傅又開始製作菠蘿皮。加入麵粉、豬油、奶粉、雞蛋及砂糖，僅此而已。攪好的皮料偏黃色，不如麵糰般有彈性。將皮料用鈍刀壓成皮狀，薄不好，厚不好，均勻就最好，這就講求手感及經驗。於發大了的麵糰上噴上開水，好讓菠蘿皮黏附於麵包上，接着塗上蛋漿讓麵包能更好地上色，便將一盤盤的麵包推入焗爐，焗十八至二十分鐘，其間要轉爐。菠蘿包顏色要呈金黃，皮裂適當，不能過多，不然一咬下去表皮就會碎掉。
待麵包出爐之時，師傅就要開始製作酥皮蛋撻，這是小店最難做的食品，很多功夫。首先要把酥皮打起，白色的是酥皮，較有彈性，材料十分簡單，就只有豬油及麵粉這兩種食材。黃色的則是水皮，材料有雞蛋及奶粉，質感較軟。酥皮及水皮疊起來，就是一層層酥軟的效果。師傅先於桌上放上酥皮，將之用「酥槌」壓成長扁狀，再放上水皮，把酥皮包着水皮後再摺疊，重複至整塊酥皮都按壓均勻，分佈平均。
見老師傅動作輕柔，看着覺得輕鬆，其實十分辛苦，所有的手力都用陰力，他邊搥打邊訴苦：「呢個酥槌用咗十幾二十年，好重㗎！有幾磅重，一天打幾十次，好攰㗎！」語畢，把打好的酥皮切成四份，放到雪櫃中。待其變硬後，又再取出搥打，即可倒模。倒模後，要將酥皮平均地按壓於鐵模上，再倒入用雞蛋、糖及奶所製成的蛋漿，只要分量適當，蛋漿就會滑。完成後放入焗爐焗一焗，同樣是焗至金黃色。打開焗爐，酥香頓時撲鼻而來，同時告知時已六時半，麵包準時發售。


昔日的苦頭
踏出工場，水吧、廚房以及食廳已經亮了燈。兩三位樓面阿姐已經穿戴好圍裙就位。「睇住啊！菠蘿包出爐啦！睇住啊！」一位短髮阿姐高舉雙手，將一盤新鮮熱辣的菠蘿包托在頭頂上，由工場步出玻璃門外的麵包檔。只見麵包檔前站着一位束髻端莊的婦人，看其架勢就知是老闆娘，人稱「陳太」。既然員工眾多，為何尚要堅持每日到店裏親力親為？她邊把出爐麵包整齊放到門口的麵包櫃內，邊笑說：「每日我返工都有呢個感覺，希望透過呢度，令人感覺到仲有個有人情味嘅地方，大家互守互望。」有此想法，就是源自老闆陳生開店的一個概念。
老店於一九七三年開辦，當時大牌檔開始漸少，演變成偏向輕食的冰室盛行，其實就是茶餐廳形式。陳生及陳太生活並不貧苦，開此冰廳，就是因為陳生一個好客的性格，他希望有一個地方，能經常讓朋友來坐坐聊聊天，聚一聚腳喝杯茶，於是想到開間冰室，並提出取客廳之意，改名為冰廳。小店當年因為牌照問題，不能大動爐火，故此都是賣些普羅大眾的輕食，西餅蛋糕、雞批、叉燒酥等，略為飽肚的都只有麵食。好賣的食物，就是至今仍然街知巷聞的菠蘿包及酥皮蛋撻。隨時代改變，小店的外貌及座位依然保持一樣，大部分食物也不變，只是為滿足客人而加插了飯類以及小炒，反正都以快為主。
畢竟是四十多年前，總有些不一樣。陳太說起當年，竟是一肚子辛酸。當年，全店都沒有女工，員工全是男人，甚至光顧的客人都以男性為主，其他食肆亦然。她以前也是一個全職主婦，不止如此，來自保守的家庭的陳太，到店裏工作前，因為父母不允許，故從來都沒有外出工作。至一九九七年後，兒女都送去英國讀書，不用湊仔的她因為無聊，就來店裏來幫忙。對她而言，着實是一個很大的轉變。到店裏來，方發覺原來與人相處十分困難，她翻了翻白眼：「我直情以四個字形容，啞口無言，我從來未接觸過咁多人，雙眼從未見過咁多嘢，人哋講乜我都唔知佢有咩意思。」起初數年，根本沒有員工會聽她說話。她請員工做事，他們則認為其毫無知識，甚至着他們下班前先把地掃乾淨，也沒有人願意。她笑言：「佢哋唔做，我做囉！我忍耐力都幾高㗎。」
其實，不止忍耐力，陳太本是有主見之人，她來這裏第一件事就是改賣麵包形式。她見無論客人買多少個麵包，員工都只用一個膠袋盛着，結果客人吃麵包時，要用手指夾着麵包，她認為不體面，於是提出一個麵包用一個袋子的做法。起初員工都不接受，她惟有站在外面看着，員工不按指示，她即開口阻止，堅持了數年，又得客人讚賞，故現已經成了習慣。遇到這些問題，陳太不會跟老公打小報告，她不屑：「我唔會，我一個人要打理一個家庭，一樣需要堅強，我鍾意人除咗用手，仲要用心去做，由我做起囉。」日久見人心，員工現時對她十分尊重，相處愉快，好些員工都跟隨她十年以上。
她自覺幸運，在此，學懂了很多東西，最大的改變，就是懂得去關心別人，她漾起笑意：「冇人教我，但我喺度感覺到客人好關心我，我唔舒服佢哋會知道，我自己感動，所以我先學識咗去關心人。」她終於了解，有些東西要在生活中磨練。
然而，她學懂了，人情卻漸消逝。以前客人間十分和睦，沒有人介意搭枱，一起坐後就會互相對答，但這些畫面漸漸在她眼中消失，她嘆口氣道：「講吓講吓，連早晨都唔想講啦。」這份人情不知何時失落了。只是，人情去，光陰同是。年紀漸老，很多事情都由不得她去主宰。事實上，她意識到自己不應該再工作了，腰痠背痛。但累積了四十多年的客人，跟在她身邊多年的員工，真的捨不得。日子一天一天地過，她沒有後悔把時間都投放在此，這家小店對她而言，是其成長的地方，彷彿這是她的家，只要每天立於家門前，守護着這份舊情，足矣。


採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢﹑謝本華

金華冰廳
地址：太子弼街47號
電話：2392 6830
營業時間：6:30am-11pm
詳情： http://bit.ly/2TUq00E

========================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp
即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站：http://etw.hk
Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

我不想聽

詞 Lyrics by Jinbo
曲 Compose by Jinbo
錄音 Recording by Jinbo
混音 Mixing by Jinbo
編曲 Arranged by Jinbo
製作 Produced by Jinbo
視覺 Visuals by Jinbo & 錢敘愷
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
SoundCloud：https://soundcloud.com/bpuudlar1fdy/ypyeqbyk8ep7
StreetVoice：https://streetvoice.com/Jinboismyname/songs/571299/

你說你生命中想要回到的那些美好時光
我說那些學生時期的玩心早已死光
這種氛圍充斥著房間卻不計死傷
安眠藥吞了吞明天還有諮商

記憶中那時老師說快樂是身體最好的藥
享受那些苦盡甘來終於會心的笑
記住這些失敗例子開放真心的叫
滾吧逃離這世界我們瘋了似的跑

逃亡吧！幹嘛裝得低聲下氣
別裝了偌大的世界根本就容不下你
你有多久沒有發自內心的笑
你才剛剛哭完現在還借別人靠

他說隊友總有一天也會倒戈
他說信念長大以後也會輸給跑車
他常常低著頭沒來由專注的想著
幻想做著忍者在屋頂飛著不用陪著

暗戀八年的女生為什麼不敢出手
養了你十八年的父母卻敢離家出走
這個社會賦予各位有太多想像
他做著音樂慢慢的把口碑打得響亮

現在發生什麼我也不想聽
過去做過什麼我已不想聽
未來還有什麼我還不想聽
活在這裡我陪著你沒壓力

你問我為什麼什麼事都已變了
因為兩人之間相處真的太累了
遇到許多困難其中一個人怕了
所以退了心都碎了夢也毀了成天醉著

那年牽住了她的手
輕輕的吻了他額頭
才發現承諾一件事情其實很輕易
能昇華再兌現其實並不容易

我只能在失去意識後我才能對妳有意思
從妳離開我那天開始時間一直在計時
懷念的部分留在那張照片女孩say cheese
存在18年的相機從此失去意義

從此他一個人吃飯睡覺
生病也一個人領藥掛號
他努力忘記女孩的所有嗜好
努力擦去凡走過必留的那些記號
他仔細掃描有沒有殘留遺跡
回憶層出不窮他不斷的在清理
女孩影子其實一直留在他心裡
其實他也知道所以才不敢清心底

現在發生什麼我也不想聽
過去做過什麼我已不想聽
未來還有什麼我還不想聽
活在這裡我陪著你沒壓力

他將這次失敗視為一次警惕
那年社會隨著他的心經濟不景氣
他不再期待這世界能在給他什麼驚喜
一點點的傾心還是一團泥的自己

他寫下他的失敗
也寫下許多感慨
到底是這台北市生活的節奏太快
還是軍心渙散嘴上開始自怨自艾

他笑他這麼年輕怎麼禿頭
他罵他做人還不如條土狗
瀰漫開來的這些文字
烏雲籠罩了這座城市

漸漸的人與人之間的感情斷了
從前的街坊或鄰居們漸漸的散了
剩你一人獨自坐在六巨石上望著
看著髒了的101呆呆的站著

現在發生什麼我也不想聽
過去做過什麼我已不想聽
未來還有什麼我還不想聽
活在這裡我陪著你

舊鏡面折射着晨光下的元朗大馬路，人潮如螻蟻四竄，車龍不絶，紛紛擾擾。
稍稍遷移目光，鏡中風景截然不同，映入眸底的，是一家老店。白色的瓷磚牆，偶偶滲雜着橙啡色的紙皮石。鏡子、掛畫、舊日曆及菜單，都亂糟糟地散佈於牆上，木製的卡枱及方桌擺放得井然有序，硬木櫈的腳丫踏於粉肉色的磚地板上，老派得不行。往上一瞥，是一個古舊的長方鐘，隨逐秒每分，滴答滴答地洗滌了繁喧。
平心細瞭，方才發現粉褪的殘鏡角落，鑲製了「好到底麵食專家」七個銀字。哈，好直接的名字。

起步皆難
暗忖之際，一塊白布倏然伸到銀字之上拭抹。抬頭一看，是位戴着金絲眼鏡的大叔，頂着青銀參半的側分短髮，一臉穆然。店裏的收銀姐姐見大叔，即禮貌地點點頭，稱他作事頭。他，是陳祺欽，老店的第二代，人稱「大哥」。他拍拍抹巾，說起這「好到底」，正是他已過身老爸陳波，即第一代事頭所起的名字。他先拭起第一個「好」字來，「好」就是品質好的意思，店裏的所有食材，都由陳波親自挑選研製，一直沿用至今；輪到第二個「到」字，意思很簡單，就是招呼周到；布子擦到第三個「底」字，他噗哧一笑：「底咪就係抵食囉！攞個諧音呀嘛。」語一出，他收起笑意，把餘下數字都一一抹淨，甚是疼惜。
時針踏正八時一刻，一名老婦步進店內。問起店子歷史，大哥即指一指老婦，着她解畫。眼前嬌小的老人，白髮蓋頂，燦笑如花，正是他的媽媽，人稱「好姨」。她自四十年代起，已經與陳波一同擺街邊檔賣雲吞，她笑言：「我個名冇個好字㗎！好字係代表好到底，元朗老街坊好多都識得我。」其實不止元朗，香港九龍各區，都見小店影子，但都一律只賣乾麵，要吃一碗煮好的生麵，就只此元朗一家。一直生活於元朗的好姨，瞬間陷入了思憶。她說，那個年代很艱苦，住木屋，食米碌。陳波跟隨兄長入行做麵，及後合力開麵檔，擔擔挑到圍村賣雲吞麵，當時好姨剛好申請來港，就於麵檔幫忙。奔波兩年，在現時合益街市的位置租地鋪，正式經營麵店，並取名「好到底」。最初只賣生麵，並無乾麵餅出售，至五十年代，陳波見港九地區客人眾多，他們投訴太遠，於是就想到做乾麵餅，讓客人買回家保存。如此一來，生意漸佳，終於一九六一年，將店鋪遷往現時的三層高唐樓。偌大地方，地下及二樓為堂食，三樓作廚房。那時候，孫子還未出世，好姨包雲吞、收錢、賣麵、寫外賣，可謂一腳踢。一做，就做到一九九一年，才正式交由大兒子祺欽接手。今時今日，她年已八十七，退休、退休，退而不休。當初為何偏做飲食業？她呆住了，彷彿從未遇此一問。那年頭，根本沒有選擇餘地，一切只為生活。


本心續行
說着說着，不自覺尾隨着兩位上了二樓。同樣是木枱木櫈，但四面牆則換上了淡淡然的黃，配以舊式的鐵窗花。看着看着，大哥也就掉進憶潮。他記起了小時候，因為讀書不成，老早就到店裏幫忙學做廚房。以前主賣雲吞麵、水餃麵，當時爸爸陳波教他做麵，但對於淥麵，他更具心得，強調要水滾方能煮麵，並且要看麵的粗幼，濕還是乾，濕麵不能煮太久，要拿揑。這一來講經驗，二來講心，自己研究如何煮才好吃，就是用心來做麵：「最用心嗰個就係我囉。」沒有丟爸爸的臉，他一臉自豪。
一陣馥郁喚回思緒，「香哩？我個仔喺樓上廚房炒緊蝦子。」大哥開腔，遂領頭步上三樓，看來，第三代即將出場。腳踏樓梯之時，見其腳步有點不穩，他即搔搔頭坦言自己將近七十，現時已交棒予第三代，自己則從旁指導。甫至廚房，就見一個大爐頭，一男子手執鑊鏟，使勁地炒起蝦子來。一頭清爽黑髮沾上濕汗，同樣是戴着眼鏡，一臉敦厚之人，就是老店第三代，陳仕傑，阿傑。看他年約四十五，功夫卻已十分熟練。原來早於廿來歲時，已經到店裏工作，對於廚房一切，甚是了解，如今所有師傅，都由他親自調教，但這裏的所有調味之方，都只可由陳氏親自落手，不傳外人。大哥教其炒蝦子，蝦子一定要炒過才夠香，最重要不能猛火炒，感覺到有香味上升就可。一旁的大哥，忽而講起蝦子麵的由來。以前蝦子很便宜，一百幾十元一斤，初初用來煮湯，後來陳波覺得熬完湯後，把蝦子丟掉很浪費，於是想到把蝦子混入麵內，變成蝦子麵：「阿爸叫做蝦子麵嘅起源人，好受歡迎，鮮味之餘又唔使自己熬湯，後來愈嚟愈多人跟住做。」由陳波那代開始，他們一直用同一種蝦子，縱使現時蝦子要一千元一斤，都不改用廉價貨。又堅持親力親為，麵類全都自己製造，有粗麵、幼麵、伊麵等。做麵不能有鹼水味，於是他們一直用優質鹼水，走鹼時間亦足夠，味道十年不變。
炒畢蝦子，阿傑走到後廚房，開始做小店的靈魂——雲吞。每日用新鮮豬肉，先把豬肉起筋，再於切肉機絞碎，雖用機器，但仍需人手過機十遍八遍，再加入肥豬肉，方有口感。處理好肉類，把蝦脫水，加入調味混合，秘訣是加入蝦子。餡料一做好，好姨與一眾女工已坐於長桌旁，包起雲吞來。好姨年紀最大，手卻巧得很，其他人根本追不上她的速度，而且粒粒大小勻稱，一口一粒，這是他們的堅持，她解釋傳統雲吞麵是一個小食，一啖雲吞一啖麵，爽。她又續指自家雲吞麵的好吃之處，在於喝湯後不會口渴，她直言：「冇落味精係呃人嘅，只係我哋用好啲嘅，落少少就夠，我講真話㗎！」一旁的阿傑聞言，即為奶奶的直率大笑，又邊笑謂：「整嘢邊呃得到人？最緊要用心製作，過到自己，過到人。」朗笑背後，是一腔熱誠。說他是否一直如此生性，倒也不是，十來歲開始落鋪幫忙，及後開始跟爺爺學整麵，只是後來好玩，畢業後就到懲教署打工，兩年後，陳波想退休，他就回來幫忙。起初，做廚房學得慢，嫌其又熱又髒，甚至會中途離開崗位。當時，他心態是父母必然照顧自己。不久後，陳波過身，又有師傅辭職，他才硬着頭皮奮發，不讓爺爺失望。
大哥聽畢，臉帶淺笑地離開廚房，似乎是放下心來。邊走，他邊呢喃着，這份本心，外間難尋，幸而兒子繼承下來。


穩步就好
回到地下食堂，已經滿座，牆上舊時鐘指向十二，正值午市。這又是大哥最開心的時刻。雖能退休，但大哥仍然天天回到老店坐鎮，以為是他不放心兒子一人，其實是捨不得一眾街坊熟客，畢竟有些客人從小吃到大，現在還會光顧，十分熱情及支持。故此，他都特意保留傳統裝潢，讓人懷舊一番。他不忘本，記得自己都是靠街坊才有今日：「唔會忘記街坊，街坊賞面，搬走咗都返嚟，為咗食碗麵，又見我哋一面。」說起遠道而來的街坊，他又想起一件往事。九十年代，他曾經於旺角豉油街，試過開一間分店，好讓客人不用特地來元朗進餐。只是，附近太多食店，大多用低價錢賤賣，他們成本高，實在辦不到。結果，分店只維持一年左右，就沒有再經營下去。
回過頭來，一頂銀絲穿梭於人潮之間，原來好姨也下來湊熱鬧了，步經大哥，她即接話：「好到底呢，由我嗰代開始都冇諗過賺大錢，我哋腳踏實地，足夠開銷就得。」扔下一句話，她就走到樓面姐姐跟前，打着哈哈。此時，阿傑也來到麵檔幫忙，他負責淥麵，大哥則於對面盛湯放配料。明顯地，二人默契雖有，卻沒甚話題，因為自他小時候，爸爸就於店裏做主力，二人聚少離多。然而，一碗雲吞麵對阿傑而言，依然是快樂的回憶，他壓低了聲線道：「爸爸煮麵我食咪開心囉。」大哥還是聽見了，雙方尷尬一笑，又把話題牽扯到麵上，大哥說到自己的表現，他毫不忌諱地自誇比爸爸做得好，亦覺得兒子保持到九成水準，希望長江後浪推前浪。一旁的阿傑頗感壓力，低喃着要保住爺爺的金漆招牌，真的不易。「好到底」嗎？「好」，他說做到了九成；「到」嘛，由於請人艱難，請到好招呼的阿姐不易，如若自己，招呼一定好；「底」，以新界區而言，他認為這個價錢對得住人。前來捧餐的好姨聽着，又搭訕：「係咁解咩？我就話好到底意思係一路做落去，好到底！」三人面面相覷，終於嘻哈大笑。

時針又轉兩圈，人潮依舊未減，看來這一家老店，確實被三代好好守護着。閒來，又注目鏡中似遠非遠的大馬路，你看這啊，到底是人走得比車慢。只是，生生不息，跬步終究千里。

採訪：黃寶琳
拍攝：胡浩賢﹑謝本華

好到底麵家
地址：元朗阜財街67號地鋪
電話：2476 2495
營業時間：10am-8pm
詳情： http://bit.ly/2Pn2433

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)