沒有蘋果日報的七月一日，香港的報紙就長這樣，太陽升，東方紅。2021直接變1984。

同事陳虹瑾蔣怡婷寫的《當蘋果落下》，照片來自Thomas Kuo（顧爾德）臉書。

《國安法》於去年6月30日落地香港，不到1年，剛過26歲生日的香港《蘋果日報》也落地了。

6月17日起，《蘋果日報》（以下簡稱《蘋果》）在短短1週之內被迫關門。直至截稿，至少有7名《蘋果》員工被抓，除了管理層級，更有負責撰寫評論者，港警並警告，未來不排除逮捕更多蘋果人。

蘋果終究沒能撐到今年七一。中共歡慶建黨百年的同時，香港的新聞自由正在急速死亡。曾是新聞自由堡壘的香港，在無國界記者的世界新聞自由指數排名，從2002年的全球第18名，摔到2021年第80名。

本刊訪談的15名前香港《蘋果》員工，在《蘋果》年資最長者達25年半，最短者僅5個月，他們之中，不乏在《國安法》正式生效之後，仍堅持到《蘋果》報到的記者。走過自由的黃金年代，香港新聞界最壞的時刻可能還沒到，有人卻說，最壞的年代，最需要記者。

6月23日，收到《蘋果日報》正式停運的消息時，Ruby（化名）在旺角的咖啡店裡看著手機的新聞標題，幾乎不可置信。手機不斷彈出同事傳來的訊息，「回公司、回公司」，她忍不住流下眼淚。

　

工作最終日　公司的死期

2018年，Ruby加入《蘋果》港聞組擔任記者。這是她畢業後的第1份全職媒體工作。最初，她寫人物專訪、城市裡大大小小的人情故事，但沒過多久就遇上了反修例運動與香港政治環境變動最劇烈的時刻。「我好像是專門寫抗爭新聞…由2019年開始，全部的東西都是和抗爭有關。」

前一天，她已交出在《蘋果》的最後一份稿件。她想轉換跑道，幾週前辭職，只是沒想到，原訂工作的最後一天，竟成公司的死期。

香港《國安法》於去年6月30日深夜正式生效，阿婷（化名）在7月進入蘋果工作。其實，當時她也拿到其他媒體的工作機會，會選擇蘋果，有2個原因：「我待過親建制的媒體，想試試香港最自由的媒體；還有，我想見證歷史。」入職不到1年，歷史突襲阿婷和她的同事，她嘆：「大家都知道這一天會來，但來的時候，每個人做100次準備都不夠…」

6月17日清晨，港警以「串謀勾結外國或境外勢力危害國家安全罪」拘捕壹傳媒行政總裁張劍虹、壹傳媒集團營運總裁周達權、香港《蘋果日報》副社長陳沛敏、總編輯羅偉光及蘋果動新聞平台總監張志偉等5名高層，隨後正式起訴張劍虹、羅偉光，並凍結《蘋果》3間相關公司共港幣1800萬元資產。其後，警方動員逾500名警力搜查壹傳媒大樓，並帶走44部電腦和大量新聞材料。6月21日，黎智英顧問Mark Simon透露，《蘋果》缺乏資金，可能在6月25日前會被迫關閉。

恐懼纏繞著蘋果辦公室。6月21日下午，陳沛敏表示，如果同事決定辭職，可以不用通知期，即時生效。負責國際、突發及英文版的主管相繼離職，動新聞和財經版亦停止運作。6月23日，警方拘捕筆名李平的蘋論主筆楊清奇，《蘋果日報》當天表示，基於「員工安全及人手考慮」，宣布將提早於當晚關閉，並在6月24日出版最後一份報紙。

　

法治框架中　紅線在哪兒

滂沱大雨中，Ruby搭計程車趕回將軍澳壹傳媒大樓，路上買了5份《蘋果日報》，想回辦公室後分派給同事。2天前，她和一群同事像去戶外教學一樣參觀公司的印刷廠。看著機器吐出一份一份滾燙的報紙，她說當時有種看電影《Spotlight（驚爆焦點）》時的感受。《Spotlight》講述的是《波士頓環球報》的記者們如何揭發天主教會在波士頓性侵兒童醜聞。「我覺得對於任何一個做傳媒的人來說，那個moment都是一件好浪漫的事情。這是一個大家同心合力的結晶。」

但過了這一晚，這些都要成為歷史。

香港記者協會主席陳朗昇表示，從以《國安法》起訴黎智英，到拘捕公司管理層、打壓《蘋果》，這些動作背後，港府想傳遞給香港新聞界訊息很簡單，「就是做報導、做評論、做新聞工作是會有後果的。」他指出，香港新聞界在《國安法》落地後的一年內經歷多次打擊，例如整肅香港電台、撤換有線電視與《Now新聞》高層，又例如記者蔡玉玲運用查車牌資料做報導，就被控「虛假陳述」並遭定罪。「整個氣氛都是對新聞業不友善，是不是記者知道太多事情，對整個（政府）管治會不好呢？」

《蘋果》熄燈後2天，香港政府公布新人事任命，保安局局長李家超升任政務司司長、警務處處長鄧炳強出任保安局局長。以往，政務司司長這個香港政府的「第二把交椅」均由政務官擔任，李家超上任後，成為首名具保安局背景的政務司司長，香港負責制定政策的機構和實際執法的機關，現在都由有保安局背景的人出任。

6月23日，李家超在接受商業電台專訪時表示，《國安法》公布1年來，國家安全的嚴重風險已降低，但須防範資金以「基金」形式透過「媒體、藝術、戲劇」等「軟性」途徑進行思想方面的滲透，「宣揚港獨及危害國家安全的訊息」。對傳媒的整肅，可能尚未到頭。

陳朗昇觀察，香港的傳媒工作者一直站在法治的框架中思考紅線在哪裡？到底什麼樣的報導、評論會有問題？但從特首到警方，沒人說得出標準在哪裡。「不是法律，而是政治問題。」他說.......

·········《蘋果》前總新聞主任李家聰是《九點半蘋果新聞報道》的負責人，今年6月從《蘋果》離職，卻以特約方式持續參與節目製作，對外他都說：「離職原因很複雜。」《九點半蘋果新聞報道》是他去年八月底一手規劃的節目，彼時，香港2家主要電視台《Now新聞》及有線新聞台均有高層人事異動，立場親中的空降新團隊引發電視台大批記者離職，「網路上很多年輕人說，現在沒有一個可以看的電視台了，都給建制派說話了，《蘋果》可不可以開一個新聞播報？」

「我想了很久，很想做，我主管、最近被捕的（動新聞總監）張志偉就跟老闆提，他（黎智英）一口就說，『應該做，馬上做。』那是（去年）810大搜捕後，黎智英被抓進去調查，2天後放出來時，」李家聰在電話那頭笑道，「《蘋果》是很奇怪的公司，很自由，沒有規範，可以讓你不停做你想做的事情，黎智英是不能停下來的人，隨時有新想法，要做就做，企劃案都無需提。」於是他和團隊從零開始，訓練同事當主播，用現有機器建出「很山寨」的攝影棚，不到1年，《九點半蘋果新聞報道》每日直播都有1萬多人收看，最後一天直播甚至有3萬6千人在線觀看，單集點擊率已近40萬次，「香港話講，我們是『用蔗渣價錢做出燒鵝的味道』。」

彼時親民主派的香港新聞台節目正在消失，「像是47人案（47名泛民主派因「35+初選」被控串謀顛覆國家政權罪）的審訊，我們都會在法院門外做直播，別家媒體肯定不會放在重要位置，但我們用一整節15分鐘做，人家不敢做、怕做的，我們更應該站出來。」

　

國安法逼迫　當局眼中釘
港聞靜態組採訪主任蔡元貴工作到公司營運的最後一日。他1999年入職，至今已22年。他說《蘋果》政治立場向來鮮明，這些年受到不少壓力。「2019年之前，報紙和網路經營狀況很差，被一些廣告商杯葛嘛，就算政府不搞我們，可能也會很辛苦。」但他回憶，自他入職以來，《蘋果》的編採政策從沒因政治壓力而改變。「從1999年開始做，感受到外界政治壓力越來越緊縮。所以在《蘋果》好幸運，當很多人都不敢講話的時候，你還敢講。」

但今年4月開始，前所未有的壓力，逐漸逼到《蘋果》眼前。4月15日，香港特首林鄭月娥稱會依照《港區國安法》「加強宣傳、指導、監督和管理學校、社會團體、媒體、網絡等對國家安全事宜的處理」，時任香港警務處處長鄧炳強強調「假新聞和國家安全直接有關」，將採取調查，並影射批評《蘋果日報》。5月17日，香港警方根據《國家安全法》凍結黎智英持有的壹傳媒多數股份，及黎智英擁有的3家公司銀行帳戶內的資產。當天，台灣《蘋果日報》宣布停止印製報紙。

　

報導不具名　是認輸了嗎
5月底，港聞組記者阿凱（化名）身邊已有4、5個同事離職，其中包含他的主管。當時，除了年資淺的同事，還有一批中高層主管離職。阿凱證實說，「當時真的有幾個中高層的人走，他們對外都說是個人理由，但其實也是透露《蘋果》可能會關，記者可能會被抓…」那幾個月，公司迎來更詭異的低氣壓，上層甚至開始盤點人力，問人員：「有沒有想要走？」傳言流竄，「有人說他們是逃兵，但我覺得，他們不是害怕而離開的，中高層的人總是會被找到，比較像是提醒同事，每個人都應有不同考量。」

「我想自己還可以留多久呢？我還有3、4個採訪沒有做完，我一定做完，所以傾向要再待一陣子。但下一步是什麼？要等到總編被抓時走嗎？不是所有人都可以堅定說，要跟《蘋果》走到最後。」5月初，阿凱在越洋電話那頭說。

當時他的工作已比過去艱難得多。官方活動這兩年已很少邀請《蘋果》記者，《國安法》實施後，他的受訪者紛紛拒訪，「大學教授以前很樂意回覆採訪，現在敢說話的很少，『刊登在蘋果』會不會被視為支持《蘋果》？」報導紅線在哪？哪些是「敏感詞」？「現在很流行說勾結外國勢力，像採訪外交新聞、流亡人士，都要小心，不然就會被認為是宣傳港獨思維，我們要引用比較多官方內容，盡量平衡報導，也是保護自己。」

據悉，去年中《國安法》落地，港蘋記者從此幾乎不在報導中使用真名。今年4月，《蘋果》曾舉行內部編採會議，將報導中使用的「武漢肺炎」，一律改為「COVID-19」。「這是很重要的改變，像黑警這樣的詞改掉，我覺得OK，但武漢肺炎並沒有情緒化，只是形容某個疾病從哪裡發生，感覺公司更保守了。我們不應該禁止、不能用哪個字眼，這是一個重要的訊號，編採做法變了，」6月底，當阿凱再次接受我們的採訪，他無奈提及那場會議。

蔡元貴也證實，港聞靜態組近期曾舉行內部編採會議，將報導中使用的「武漢肺炎」，一律改為「COVID-19」，涉及國外制裁的內容也都盡量避免報導。

幾乎每位受訪的港聞記者，都提到「武漢肺炎」一詞用法的轉換。不少人也提及，《國安法》去年通過後，稿頭幾乎不再放記者名字，有些記者對此安心，卻有人對公司做法感到憤怒。雙方妥協後的做法是：若記者堅持要掛名才掛名，其他報導一律隱去記者真名。

6月24日清早，香港書報攤湧現購買最後一期《蘋果日報》的排隊人潮。（達志影像）
這一年之中，阿婷曾訪談香港本土青年組織與其他敏感題目，類似稿件，她都堅持在稿頭掛上本名。「我主管再三問我：『真的要掛嗎？妳確定喔？』我說：『確定。』」為什麼如此堅持？「我想…表現一種：『我就不怕』的態度吧…」

港聞記者駱嘉輝（化名）說得直接：「光榮和安全，我不用思考，安全第一。」這整年，他做的重要報導都不具名。港聞記者阿海（化名）說：「可是，自己的獨家或重要故事，還是會想給自己credit啊。」阿海又說：「雖然我不知道自己何時會出事，但受訪者是具名受訪，我們不下byline（記者署名），對受訪者也不公平。」記者阿強（化名）曾經質疑公司的做法：「我為什麼不要具名？我覺得這樣好像是我們認輸了。有同事問公司，為何要後退一步？為何讓人家覺得你怕《國安法》呢？」我們問阿強，此刻回頭來看，如何看待公司1年前不讓你們掛名的決定呢？「我不知道…」他沉默了一會兒，答道：「也許他們（主管）的危機意識很高吧。」

雖然阿強的立場是「不向《國安法》低頭」，但他仍不諱言，這一年中，經歷過前所未有的自我審查。例如在報導裡，「港獨」字眼是萬萬不可出現了；就連報導《國安法》後街頭的零星民主行動，有人高舉或高喊「光復香港，時代革命」，到最後他連受訪者說的原句都不敢寫，自動替受訪者隱去「那8個字」，轉而改寫成隱晦的「光時」2字。駱嘉輝更曾在挑照片時，和同事討論半天：照片裡的人手持「光復香港，時代革命」字樣，那8字是否該打上馬賽克？

　

身陷恐懼中　憂被警抓走
「《蘋果》死掉，只是反映了整個行業快要死掉的問題。每個人的『最後』是不一樣的，我不一定能承受那種恐怖（挑戰底線），在香港，沒有記者認為自己是在做非法的事情，以前在香港做記者是挺好的，但現在要想，為了做對的事情，要付出什麼代價？讚美政府的文章沒有新聞價值啊，要批評它，找出問題才是我們的工作。」但恐懼不時鑽進阿凱腦中，「我有時候會想像這個畫面，早上6點鐘，警察上我家的門要抓我。我是不是該跟家人討論、做好心理準備？不能當沒有這一回事，但這很難跟家人討論，他們一定會叫你不要做啦。我心裡也一直有一個人在呼喊，『走啊！走啊！不可以留下來！』」

阿凱終究留到最後一天。6月17日，羅偉光等人被抓那天，他在外頭採訪，他用訊息告知我們，「我問了採訪主任，他說如常採訪，我就繼續做已約好的訪問。有同事說：『做好今日，才有明日。』」

同樣留到最後一天的港聞組記者S則說，早有心理準備了，只是沒料到會有500港警上門搜公司，她見長官被港警押出《蘋果》大樓，「那種感覺很差，不是害怕，而是憤怒。」6月17日，她回到公司時見電腦被抄走，抽屜被亂翻，唯一慶幸是，她把重要資料都處理掉了，「其他所有文件都被翻過了，去年公司被搜之後，我就只在抽屜放食物、零食。」但她顯然還是不甘心：「我們之前覺得，《蘋果》能熬過六四，是不是能熬過七一呢？」答案很明顯了，話筒那頭沉默許久，傳來一聲慘笑。

凶險超乎預期。6月17日中午，保安局局長李家超在記者會上稱，《蘋果日報》有數十篇文章呼籲外國制裁，危害國家安全。他並稱：「行動是針對利用新聞工作為工具，做危害國家安全行為，一般新聞工作者與他們不一樣，不要和他們扯上關係，要和他們保持距離。」國家安全處高級警司李桂華甚至形容《蘋果》大樓是「犯罪現場」，媒體追問，一般人轉發《蘋果》文章、市民購買或訂閱《蘋果日報》是否違法？李桂華竟稱：「要視乎其企圖。」

6月19日，羅偉光等人出庭那天，李家聰去了法庭旁聽，「我在公眾席上一直在想，他們到底做了什麼的大錯事？現在要面對牢獄之苦？我不禁想，如果今天坐在裡面的是我呢？」那天羅偉光對來支持他的同事們比了個握緊拳頭的手勢，示意「要加油」，卻讓旁聽的同事們哭了出來。

全文連結
https://www.mirrormedia.mg/premium/20210628pol001

吳念真聲助在土耳其蓋難民中心的裘振宇：「我這樣相信著，如果此刻我們能給世上某個地方正在飽受貧困，正在遭受戰火的摧殘，生命危機正在掙扎（的民族）， 給他們一點資源、一點光芒，給他們一點光和熱的話，台灣在未來一定會被尊重，在世界的政治版圖上他會得到公平公正的待遇。」

《我們都是難民/裘振宇》

一名敘利亞婦人說，她和家人在天色未光之時離開家園，一出門即被屍體絆倒，那是昨夜命喪於圍城屠殺的少年。另一名婦人說，一家人本在大馬士革安居，戰亂使人流離失所，某日，炸彈在臨時住處門口炸開，女兒被炸斷一條腿，小城封城了，沒藥物、沒食物，她只得帶女兒鑽下水道逃亡，在惡臭泥濘和汙水中匍匐前進，往盡頭的光亮爬去。

又有一名婦人說，她逃往土耳其敘利亞邊界，見邊界告示牌寫「歡迎來到土耳其」，她說，那是她人生最快樂的一天，理由只因她還活著；但那同時也是人生最悲傷的一天，因為踏過了邊界，家鄉、親人和敘利亞的回憶，將徹底被她拋棄了。

　

戰亂之地　創建台灣中心

42歲的裘振宇掀開筆電，為我們播放他錄製的敘利亞難民訪談影片。3年前，我們訪問過他一次，其時，他是土耳其安卡拉畢爾肯特大學（Bilkent University）建築系助理教授，在土耳其、敘利亞邊境小鎮雷伊漢勒（Reyhanlı）蓋難民中心，造價粗估一百萬美元，但他手邊只有台灣外交部贊助的40萬美元，他回台找錢、找建材，未料一毛錢、一塊磚全沒著落。3年後，竟也讓他在這無邦交的戰亂之地蓋出房子，建築以「台灣雷伊漢勒世界公民中心」（簡稱台灣中心）名之。他被小鎮市長延攬，從建築師變成該中心營運長，招攬50餘個NGO（非政府組織）進駐，負責該中心的管理和使用，同時輔導敘利亞婦女就業，此次返台便是為販賣難民編織的圍巾。

2010年底，突尼西亞人爆發反政府運動，推翻獨裁政權，隨之在中東國家相繼掀起革命浪潮「阿拉伯之春」，大勢所趨，敘利亞人走上街頭，釀武裝衝突，美、俄、土耳其、伊朗等多國勢力介入，內戰至今仍未停歇，奪走逾40萬條人命，同時也有560萬敘利亞人逃到國外，土耳其收容難民最多，多達370萬，7成是婦女和兒童。我們坐在台北咖啡館，裘振宇語速彷彿調快1.5倍，企圖在最短的時間，為我們補充最多的資訊。他的口氣哀戚而氣憤，說到一半，他又得中斷訪問，電腦連線到德國，為他今年夏天在慕尼黑策劃的台灣建築展進行視訊會議，他將難民婦女編織的狗狗圍巾披在肩上，聲音歡快，充滿正能量，越洋視訊會議結束了，跳回難民議題，他又是一臉哀戚，情緒起起伏伏，未免太大了。

　

感同身受　也給別人平等

問他何以台灣人要關注敘利亞難民議題？坐在對桌的裘振宇身體前傾，頓了一秒，惡狠狠地瞪視著我，抬高音量，彷彿我問了什麼笨問題而氣憤，「台灣不被承認是一個國家啊！我們某種程度是難民島，但如果台灣可以讓這些人（敘利亞難民）變得更平等，不也是一種台灣價值？我們祈求國際社會能正視台灣，跟世界要求一點點平等，但希望別人給我們平等之前，我們是不是也可以給別人平等？讓更多在下面的人更有生活的資格？」

建築師關注難民的理由很大，大到與國仇家恨有關，但關注難民的理由也很小，小到只是個人心結。他中原大學建築系畢業、服完兵役，24歲到紐約哥倫比亞大學攻讀建築碩士，其後，他在澳洲墨爾本取得博士學位、在芬蘭博士後研究；他說在國際各大學院流浪18年，亞洲人身分無異於次等公民，和同學爭取獎學金、工作機會，學院中那些不動聲色的排擠和打壓，讓他深刻體認人從來不是生而平等，「我在很多時候覺得自己是難民，幾年前，我媽把舊房子賣掉，買了一個房子，裡面只有3個房間，我媽、我妹的房間，還有一個客房。他們把舊房子的雜物全部丟掉，也沒聯絡我，從小到大的衣服、照片、畫畫比賽的獎狀，都被丟掉了。」

他去年11月初返台，至耶誕節當天我們訪問他，整整2個月是他近18年來待在台灣最久的一次，然而他為著台灣中心和來年的台灣建築展奔波，2個月尚未與母親見面。上次見到媽媽是什麼時候啊？「6年前。」他淡淡地回答，口氣沒有惋惜，沒有傷悲，「對我媽來說，我做的一切都是不務正業，我應該算是她很失敗的投資吧。」他說父親在他出國讀書前病逝，父母感情不睦，2人卻不離婚，寧願用一輩子怨恨彼此，父親死後，母親也不發喪，怨偶在婚姻互相折磨無異於內戰；他選擇離開，和逃難的敘利亞女人一樣，將親人和故鄉的回憶拋在腦後。

　

陰鬱少年　變身戲劇女王
裘振宇從小立志當建築師。父親原是遠洋漁船輪機長，後來開營造公司，出身外省菁英家庭，卻因父親工作關係，在萬里鄉下長大。小學課堂上，老師發問，他永遠是第一個舉手，因為他國語講得比其他同學好，課堂上他的優越感輾壓同學，下課輪到他被同學霸凌，不是書本被藏起來，就是在走廊上被推擠、挑釁。先是省籍，後來是自己的同志傾向，成長過程中，他覺得自己和整個世界總是格格不入，故而在圖畫紙上畫各式各樣的房子，他迷戀宮崎駿，看了不下50次的《天空之城》，幻想打造一座飛翔的城堡，要當自己的造物主。

他念中原大學建築系，於迎新舞會做扮裝皇后，在蒂娜．透娜歌聲中，陰鬱少年長出一個熱情的社交人格。他真的熱情，初次訪問，他提早5分鐘站在約定的咖啡館外頭翹首盼望，見著我們就是熱情的擁抱。「他（裘振宇）情感表達很直接，這樣的人很容易引起誤會，很多人會斜眼看他，但他也不會被成見框住，非常不屈不撓。」建築師黃聲遠是他中原大學的老師，說數年前裘振宇跑來找他，拉著他在陽台上著急地說台灣在國際建築界被忽略，快沒時間了，裘振宇眼底的焦慮和真切，他至今仍記得。

　

鍥而不捨　像是夢幻騎士

那樣的焦慮和真切，正是裘振宇在博士後研究之後，明明有大半年找不到工作，還堅持在歐洲辦台灣建築展的理由。他大學做表演藝術之家的設計案，認識當時的雲門總監林懷民，林懷民說他：「他像是個奇怪的夢幻騎士，很神經的，黃聲遠、謝英俊在國外辦展覽，都是他弄出來的，他挨家挨戶拜訪建築博物館館長，鍥而不捨地敲門，有人不見他，他就拿著紅酒和玫瑰花去人家家門口堵。這個案子（台灣中心）也是這樣，他像是60年代長大的小孩，相信公平與正義、相信愛與和平，他掏了自己很多錢去做這件事，這需要能夠在當地周旋，那邊有政治的較量，還要組織很多人去管理（台灣中心），這是很大的夢想。」

5年前，他構思把黃聲遠展覽辦在土耳其，去拜訪台灣土耳其駐外使館，大使給他看外交部在土國邊境蓋難民小學的設計圖，問他意見，他脫口而出就是設計好爛喔，結果公親變成事主，這差事便落在他身上。後來土國強迫性的種族融合政策，硬性規定敘利亞學童與土耳其學童一起上課，建物改了方向，變成難民中心，「我4年改了10個設計圖，機能不對，造價不對，工法不對，施工品質不對。初步的規劃光是打地基就要新台幣1,200萬元，等於預算就爆了，後來找到邊界蓋邊境圍牆的預鑄混凝土，裡面是鋼模，底座很大，又防爆，我買了300顆，一顆才500美元。」

我們在歌舞昇平的咖啡館談論遠方戰火，空氣中有咖啡香與輕音樂，他突然中斷談話，問我可否聽見旁邊低音音響的震動？邊界小鎮時不時轟炸，深夜裡，從住處陽台眺望，黑夜的盡頭火光起滅，砲聲隆隆作響，因為聽久習慣了，死亡變成日常；他說，後來他聽見低音音響的震動都會以為是遠方的轟炸。按原訂計畫，公民中心去年秋天竣工，眼看履歷又可添上一筆豐功偉業，可以銷假回學校，寫完那本欠了劍橋大學很久的學術論文，但他9月又受雷伊漢勒市政府的邀請，擔任公民中心營運長，集結一幫難民婦女編織圍巾，開發文創商品。

　

留下故事　才能改變世界
裘振宇在畢爾肯特大學任教，月薪4千美元，5年來攢近6萬美元，他拿出5萬美元投入商品開發，簡直要花光所有積蓄，「如果我不把自己弄到一無所有，這樣別人怎麼會相信我？」不單是敘利亞婦女，他也扶植土耳其婦女投入生產。他說雷伊漢勒本來就住著近10萬名土耳其居民，但十年間卻湧進12萬名敘利亞難民，邊境小鎮工作機會原本就少，多了一倍的外來人口用一半的價錢來搶工作，土耳其人就算再有同情心和同理心，也都用完了，「無論土耳其或敘利亞人，只要沒有工作，每一個人就有可能是難民。」

他將在台灣停留到2月初，偶爾和他的敘利亞助理瓦力視訊聯絡事情，瓦力總問他何時會回來，說如果他不快點回來，也許他們再也見不到面了…。他說，肺炎疫情在土耳其完全失控，說好要幫他們生產肥皂的工廠因為疫情全部停擺，他們所在的哈塔伊省（Hatay）每天有將近3萬人確診，民眾一旦有確診跡象，醫院只會叫你回家待著，因為醫療系統早已崩潰。裘振宇總擔心著瓦力每天還是忙進忙出，忙著與不同的人打交道，單靠臉上薄薄的口罩，是否真能保護得了他？

豹死留皮，人死留名，建築師死了留下房子，但先是內戰，而後是疫情威脅，即便在這亂世之中蓋了堅固的房子，也承諾不了永遠吧？「建築沒了，至少我還留下故事。台灣中心目前就生產2件事，工作機會和故事。我照顧很多人，很多人都有故事。只要這些故事藉由這些圍巾織品流傳下去，人心才會改變，人心改變了，世界才有好轉的可能。」咖啡館裡，他愈說愈悲憤，音量愈來愈大聲，見他脖子掛著無線耳機，轉移話題問他手機都聽什麼音樂，還聽蒂娜．透娜嗎？「每天這樣忙，哪有時間聽音樂！」

做人這樣戲劇化，快樂嗎？「我睡覺做各式各樣的惡夢，夢見沒趕上飛機，報告沒寫完…但只要沒有自殺，應該都是快樂的吧。」可若非這樣戲劇化和張狂，大概也蓋不出這樣的房子，成就不了這樣的志業。不免好奇張狂的建築師偏好什麼樣的居家空間？他說只要有4堵牆圍起來，可以擺床睡覺，容得下他買的很多書就好。但大概是這樣的回答太不專業，他連忙掏出手機，秀出他之前和男友在墨爾本住的房子，牆上的畫，客廳的地毯，簡潔而高雅，有北歐風。雖口口聲聲說自己是無家可歸之人，但建築師在空間正中央擺著一張圓桌全然洩漏了自己的欲望：自比地球難民的人，還是期盼著和親人在圓桌上吃飯，一家團圓。

你知道第一個登陸月球的人是誰嗎❓
答對了‼是阿姆斯壯❗
那第二名呢❓
.
「是……不知道」🤔
嗯，我也不知道😜
.
今天要和大家分享的書📒
是《99%有效的故事行銷，創造品牌力》
.
作者是華語世界首席故事教練許榮哲，
教你利用故事思維☃，
以最低的成本達到行銷目的🎯，
快速打造品牌影響力‼
.
以下是書中的③個重點
.
第❶ No.1品牌行銷
你知道世界第一高峰是珠穆朗瑪峰，
那第二高峰呢❓
沒錯我也不知道🤣
.
那你知道誰是世界上最厲害的投資者嗎❓
對，就是巴菲特‼
那第二名呢❓
不知道對吧❓其實我也不知道☺️
.
從行銷的角度來看，
上面⓷個例子告訴我們，
沒有人會記得第二名
所以最佳方案就是當第一名🥇！
.
這時你可能就會說：
「怎麼可能❓第一名就只有一個，
而我是一個普通人 」
如果你是這樣想的話，就錯了⚠
.
當不了第一名，是因為你不懂得定位🎯
如果不能成為項目裡的第①，
那就為自己創造一個新的項目🆕。
.
就像好葉這樣，
定位為YouTube No.1的中文個人成長頻道
雖然不是YouTube的第①名,
.
但添加了中文，
和個人成長的定位后。
我就變成No.1了🎉
.
感覺就升了5個檔次，
品牌價值也馬上翻了50倍⬆
.
所以說，萬事萬物都可以當第一名，
只要你懂得重新「定位」🎯
.
.
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
.
第❷ 情感故事行銷
有個失明的老人坐在路邊乞討
他在面前放了一塊紙板，
上面寫著：「我是個盲人，請幫幫我」
.
然而大部分的人只瞄了一眼就匆匆離開
沒人停下腳步👣。
.
後來，有個女孩👧停了下來
她拿起老盲人的紙板，
把纸板上的字改成了🖍
「這真是美好的一天，而我卻看不見」😢
.
不久，奇蹟發生了✨
經過的路人看到紙板上的話，
再看一眼老人，紛紛就掏出錢💵來，
慷慨施捨，很快的錢箱就裝滿了。
.
為什麼会这样呢❓
讓我們來剖析看看。
.
「我是個盲人，請幫幫我」
這句話不帶任何感情😶
是一種冷冰冰的科學邏輯
.
「這真是美好的一天，而我卻看不見」
這句話帶著溫度，觸動人心💘
是一種带有情感的故事。
.
偉大哲學家亞理斯多德講過：
「 我們無法透過智力去影響別人，
感情卻能做到這一點。 」
.
「這真是美好的一天，而我卻看不見。」
這句話訴說的是：「路過的人啊，
你們組成了這個美好的世界，
可惜我卻不能參與你們。」🥺
.
路人上一秒還沉浸在自己的美好處境，
下一秒立刻掉進老盲人的悲慘世界，
這個巨大的反差
.
強而有力的把人的情感給撩動起來。
當人心一變軟，錢就會不自覺的給掏了出來。
.
.
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
.
第❸ 認知價值行銷
商品的價值分成兩種，
一種是「實質」的價值💎
一種我們對商品的「認知」價值。
.
既然「實質」價值動不了，
我們就來改變它的「認知」價值。
.
在戰亂時期，普魯士國王腓特烈發現
作為主食的小麥常常不夠吃。
.
好不容易
找到了一個可以代替小麥的食物：馬鈴薯
國王大力推動要民眾把馬鈴薯當做主食
.
馬鈴薯容易種植，產量豐富且營養還很高
但当时的民眾就是不願意買單。
.
認為吃了長得醜的馬鈴薯🥔，
身體和心理可能都會生病😷
.
眼看強推不可行
腓特烈大帝馬上就換了一招，
用軟故事來誘惑民眾。
.
他下令將馬鈴薯定為皇家蔬菜
只有皇親國戚可以吃
一般老百姓連種都不可以種🚫
.
而且還進一步派士兵看管馬鈴薯田
但暗地裡要士兵鬆懈一點
也就是睜一隻眼閉一隻眼
.
讓百姓有機會偷一點雞，摸一下狗
策略奏效了，老百姓好奇得不得了🧐
.
心想：馬鈴薯真有這麼好⁉
好到可以當皇家蔬菜⁉
好到必須派士兵來看管⁉
那非得去偷一點來試個滋味不可❗
尤其那些看管馬鈴薯田的士兵💂
一天到晚混水摸魚 ，打瞌睡😴
去偷幾個來嘗嘗，肯定沒問題😎
.
有人偷了馬鈴薯煮來吃之後，
感覺整個身心都改變了✨
.
感覺當一回皇親國戚真不賴👑
吃了也沒中毒啊，謠言馬上就被打破❗
口感綿綿軟軟的，挺好吃的嘛
.
不如自己也來偷偷種一點
沒想到這東西一種就活
一活就活成了一大片😮
.
既然吃不完，不如拿一點出去賣
打著「皇家蔬菜」的名義，
馬鈴薯在黑巿裡又賣了個好價錢💰
.
偷、吃、種、賣，這一連串的行為，
讓馬鈴薯從看不對眼，
到不能沒有親身體驗的過程，
就是最好的宣傳‼
.
就這樣，一傳十，十傳百，
馬鈴薯的口碑人盡皆知，
.
腓特烈大帝用了一個妙招，
就薯徹徹底底美化了馬鈴薯✨
.
就這樣，馬鈴薯的認知價值改變了，
從不吉祥的東西，變成了珍貴的寶藏💎
這就是利用故事來行銷認知價值的魔法🌟
.
.
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
.
好了，這就是今天好葉和大家分享
《99%有效的故事行銷，創造品牌力》
的其中③個重點，我們來回顧一下：
.
第一，No.1品牌行銷，
重新給自己定位，
找到屬於你的第一名。
.
第二，情感故事行銷，
不照邏輯來銷售，
利用感情收服人心。
.
第三，認知價值行銷，
「實質」價值動不了，
那就改變認知價值
.
笨拙的人講道理
聰明的人說故事
.
這本書就是教你如何用故事來行銷品牌，
創造價值！
.
謝謝大家的觀看！💝

母親節=飲茶，已是香港人不變的真理，今次精選5間新鮮滾熱辣的飲茶熱門去處，有無敵海景，有高質任食，即使是點心小店，也有蝦餃王坐鎮，各有賣點，總有一間合心水。

利寶閣
地址：上環德輔道中199號無限極廣埸2樓
詳情： http://bit.ly/2GYjUa3

利寶閣點心放題詳情
12/5（母親節）11am-4pm（自選2小時）$188
註：茶水每位$15/ 每位加一服務費$22.8/ 茶芥小食一至五位共$18，五位以上共$36

點心放題並不少見，但母親節也推出的酒樓，就肯定少之又少。全港有4間分店的利寶閣，4月起新增放題點心，平均約二百多元就可以任吃2小時點心小吃，抵食。
利寶閣放題有五十多款可以選擇，不乏平時的頂點、特點，如原隻鮮蝦腸粉、晶瑩鮮蝦餃、百花燒賣皇、蘋果叉燒酥、鵪鶉蛋燒賣、酥皮焗叉燒包及流沙奶黃包等，跟平時單點水準無異，腸粉滑溜，蝦餃蝦肉爽，豬肉有肉汁。


放題還包括廚部小食及涼拌菜，例如蒜拍小黃瓜、XO醬煎腸粉、陳醋雲耳、沙田雞粥，就連黯然銷魂飯也有。每位客人更送原隻鮑魚酥及一份花膠灌湯餃。勞動假前致電查詢，4間分店都仍然有少量座位，快點打電話訂位。

彤福軒
電話：3891 8732
地址：尖沙咀梳士巴利道18號Rosewood酒店5樓
營業時間：12nn-3pm，6pm-11pm
詳情： http://bit.ly/2T9Xp6g

如果母親大人喜歡派頭，那尖沙咀新開業的彤福軒就適合不過。原因無他，270度無敵海景實在令人印象深刻，彤福軒其中一角更是露台設計，前臨星光大道，雖然只是5樓，但前方全無阻隔，景色一流。
點心水準高，因彤福軒大廚李志偉來自曾奪米芝蓮一星的澳門美高梅中菜廳，三十多款點心多走傳統路線，價錢不便宜，一籠點心如蝦餃、燒賣開價$90，不過手工精細，蝦餃做得穩當，摺口仔細。而且除了廣東點心，還有上海鍋貼、小籠包等供應，選擇更多元化。
其他菜式亦不錯，既有傳統中菜如順德風味的炒魚麵、北京填鴨、蝦餃燒賣，亦有重新演繹的創作菜如富貴魚球、雞豆花等，像雞豆花就源於四川菜，把三年老雞起肉成蓉，加蛋白、水等蒸成嫩滑豆花，再加雞湯入味，圖的就是啖啖雞香。北京填鴨亦有看頭，師傅出身沙田凱悅酒店、卅二公館等以填鴨聞名的餐廳，即叫即燒，席前片成一碟皮及一碟連皮帶肉，外皮香脆鬆化，蘸啡糖吃，味道甜得圓潤，連皮帶肉的一碟，就是近年流行的偏瘦填鴨，適合追求健康的食客。
味道好，環境美，價錢的確不便宜，但母親節一年只有一次，豪華一次不過分。


得閒飲茶
地址：太子運動場道7B地下
電話：2398 3183
營業時間：星期一至日7am-12mn
詳情： http://bit.ly/2Wn5qaq

得閒飲茶
地址：元朗谷亭街13號傑文樓地下
電話：2614 8828
營業時間：星期一至日6am-12:30am
詳情： http://bit.ly/2vyeUDT

如果媽媽目標是美味點心，對環境並不注重，剛開業的得閒飲茶就很適合了。分別有太子及元朗兩間分店，老闆是2011年蝦餃王兼譽宴酒家前點心部總廚孫志強師傅，食物質素有保證。

孫師傅曾獲2011美食之最大賞蝦餃之王，招牌菜當然是蝦餃王。沿用當年得獎配方，以1比1的澄麵和生粉做皮。拍皮時將刀身按在麵糰，手掌壓着刀身，用陰力左至右旋轉，壓到約1毫米薄。再在餃面壓多幾下，做出面薄底厚的鴛鴦皮。這樣蒸出來的蝦餃才能晶瑩通透，同時不易穿底。餡料選用越南海蝦、冬筍和新鮮肥豬肉，鮮味彈牙。摺出完美13摺，預留空間讓餡膨脹增加肉汁。。

其他點心同樣出色，XO醬菜苗餃餡多，蝦肉鮮彈，XO醬添鹹香。將即炸鮮竹卷浸濃郁龍蝦湯，外脆內爽，索湯入味。黑豚肉脆脆豬似鹹水角，皮脆煙韌，內有黑豚肉餡。原籠牛仔骨蒸飯選用金鳳米，飯粒分明，牛仔骨軟腍惹味。3.6牛乳太陽蛋奶香幼滑，入口即溶。價錢平，味道好，很適合實際型的媽媽。

滿樂中菜
電話﹕3622 1449
地址﹕九龍西九文化區柯士甸道88號戲曲中心1樓2-4號鋪
營業時間﹕9am-11pm
詳情： http://bit.ly/2GXw3My

母親大人如果是大戲迷，那這間滿樂中菜就是不二之選。滿樂中菜跟50年歷史的百樂潮州同一集團，位於戲曲中心內。裝潢清雅，牆壁以翡翠色為主調，並掛上一系列以東方花卉為主題的畫作，而且客人不多，可以靜靜飲茶。
滿樂中菜提供大江南北的菜式，包括廣東燒味、點心及川菜等。最出色是點心，既有傳統風格，亦有創作點心。個人認為傳統點心做得出色。陳皮叉燒酥焗得酥脆，陳皮味香，叉燒切得大小均勻。原隻鮑魚燒賣皇，原隻鮑魚放在燒賣上，賣相一流。其他新派點心還有櫻花臘味蘿蔔餅、桃膠杞子桂花糕、水牛芝士奶黃包，很有新鮮感。
除了飲茶，晚市菜式亦有水準，行政總廚入廚三十多年。片皮鴨用德國烤爐烤製，只接受一天前預訂，確保每隻烤鴨上桌時都新鮮熱辣，鴨皮酥脆。荷葉餅每日即製，細心地以發熱包保溫，最少可維持45分鐘。配上佐料如青瓜絲、京葱絲、日本大根（蘿蔔絲）、子薑、師傅自家調製的甜麵醬，更滋味。

南海小館
地址：香港仔黃竹坑道180號海洋公園萬豪酒店海殿地下
電話：3555 1910
營業時間：11:30am-10:30pm
詳情： http://bit.ly/2D08h1U

母親節是一家大小的活動，不如去海洋公園吧﹗早前開了公園內首家酒店，南海小館是樂園內，唯一可以飲茶吃點心的去處。
南海小館提供長達5小時的午市，提供十多款即製點心，不賣甚麼新派口味，都是常見的蝦餃、鹹水角、鮑魚灌湯餃等，有廿多年經驗的點心師傅功架穩當，點心做得細緻，牛肉包餡料大小均勻。味道好，環境出色，唯一缺點就是價錢，一籠蝦餃已賣$72，媲美一眾星級中菜廳，不過一年豪一次，並不過分，而且南海小館因地點偏僻，客人向來不多，可以看着泳池景色吃點心，分外悠閒。
粵式點心以外，南海小館也主打傳統的順德菜，從當地請來入行近20年的大廚，手勢有保證。順德菜最大特色就是河鮮，餐廳選擇便非常齊全，珠江的江豚、大頭魚、邊魚等，或欖角豆豉蒸香，或薑葱煎焗，或煮成鮮甜魚湯，吃出粵菜的精細味道。此外，南海小館還有不少順德手工傳統菜，涼拌爽魚皮，灼得恰到好處，入口爽彈；炒鮮奶，入口幼滑鮮嫩。整體味道雖然鹹了一點，手工還是及格的。

編輯：楊志強

漢堡包向來受歡迎，今年更有眾多人氣名牌來港，來自美國的Shake Shack、Five Guys固然人山人海，其他各區還有眾多漢堡包小店，間間各有賣點。

兩塊麵包、一塊漢堡扒、些許醬汁，已足夠組合出無盡美味組合。看似粗糙又缺乏文化的快餐，卻是庶民美食的象徵，為大家精選6家必吃的美味漢堡店，吃快餐也特別講究！

編輯﹕楊志強

Five Guys
電話：3618 9122
地址：灣仔莊士敦道60號地下
營業時間：11am-10pm
詳情： http://bit.ly/2OKphvt

近來人氣首位的漢堡包店，肯定是Five Guys﹗時刻都有人龍，排得人山人海。在美國已有32年歷史，連美國前任總統奧巴馬也曾專門到店內品嘗，成了他最喜愛的快餐店！


香港分店選址灣仔，地方闊落，超過3,700呎。顏色與美國總店一樣是紅色和白色的風格。漢堡牛肉由美國冰鮮到港，肉汁豐富。配合由香港本地麵包店根據食譜來烤焗的麵包，入口鬆軟，還可以自行配搭十多款配料，非常多選擇。

除了漢堡，其他名物還有薯條，用荷蘭、意大利的，全人手切成，用純淨花生油炸兩次，分為Five Guys 風味及辣香料風味，外層鬆脆，內裏有軟熟薯蓉，稍嫌有點過鹹。另一名物奶昔就暫時因牌照問題，仍未提供，來這兒，暫時唯一目標就是漢堡了。

Shake Shack
電話：2522 5611
地址：中環港景街1號國際金融中心4樓4018號鋪
營業時間：11am-11pm
詳情： http://bit.ly/2BfnUAb


另一間今年抵港的紐約漢堡店過江龍，於杜拜、日本、韓國等地有多間分店，中環店開張後，時刻都要排隊。漢堡賣相相當醜，但麵包鬆軟，自家製醬汁惹味，漢堡扒雖然略為薄身，但入口肉味亦算濃郁，而且蔬菜新鮮，很注重細節位。可選配芝士、煙肉等。個人認為整體味道比Five Guys少鹹，更適合香港人胃口。

另有素食漢堡、雞肉漢堡，味道合格。另一名物是奶昔，奶香豐富，但對香港人來說可能會有些過甜。薯條就實在平平無奇了，可以不吃。香港店有獨家菜式，如奶茶味奶昔、西多士雪糕，但坦白說亦甜得過分。最近在金鐘太古廣場開分店。

Grubers
電話：2111 0595
地址：九龍灣偉業街33號德福花園MCL德福戲院
營業時間：11am-10pm
詳情： http://bit.ly/2zW2Xul

吃漢堡包，還有間來自南歐摩納哥的品牌，以醬汁取勝。

從漢堡扒至麵包，甚至連店內木椅，都來自當地，配合店內的皮梳化及鎢絲燈，帶點六七十年代的古典風味，貫徹當地風味。用法國草飼牛肉做漢堡扒，雖然漢堡扒薄了一點，勝在肉味濃。特別在不同口味的漢堡扒，都預先混入自家製的醬汁，如鹹香開胃的阿根廷青醬、香味十足的法國黑松露、微辣開胃的墨西哥辣椒。顧客亦可加錢，增加煙肉、芝士、脆洋葱等配料在漢堡包內，味道更有變化。

另外，還有香脆雞肉漢堡及素漢堡，素漢堡扒味道出奇的好，脆香惹味，一點都不單調。其他漢堡包店必備的薯條、炸雞塊，這店也有，不過煮法有自己一套，扁身薯條蘸上粟米粉再炸，入口帶點輕脆；咬下炸雞塊，肉汁飽滿。

5019 PREMIUM FACTORY
電話：2871 1031
地址：中環蘇豪嘉咸街46號地下
營業時間：11:30am-10pm
詳情： http://bit.ly/2QU1VsE

除了美國及摩納哥，還有這間來自日本的漢堡包店，漢堡扒使用九州宮崎及鹿兒島的和牛肉，每片和牛漢堡扒都在廚房中手做，油脂味香濃。賣點是這店在漢堡內，加入大量蔬菜去保持健康口味，如招牌龍馬漢堡，就加入吞拿魚碎、炒蛋、青椒、茄子、番茄、野菜和芝士等，層次豐富。除了麵包，也可配飯。其他小食如雞翼、薯條都只是平平，可以不點。

Burger Joys
電話：2787 1288
地址：灣仔駱克道42-50號地下E鋪
營業時間：11am-6pm
詳情： http://bit.ly/2EhvBsK

主打美國西岸風漢堡包，提供多款漢堡口味，包括single、cheese、double cheese、雞肉及素食雜菌扒，還可以加錢自選8 款配料，包括Maytag藍芝士、Jalapeno青辣椒、黑松露、炒蛋、煙肉等。

最出色是麵包，據說店主為了這漢堡包，竟出100萬天價向另一麵包廚師收購﹗開胃惹味，牛扒用冰鮮安格斯 USDA牛肩肉，肉味豐富，分量亦十足。這店的小食如薯條、水牛雞翼小食等亦做得出色，惹味香脆，奶昔分量十足，味道極香。

The Butchers Club
電話：2528 2083
地址：灣仔蘭杜街2號麗都大廈10號地鋪
營業時間：星期一至日12nn-11pm
詳情： http://bit.ly/2QErVVk

誰說漢堡包就只有過江龍才做得好﹖這間本地連鎖店就做得出色。品牌屬精肉店旗下，強項就肯定是漢堡扒了，所有牛肉都經過乾式熟成，又精選肉味濃郁的牛冧肉、油分十足的牛肩肉和有彈性的牛胸肉，然後手搓製成漢堡扒，每口肉味都豐富得像大餐。麵包是類似英式鬆餅，入口鬆軟。薯條以雞油炸起，不止香脆，更帶有獨特油香。價錢貴，一個漢堡已賣起$100，但一分錢一分貨嘛。

編輯:楊志強
攝影:《飲食男女》編輯部

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

寧做小生意不批貨 西灣河老麵廠誓保質素：要維持客源唔可以偷工減料（足本版）： http://bit.ly/2RvZvhl

山竹走了，香港仍然颳大風；股市不能停，搵路趕返工，賺錢「重要」過天災。西灣河有間老麵廠叫春記，口碑載道，老闆偏偏將生意愈縮愈小，每日打麵兩三種，只做零售，門市中午12點就拉閘。
行家笑春記人懶不進取；「咁辛苦做咩啫？第一，交畀人嘅貨價可能係現在賣嘅三分二；仲有，我質量可以提升多啲，做好啲；如果交畀人要淋淋聲做完淋淋聲起貨。」第二代掌門五哥樊容強心水清，腆着大肚腩哈哈哈，十足一尊笑佛。

「禾稈冚珍珠！」慕名首次來到春記麵廠的人，可能有此一嘆。幾百呎小廠躲在靜靜的興民街，附近佔了一半是車房；門面殘舊，小趟門僅夠一人通過。但見不時有客擠進來五包十包的買麵：四位老太太似小學生在起哄，「我哋平日帶車仔嚟；今日無準備，行到呢頭又忍唔住。」金蘭姊妹分別住北角、將軍澳、何文田和元朗，你買我又買。有靚女長居法國，離港之前來買麵，他朝解鄉愁。
曾經有個在美國開旅行社的熟客，叫春記做一個貨櫃的麵，拍心口有本事賣晒。「一個貨櫃？我一年都做唔到喇！一個星期我都只係做幾百斤麵。一包麵粉50磅，一個貨櫃放麵粉800包，放幾多麵我就唔知。」五哥耍手擰頭笑騎騎。


時間　磨出來的細緻
春記貨種不多，蝦子、瑤柱、魚蓉……乾麵類六七款，濕的有生麵（雲吞麵）、上海麵、雲吞皮等，每日只做兩三款補貨。五哥指出，每星期做三兩包麵粉的生麵、三兩包麵粉的上海麵，蝦子麵做到七八包麵粉，「如果你唔係自己鋪，咁樣根本唔夠皮。」
雖然貨量少，他依舊每朝凌晨五點回來打麵。為何不多睡兩句鐘才開工？「麵呢，做嘅時候要等佢（成分）去混和，我哋行內叫做『行吓佢』，放一放先轆，放一放先執，咁係最好嘅。」他晨早打好麵，弟弟樊容坤（七哥）七點多現身，順道速遞早餐，去門市開檔回來正好執麵。
身處橫街，門面欠奉，七哥明言全靠「老主顧」支持，「人哋話你嘅麵好食，證明你嘅出品受人欣賞。（做麵）回報你嘅，唔係一包麵嘅價錢。」七哥滿足道。
五哥強調：「維持到客源，就係不偷工減料。就算有靚材料，你偷咗工都一樣死。」譬如他做掛麵，人家「夾」麵一次、轆（壓）兩次；他就夾兩次，轆四次五次六次，「如果一次過壓得夠薄，條麵唔好食嘅。轆多一兩次，麵會滑溜啲。」慢工不一定出細貨，但要細貨，不得不磨時間。當中沒秘訣，行家也知，但知不等於做，尤其趕急大量出貨的。「我不是經常做，時間耐啲，無問題，慢慢做。」工序在意，客人評價五哥一樣在乎：「你賣一樣嘢出去，個客返嚟一句說話：你啲麵唔得噃上次咁樣，你就成晚瞓唔着。」


機器　取代不了經驗
有50年，春記都用蒸籠明火蒸麵、焗麵。大約十年前傳出發展商意欲收購興民街的舊樓，所以兩兄弟一直沒有更改生產設備；然而，五年前去到討價還價的階段，收購重建無疾而終。兩年前，乘着配合屋宇署的要求，他們花了三四十萬重新鋪水鋪電，廚房改了電的蒸櫃和焗爐，走進「現代化」。
「現在蒸一車麵23分鐘。以前朝早蒸到夜晚五點，執一次麵就要去蒸，之後要焗，將啲麵調嚟調去，一日搬到黑。」五哥說。
那次大裝修，舊物只剩一紮古董竹片，父親用過，今天韌性依然，好晾掛麵。竹昇和蒸籠都沒留下來，倒是夾麵機壓麵機從父親年代服役至今，一開動就嚓嚓投訴，零件換了好幾次，就是捨不得丟掉換上先進的。
機器省了力氣，但做麵仍要靠經驗，例如大部分麵款都要落鹼水，多少有別，醒鹼時間也不同，五哥製作七哥出貨都了然於胸。水分也要掌握得好，例如做掛麵只有麵粉和水，太濕麵不好吃；太硬，麵就易斷易碎。所以，打麵前，要磅準水量，「如果你斷估倒水下去，多時加粉，少時又加水，加來加去，打麵桶愈打愈熱，麵就放唔耐。」
打瑤柱麵剛相反，成分有瑤柱汁、瑤柱蓉、蛋、麵粉、鹼水等比較複雜，最初未知濕度硬度，所以要慢慢加水，一邊打麵一邊去用指頭感受判斷，「倒水太多就死喇，你再加麵粉就稀釋咗裏面嘅材料，瑤柱味淡口咗。」
蝦子麵瑤柱麵比較受歡迎，他們每個星期都做；但掛麵就得看天時，「如果大北風嘅時候做，呢刻掛上去已經攣晒，賣相唔好；如果南風天，掛兩三日都唔乾又驚佢發毛。」打麵，並沒有一條方程式，唯有歲月造就的敏銳。

追數慘過借
春記在1965年由父親樊春創辦，1975年前搬來現址，一度是東區雲吞麵鋪、酒樓的供麵大戶，遠至灣仔也交貨；單是打麵師傅就請了五六個。五哥有八兄弟妹，除了萬千寵愛的小妹，七兄弟自小就在麵廠幫手，但繼承衣缽的只有老五和孿生細佬老六以及老七。「中學讀唔到書就跟老竇做囉！」五哥笑。
「老竇等師傅收工就教我哋坐竹昇、打麵。」七哥邊說邊回味怎樣將一塊厚厚的麵糰「坐」成薄得透光的雲吞皮。
97年老六移民波士頓，老師傅一個個告老還鄉，最後只剩下五哥和七哥兩個人。五哥回憶：「以前做生意比較困難，人哋幫襯你係好事，但數期長，周轉比較困難，你要找數畀人，夥計又要出糧。後期都係唔好喇，索性做少啲。」
「追數慘過借！」七哥搭訕。
98年五哥正式接手後，只交貨給準時出數的兩三家；四年前乾脆停止做批發，「自己賣算數」。門市就在百步之遙的西灣河市政大廈，正午12點便收鋪，客人要買麵就得移步興民街麵廠。「下晝唔開檔，因為粉麵客人通常上晝買，夜晚食飯煮餸；下晝生意額都唔夠請一個女工睇檔。」七哥道來原委。

簡單　也美
兄弟倆只差兩歲，五哥滿頭灰白，七哥無染髮也烏卒卒，完全不似59歲。
「佢以前多嘢諗。」哥哥是麵廠持牌人，打頭陣，傷腦筋。哥看弟「漏氣」，弟看哥「心急」；不過二人拍檔幾十年，早明白「如果人似我除非兩個我」，「一人少句就無事。記住，你一嗌交就散檔。」五哥笑得瞇起眼。兩兄弟都是健談之人，可是在麵廠各有專注，大多靜靜地做，任由收音機大聲播。
「我14歲開始做，現在兩個膝頭痛，痛咗幾年啦。」61歲的五哥看了醫生，說是勞損。幾十年來他日日搬麵粉、抬又濕又重麵糰走來走去，不離開崗位關節炎難緩解。七哥一樣腳痛，因為「坐喺度執唔到麵」，每日執麵，一站就是七句鐘。
「我希望65歲可以退休。」哥說。「佢四年後退休我都要退，一個左手一個右手，佢做前半部，我做後半部。」弟應。麵廠少一人都不能運作。
春記有歷史有口碑，可產量少。行家都說他兩兄弟懶，不思進取。七哥一笑置之：「錢，使到嘅就係你嘅財產；你唔用嘅就係你嘅遺產。搵到兩餐，唔係夠囉！」收工和朋友打一場波，或者在家搞吓電腦又一個晚上。
五哥點頭同意：「以前做批發一年最多休兩日，現在可以休十日八日。」自給自足，沒有交貨壓力，他整個人輕鬆了，回家飲杯冰凍啤酒，睇日劇、藍光影碟，有時煎一塊靚牛扒，已經樂透。
開心，可以好簡單。

採訪：韓潔瑤 拍攝：梁偉德

春記食品製麵廠
門市地址：西灣河市政大廈一樓D126號鋪
麵廠地址：筲箕灣興民街30號
電話：2560 5144

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)