《怕死、怕失去自由、怕害到別人的人文詮釋》 /曾昭旭

曾昭旭老師是我高一的國文老師，當時對老師的崇拜，幾乎讓我在高三分組的時候，認真考慮要報考師大國文系為第一志願。

雖然最終仍然跟著大潮流走，念了理工，但是影響所及，我在大學一年級的中文課，只會用文言文作文，我的大學同學們應該都還記得。

感謝社群軟體平台的幫助，在我退休之後，加入了高一同學會的Line群組，又與曾老師聯繫上，得以經常閱讀到老師所寫的文章，私下也會向老師請教，得到老師的指點。（如果想要了解曾老師的話，歡迎自行Google上網搜索。）

我今天看到老師的一篇文章，談到中西文化對此次疫情的影響，在美國和台灣出現了截然不同的做法。老師從文化的角度，來分析兩者的缺失，並提出撥亂反正的辦法。

徵得老師的同意，與我的臉書朋友們分享。大師之作，切勿錯過。

《怕死、怕失去自由、怕害到別人的人文詮釋》 /曾昭旭

1.不同文化有不同的怕

回顧疫情，會發現一些很有趣的中西差異：

首先，關於戴口罩，台灣可能是全世界做得最好的地方。加上勤洗手、少出門、與人保持安全距離，合稱防疫新生活。這種軟封城可說是繼上階段的成功加零之後，今年五月以來僅花70天就能把這波疫情壓下來的主要因素。令國外輿論在譏諷台灣過於自滿之後，不得不再度稱讚台灣的防疫能力。而反觀西方人則是對戴口罩非常反感，視為妨礙自由與人權。即使疫情高張，病亡甚眾，仍然要走上街頭遊行抗議，或者不戴口罩群聚飲酒（許多西方人視上酒館為生活必備）。頗令台灣人感到不可思議。

其次關於打疫苗，台灣人多半非常緊張怕打不到，以致連少量殘劑都爭先恐後搶打，天天質問政府為什麼不早買夠疫苗？反觀西方人（如美國）卻疫苗過剩，要用種種方便服務、實質獎勵吸引人民來打；卻還是有一半的人質疑疫苗，選擇不打。以致美國至今完成兩劑疫苗的覆蓋率才50%左右，難以達成群體免疫。也讓台灣人感到匪夷所思。

試問隔一個太平洋，為什麼會有這麼大的差異呢？雖然因素甚多，但主要的恐怕還是文化差異，才使得台灣人（代表中華文化）和美國人（代表西方文化）普遍所怕不同，所以面對疫情，也才有這麼不同的反應。

這文化差異我們很容易想到的就是中國人包括台灣人比較戀生怕死。這看法雖然似嫌粗糙，卻並非沒有道理。中國人常諱言死（連醫院大樓都沒有四樓），俗語更是直說「好死不如賴活」。真的中國人是世界上最會賴活的人，無論環境多麼惡劣都能堅靭地活下去，人還愈活愈多。即使病痛纏身，常跑醫院，每天吃一大堆藥，還是要活。就更不用說病危之時，家屬幾乎無例外地要求醫生用盡一切手段去急救挽回了（而不管是否徒增病人的苦痛）。所以在台灣，洗腎、葉克膜、達文西手臂、鼻胃管灌食、插管、CPR急救等等都有濫用之嫌。遂產生醫藥愈發達，不健康餘命愈長且愈苦痛的荒謬現象。真是執著於賴活到完全沒道理的地步了！那麼，過度緊張於執行防疫新生活是否也是其中一環呢？

當然，這種戀生怕死的所謂文化影響，早已不是中華文化的本來精神。相對的，西方人愛自由而不在乎染疫死亡（所謂不自由 毋寧死），延伸到也不在乎傳染給別人害別人死亡，其實也已經是西方文化精神的墮落；變質為寡頭的個人主義，也並沒有比中國人的戀生怕死好到那裡去。總之，只要是從怕出發，不管是怕死還是怕失去自由，都一樣是文化的變質墮落；只是因文化性格不同，所以墮落也有不同形態罷了！

2.文化精神異化變質衍生種種心理恐懼病痛

原來中國人容易戀生怕死，是因中華文化根本就是一種生命精神，引申之也包括道德精神。狹義的生命精神是指一種肯定生命的存在與求生存的靭性彈性、適應力包容力；用一句白話表示，就是「無論如何都要活下去」。但廣義的生命精神則要進一步問活下去所為何來？答案就是去創造生命存在的意義價值，或說去立人達人愛人，亦即充分地自我實現。此即名曰道德性或理想性。用一句白話表示，就是「一旦活得下去，立刻就要求要活得優美」。亦即：生命主體性一定要自覺地發展出道德性來，才是真正的主體性（真我）；否則，停留在努力求生存而忘了善用生命以創造意義與愛，生命精神就會失落，退墮到以維持形軀肉身的生存為唯一目的，遂衍為荒謬的戀生怕死心態。其所以荒謬，即在長生永不可得，戀生終必無望，所執只是假我。於是怕死之情也就永不能解除；人生將永只有苦而無樂，反成生命的實質否定。以否定生命（放棄意義之創造）來貪愛生命，此所以為矛盾荒謬也！

至於西方人之愛自由，首當釐清此所謂自由到底是指什麼？原來和莊子所謂逍遙、佛家所謂自在大大不同，而實指一種生存權或基本人權。如羅斯福總統許諾美國人四大自由，總言之實即生存權也。又如西方許多國家的國歌，歌詞大都提到與敵人鬥爭以爭取自由，甚至充斥血腥殺戮（法國國歌足為代表），主題實即國家民族之生存也。但此所謂生存，意思卻和中華文化脈絡下的生存不同：中國人是指素樸的形軀生存，意義是好活用此身以進行道德創造。但在西方文化（姑以基督教文明為例）的脈絡下，人身並無主體的身分（上帝是唯一的主），而只是上帝的工具。上帝頒布律法與上帝之國的藍圖，人則納入此律法結構中享生存生活之權利以盡為上帝服務以依上帝藍圖建構地上之國的義務。換言之，人的自由只是上帝誡命與法律規定下的行動自由（可稱為廣度的自由，與中華文化脈絡下之心靈主體自由或深度的自由不同），目的是藉此善盡待奉上帝的義務。因此，若忘記善盡作上帝博愛工具的責任，自由便會退墮為自我中心、自私任性，到玩法弄權，背叛上帝律法的地步。這當然是西方文化精神的變質異化，於是神化為魔，假冒上帝之名而實行魔鬼之事。西方近代的帝國主義、殖民主義，掠奪世界資源以自利，皆其流也。

3.文化退墮之病仍當用文化療癒

以上分析中西文化異化退墮的不同脈絡，而同歸於有所怕的虛弱心理。而不管怕什麼，都可總說為怕死（請參考前著《論生與死的詭譎相即》一文），亦即怕我之不存在；只是西方人的存在觀是「我自由故我在」（自由本質即生存權），中國人的存在觀則是「我活著故我在」（活著即一切可能之基礎）罷了！

而不論中西，其生命的存在都是要指向意義價值之實現的，差別只在實現的形態不同；在中華文化是善用形軀以作道德創造，在西方文化則是享自由人權以盡為上帝愛人工具之義務。所以，當其退墮為執小我自私的時候，都同樣會有假上帝或道德之名以自我文飾的虛偽。在中華文化脈絡是假借仁義之名而實則忘義逐利（孔子云：「君子喻於義，小人喻於利」）；在生活中，無論親子友朋乃至政府人民，口口聲聲為你好而實則以威權干涉宰制，不知尊重人權者多矣。在西方文化脈絡，則是假冒上帝之名而實則叛神歸魔（如浮士德出賣靈魂與魔鬼交易）；在社會與國際，自以為秉上帝旨意而對異國異族異教徒橫施歧視侵畧迫害滅族之暴行，不知衆生平等，皆當為上帝之博愛所蔭庇者亦多矣！於是落到疫情的面對，在西方美國，遂有將自我自由無限上綱而敵視戴口罩者、排斥亞洲裔（誣之為病毒源頭）之表現。在台灣，則有將戴口罩以免害別人被傳染之道德立場無限上綱，自居於道德優位而對不戴口罩者輕予指責，橫加干涉，教訓之餘，甚至還施予霸凌懲罰。這些實都是假自由假關懷、假正義假道德的表現，雖中西形態有異，其屬假冒為善則一也。

那麼，對這些因文化精神泯失扭曲變質而形成的病痛（其病徵則可總結為怕之一字，即《大學》所謂：「有所恐懼，則不得其正。」也），要如何才能得到療癒呢？而答案無他，就是回到文化發展的堵塞處重新求其通罷了！在此要點有二：一是問你的文化發展是因何堵塞的？二是那要如何才能彌補前愆重新走通？

先說中國文化這一面，問題乃出在由內聖（個人心性修養以成為仁者愛人的君子）跨到外王（事實上能普遍且有效地愛到眾生）時被卡住了，使得愛傳不過去，或在傳過去時愛變質為非愛。為什麼會如此？則因太容易用愛籠罩一切（仁者以天地萬物為一體），而忘了現實上人我有別，當尊重對方的人權或自由意志。遂導致以道德、以義理、以愛傷人，而受傷者還得因感情故委屈忍受。子女忍受父母，父母也得忍受子女，愛之互動竟成互相折磨，遂成中華文化體中的普遍陰暗。那麼當如何彌補此文化體的漏洞呢？簡言之就是當從西方文化得到尊重人權（西方文化脈絡下之廣度自由）的啟發與覺悟、肯認與實踐。由家庭以至於社會、國家，次第皆然；然後從修身開始推擴到齊家治國平天下的外王事業才能走通；這當然進一步包涵現代社會、政治體制的合理運作，即所謂民主也。

再說西方文化一面，問題乃出在人僅自居為上帝的工具與僕人，生活在依法行政的體制運作中，只與認知理性相關，卻把價值問題丟給宗教，感情問題丟給文學藝術，自己只屬宗教文學藝術的受蔭庇者或受益人（西方人普遍有對教士與文學藝術家的崇拜情結），而不知自己也可以是生命感情與道德價值的主體（這當然須經一番自覺的工夫修行）。於是生命主體沈隱成為佛洛伊德心理學中的黑暗本我，當宗教法律與文學藝術的帶領薫陶力衰退，便會冒上來成為自利相爭的亂源。何止遺忘上帝的仁慈（仁慈更高於正義），更且將自私自利合理化為生存競爭的正義（達爾文的進化論、美國理直氣壯的所謂國家利益、美國優先）。遂致擾亂世界，各奉自己的上帝伸展自己的權利，而難以分辨誰屬上帝誰屬魔鬼了。那麼當如何彌補此文化體中的漏洞呢？簡言之就是當從中華文化得到主體自覺（中華文化脈絡下之自由，即道家禪宗之深度自由也）的啟發與覺悟、肯認與修行。啟動仁心的自覺，以培養根本自信，拓展宇宙心胸，超越一己一族一國一教的局限而直通上帝博愛的本懷，以天下為己任，為萬世開太平。這樣才能真走通依上帝心中的藍圖（大同世界？）以建設地上之國的康莊大路。

當然，以上提示的彌補療癒之道，實質上就是中西文化兼取其長的會通之路。這激盪會通事實從馬哥孛羅、利瑪竇東來就開始了，其間迂迴曲折、辯證跌宕，至今未已，也許才是又一波的方興未艾，而必蔚為未來世界文化發展的主旋律，吾人且拭目以觀，靜心以待。

2021-8-22 4300字

2021年7月號印刻文學

《那些金色時刻》胡晴舫

大概因為太常搬家的緣故，我時常揣摩死亡的意思，並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗，而是一個人離開之後的世界，應該就像一間搬空了的公寓，很快又有新住戶入駐，之前那個人生活過的痕跡完全抹去，無所殘留，好像什麼都沒發生過。我也常想，為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形，最好自己動手，先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨，千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時，我都在想像自己的死亡，從別人的眼光去看待自己的身後，只覺得驚悚，便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理，沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產，因為無人在意。

全球疫情發生，突然就不用搬家了，新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數，我腦海裡卻出現一間又一間公寓，不是淨空了的那種，而是內裝舒適，細節講究，裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋，還有盆栽，代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟，任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品，突然變成過去鬼魂似的東西，從心底慢慢浮現。

也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底，青山道口，有一間麵包店叫「安德森」，每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門，假日也罕見休息，推門進去，香氣四溢，架上擺滿各種形狀的麵包糕點，口味各一，閉眼隨便挑，都不會錯。之後，沿著根津美術館長長白牆，提著各色新鮮蔬果，慢慢走回家。東京的晴空總是很高，空蕩蕩，一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心，好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義，邊走邊皺眉頭，以為自己在思考（但我現在想不起、因此肯定根本不重要）什麼關鍵的人生命題，我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面，背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店，散發暈黃燈光，折射出溫潤的麵包光澤，讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求，就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運，世局如此靜好，麵包店能夠天天按時營業，扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴，不愁沒咖啡喝，電鍋有香噴噴的白米，生活平穩如在鐵軌上行駛，悄悄不受打擾——像是瘟疫。

我搬離東京那麼久，安德森也已經關門了。這些年之後，這間麵包店突然回到夢裡，推門進去的手感仍記憶猶新，麵包出爐的芳香盈鼻，一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話，「那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？一切會變得完全不同嗎？是的，如果知道那是我一生中最幸福的時刻，我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡，我被包圍在一種深切的安寧裡，也許僅僅持續了短短幾秒，但我卻年復一年感受著那份幸福。」

帕慕克描述的是愛情。對我來說，那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己，雖無恆產但生活無憂，住在美麗豐饒的街道，周圍大部分人皆溫和有禮，就算我言行不當了，都願意包容我的失禮，那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝，店家已換，這個人恐怕也變了不少，而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地，一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動，再無任何可能回去行走原來那條街，收集過去的足跡。

當瘟疫變成一種日常，那間麵包店卻回到我的夢裡，顯得如此不真切，不像是這輩子發生過的事，不是如隔三秋，而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時，好像在看串流平台上的韓劇，有種作戲的不真實，不屬於現實，更不屬於自己。

如果當時很快便覺悟，如此幸福不但有盡頭，不會再現，甚至連舊地重訪都不可能，當時的我會不會過得不同？我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處，很少向別人提起？日子的盡頭是死亡，人類因為死亡的逼視，才會去思考生命的意義。

住在東京時碰上日本觀測史上最大地震，隔日福島核電廠傳出災情，周圍空氣頓時顯得可疑，本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為，家中門窗緊閉，戶外不宜久留，出門一律長袖長褲，戴上口罩，速去速回，商家架上貨品一下子淨空，因為災情，補貨變得困難，礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件，那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著，如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品，但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣，避免與死亡正面衝突，內心其實一點把握也沒有，只能多方收集資訊，觀察周圍的其他人怎麼做，當時心裡默默猜想，可能所謂的戰時生活就是這樣子，物資吃緊，個體的命運與集體綁在一起，人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能，努力保持心情平靜，無法做任何長遠的打算。

當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列，特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別，我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此，寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。

就某個層面來說，此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國，肆意掠奪資源，強力架構起一套豐饒便利的生活方式，人類一代代出生，不僅要健康長壽，且拒絕老去，那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料，城市面積不斷擴充，無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾，污染整個地球生態，對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視，才明白生命的有限，如何珍惜並善用生命，但，在新世紀，生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體，只為了活下來，但活著是為了什麼，似乎已經無人追問。

全球疫情令我駐在台北，兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事，吃飯、喝水、睡覺，小心呼吸，讓自己活著。我忖度，是不是斷髮出家也就這麼回事，斷了一切浮誇的念頭，所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧，讓原本就簡單的生活更簡單，明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北，回到自己的童年，又開始閱讀厚厚的章回小說，加上新科技時代的網路武俠小說，熬夜慢慢翻閱，任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境，如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去，體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空，都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式，翻一頁書，人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦，像名功力高強的俠客，往下窺視腹黑的宮廷政治，滑一次手機，又進入了豪門名族政治，愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明，而是一種歷史的永恆回歸，就像做完李白大夢，終究回到童年的起點，靜靜過起古典的生活。

然而，時空就算會重疊、交換，平行或跳躍，回歸並不是回到真正的原點，時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉，時間彷彿靜止，地球仍然繼續公轉，四季自然仍循序替換，只有人類社會被迫留在原地，所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前，人，要做些什麼呢？除了享受優渥的物質條件，拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官，活著，所以能過日子；一直過日子的目的又是為了什麼？

因為近乎僧侶的生活，生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時，東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物，更應該是為了創造真心相信的價值吧，而生活之所以必需趨于簡單，也是為了集中所有的心力，去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻，除了當下的珍惜，也應該學會怎麼去守護，縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。

台北這個童年的時空，使我憶起當初那份對未知的嚮往，不需要高科技、僅憑已身的幻想力，便打開宇宙無數個時空，那時候從文學認知的世界雖然看起來危險，詭譎而複雜，卻不標榜污穢，也不崇尚卑劣，仍有大是大非，追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡，每個人都要獨自面對自己的心魔，因為活著並不是一件容易的事，必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。

原點，指的是心的純淨吧。

搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。

「雨割特典，實施中。」
每當日本下起雨時，經常都會看見店家門前，張貼起這樣的標示。
家霖第一次遇見「雨割特典」這四個日文漢字，是在銀座後巷一間極不起眼的拉麵店外。
歪扭而霸氣的毛筆字跡，龍飛鳳舞似地盤據在一張白紙上，大剌剌地貼在店門前。因為這張紙，家霖才發現原來這裡有一間連招牌也沒有的拉麵店。
他拿打工度假簽證來到東京快要半年，只剩下最後一個月就要回台灣了，每天出沒在這一帶，卻從來沒注意過這條巷子裡，有這麼一間低調的店。
這天傍晚，在綿綿細雨中撐著傘的家霖，佇立於店門前，專心地看著那幾個毛筆字，最後，不經意地用中文緩緩地念出聲來。
「雨割特典。」
用日文該怎麼念呢？他知道「特典」是贈品的意思，但是，雨，為什麼要割棄禮物？
他準備拿出手機查詢，但就在他偏過身子的剎那，差點沒被嚇到魂飛魄散。
無聲無息的，他身後居然站了一個人。
對方的傘擋住了臉，是男是女，他看不出來。
入夜後的銀座通常燈火通明，偏偏就屬這條巷子特別漆黑，加上今天下雨的緣故，昏黃的路燈顯得更加迷濛詭譎。
家霖忽然感到一陣毛毛的。日本鬼故事看太多，他胡思亂想，萬一眼前的人把傘拿開，是個沒有五官的鬼，他該怎麼辦？
「雨、割、特、典。」
傘下傳來男生的聲音，緩慢地重複說了一次家霖剛剛說的話。
生澀的中文發音，一聽就知道是個正在學中文的日本人。
對方把傘移開後，家霖知道自己真是多慮了。
那是個臉龐清秀的男生。
家霖對他感到似曾相識，但是又想，可能只是因為在他眼中，長得好看的男生大多都是這個模樣，所以才感覺面熟。
「雨、割、特、典。是這樣念，對嗎？」
那男生又念了一次。竭盡所能把每一個中文字，乾淨俐落地送出唇邊，努力串連出這一句話來。
「你是說，雨割特典？是這樣念，沒有錯。」
家霖不由自主地放慢了說話的速度。
「你覺得會打幾折呢？」
「什麼？」
「ame-wari-toku-ten，雨割特典呀，它只是這麼寫，卻沒有說會有多少的優惠折價。」
「喔，對耶，什麼也沒寫。」家霖聳聳肩。
這時候家霖才知道，原來「雨割特典」的念法和意思是什麼。他想起來「割」字是日文裡的「割引」，有降價的意思，而「雨割特典」原來指的是遇到下雨天時，店家就會有降價的優惠。
「你學過中文？你的中文說得很好。」
家霖稱讚眼前的男生，對他充滿好奇。
「一點點，說得不好，快忘光了。大學時，我在台北當過交換學生，住了快一年。」
這次他一口氣說得很長。雖然咬字和腔調有待加強，但完全能夠理解。
「一年而已？就可以說到這樣的程度，很厲害好嗎！我來東京半年了，日文還是很破。」
「不會。你的日文很流利。」
家霖愣了一會兒，滿臉詫異地問：
「你聽過我說日文？怎麼會？」
家霖語畢，飢腸轆轆的肚子忽地傳來一陣聲音，滿臉尷尬。
對方顯然也聽見了，忍不住失笑。
「我們要不要進去吃拉麵？」男生問。
家霖摸了摸仍然叫不停的肚子，點頭答應。
這一天，是青木猶豫了好幾個星期後，終於鼓起勇氣，決定上前對家霖開口說話的第一天。
那同時也是日本氣象廳宣布，今年夏天，東京正式「入梅」的第一天。

◎

邊吃邊聊，家霖才知道這個叫做青木的男孩，原來跟他在同一個地方上班。
那是一棟在銀座的生活雜貨專賣店。家霖在三樓收銀台結帳，並同時幫忙外國旅客退稅，而青木則在五樓收銀台。
「有兩、三次，因為退稅櫃台排隊的人太多了，主管要我下來協助幫忙，有看到你。」青木說。
家霖陷入思索，一會兒，突然眼睛一亮，說：
「啊！我想起來了！你都坐在後面幫忙包裝對吧？我有印象。因為我常常站得腳好痠，回頭看見你，心想為什麼你可以一直坐著就好。哈哈哈！所以，你應該是主管吧？當上主管就可以比較輕鬆了。」
青木回答：「不是喔，我不是。」
「那就是命好了，可以一直坐著工作。」
青木突然沉默下來，淡淡地微笑著，不再開口。
他的反應，讓家霖感覺彷彿自己說錯話似的，把場面給搞冷了。他試圖轉移話題，開口打破沉默。
「你本來就知道我是台灣人？」
「聽其他同事提過。因為我喜歡台灣，知道店裡有台灣工讀生時就會特別留意。所以，我聽過你在結帳時遇到日本客人說日文，講得很流利。」
「結帳時說的日文都是制式的句子。背起來，每天重複講，才有很會講的假象。偷偷告訴你，我其實很怕聽到我自己講日文。」
「為什麼？」
「怪腔怪調的，自己都聽不下去。」
「我的中文也怪腔怪調的吧？」
家霖搔搔頭，急於解釋，趕緊補充說道：
「聽別人說外語沒問題。我的意思純粹是我聽自己講日文時，因為不標準，聽起來難受。」
「那不是怪腔怪調，是特色。當我聽外國人說日文時都覺得很可愛。既然外國人在日本，就應該保持外國人該有的特色。要是日文說得跟日本人一樣，那就是日本人啦！無聊了，沒特色。」
家霖第一次聽到有日本人這麼對他說。他身邊認識許多住在日本的台灣人，總希望自己言行舉止不會被一眼看穿是個外國人。彷彿那樣就代表被當地人認可了，能夠降低被另眼看待的差別。
家霖的日文完全是自學的。因為這樣，總覺得自己不夠好，不敢開口講。他抱著日文可以進步的期望，申請打工度假來到東京。可是，真正來了以後，才知道公司之所以會雇用外國人，大多是希望他們去服務海外來的遊客。
半年來，他每天講得最多的還是中文。同一層工作的同事有一半是華人，雖然也有日本人，但他對自己的日文沒自信，很少與人攀談。
家霖自以為是缺點的，其實卻是青木最初注意到他的優點。
青木第一次注意到家霖，是在收銀台聽到他說日文。那一刻，他好奇地放下手上的工作，抬頭看見了家霖的臉。
家霖說日文時的感覺，竟讓青木聯想到炎夏時節，台灣盛產的芒果，腔調中恍若散發著一股濃郁的香甜。

◎

「又下雨了。我們的『雨割特典美食巡禮』今天也將如期展開嗎？」
「當然！今天就是第四間了吧！」
那天以後，只要遇到下雨，青木就會提出這樣的邀約，而家霖也總像個孩子搜集玩具似的，興高采烈地答應。
他們兩個人開始迷上找尋大街小巷裡，每逢下雨，就會有「雨割特典」的餐廳，發掘出更多從前未曾留意的美味。
家霖原本以為東京的梅雨季會像台北，雨下個不停，但後來才知道，東京即使梅雨季，也不一定天天下雨。
東京的梅雨季平均在六月上旬「入梅」，七月中旬左右「出梅」。今年差不多等到出梅之際，也就是家霖要離開日本的時候。
這一晚下班後，他們準備去東銀座的一間西班牙餐廳。兩個人走到一半，查看手機確認地址的家霖，忽然發現距離店家的Last Order只剩五分鐘。
「現在衝過去應該還來得及！」
家霖說完便開始跑起來，但眼角餘光卻發現青木沒跟上。他回頭，看見青木只是加快了腳步，卻沒有奔跑。
「我們跑一下吧！」家霖說。
青木面露難色。
「衝刺一下就可以趕上了！」
「對不起。」青木竟道歉。
「怎麼了？」
「我，沒辦法，這麼跑。」
青木把右腳的褲管拉起來，從膝關節以下，露出的是一隻義肢。
家霖怔忡著，久久無法言語。對於先前沒大腦的發言，感到愧疚。
反倒是青木先開口了，眼神是充滿理解的光，在夜中炯炯發亮。
「最近換了新的義肢，還在適應中。站久了，大腿會痠，跑步就更辛苦一點了。但是，過段時間就沒問題了。嘿，我是不是嚇到你？」
家霖猛搖頭，充滿歉意地說：
「不好意思，居然完全沒看出來。好粗心。」
「可別同情我，這是我跟人不同的特色，我很驕傲的。別忘了，我說過的，要是跟大家都一樣的話，那就無聊了。」
「你才不會無聊呢！你很有特色。」家霖誠心誠意地說。
「是特別好色。」
「哇！你哪裡學來這些話的！」
「學校沒教的事，我懂很多。」
他們兩個對視，捧腹大笑。
如果我們和別人不同，那麼絕不是怪里怪氣，而是值得自豪的特色；一種使我們不無聊，與眾不同的特色。
家霖咀嚼著青木的話，得出這樣的結論。

◎

一晃眼，今年關東的梅雨季正式結束了。
猛暑氣候到來，逼近著家霖要離開日本的時程。
那天之後，雨很少下。偶爾下午來場陣雷陣雨，多是急促的，未到傍晚就停歇。晚餐時店家的「雨割特典」沒有實施，美食巡禮也沒再繼續。
家霖離開日本的前一天，青木恰好排休，約了吃飯替他餞行。原本是極好的晴日，怎料吃完飯，走往車站的途中竟倏地變天，下起滂沱大雨。
兩個人都沒帶傘，附近也沒有便利商店，兩個人瞬間變成落湯雞。
「雨愈來愈大！地鐵站快到了，我們跑一下吧！」家霖說。
青木愣著，以為家霖忘了他的狀況，但家霖旋即開口：
「交給我，用我的方式跑。」
青木還未會過意，家霖就轉過身背對著青木蹲下來。他猛地將青木給攬到腰際，要青木跨坐上來。
「不會吧？」青木瞪大眼睛。
「沒問題啦，讓你見識一下台灣人有多粗勇。」
家霖揹起青木，開始在大雨紛飛的夜裡奔跑。他氣喘吁吁，但不覺得辛苦，因為每一次，都是愉悅的換氣。
「好像註定我們見面吃飯，一定得有雨。」
青木的胸膛貼著家霖的背脊，雙手繞過他的雙肩，輕聲地說。
家霖鼓起勇氣，提出意在言外的邀請：
「那你快來台北玩吧！因為平均一年，台北比東京多了三倍的雨。」
「看來非去不可了。」青木笑著答應。
嘩啦啦的雨聲替代了言語，在天地間敲擊出彼此激動的心意。
家霖從來都對多雨的城市沒有好感，可是，在這一個雨季結束卻下著大雨的東京夜裡，他開始期待明天以後，台北的雨。

/

#雨割特典 收錄於張維中小說《代替說再見》

只要活著，就很容易遇見一樁新的可能，可是，對於逝去的過往，我們卻不容易好好說再見。那也許是青春過往中遇見的某個人，某件事；一段關係，一種情緒；甚至是一個不喜歡的自己。我們不願去正視，敷衍帶過，於是堆積成始終沒被解決的習題。

/

●代替說再見
紙本書 http://bit.ly/30Z667k
電子書 http://bit.ly/33LSsXr

#居家防疫閱讀清單
#代替說再見