【每天都是一點的累積】

每看完一位患者，我都會回想一下剛剛我講了什麼，要傳達的衛教是否有被吸收，流程是否有解釋清楚，措辭是否恰當，下次可能怎麼表達比較好。

醫療人員的專業固然重要，但我覺得可以得到患者的信賴，也是非常關鍵的。

五六月密集的在看一位日本北北，禮拜一把全口假牙交給他，治療算是告一段落。今天北北回診，瓜啦瓜啦的講了一長串的不適。

剛戴新假牙的患者，會有很多問題，多數需要很多次的回診才能解決。北北的Feedback雖多但很正常。通常得到新假牙的開心、和開始配戴後的不適，這兩種心情落差太大，如果醫生沒有處理好這個差距，很容易造成信賴關係的破裂。

常常有人這麼說：「看病更重要是看心。」北北平和的抱怨了許多，我也一個一個的回覆解釋與解決問題。這時候覺得能用流暢的語言溝通，真的是很重要。

今天日文程度感覺來到了一個新高峰。要離開日本之前，總是有點擔心，回台灣之後日文程度下降。但是很開心有這兩個月看這位日本北北，讓我對自己日文看診的程度還是有自信的。

對語言的學習也有另一番體悟。以前在日本時，很追求發音、文法正確、用漂亮的單字等等。覺得日文能力一定會隨著我離開日本而大幅下降。然而，語言最重要的是，可以把自己的思考內容，清楚明瞭的傳給對方。

經過了這麼多年，專業知識有所提升，比較知道怎麼傳達給患者，可以做更有效的溝通。而這些累積的經驗，可以完全複製在日文看診中，這是我剛畢業時對自己的期許，而這個小小的夢想，也就這樣不知不覺的實現了。

值得紀念的一個診。謝謝主治醫師讓我發揮，謝謝患者的信任。最近有點累，也想謝謝沒有自我放棄的自己。

每天都是一個小小的練習、小小的累積。即使沒辦法馬上看到成果，也不要灰心。堅持著信念，有一天驀然回首，會發現，自己原來已經走這麼遠了。

【1943.01.15 樹木希林】

去年底，導演奉俊昊與是枝裕和對談中，開頭便直接提到前年逝世的樹木希林女士，「九月結束《寄生上流》拍攝後，就收到我平常就很喜愛的樹木希林女士離世的消息，當時非常的震驚。我也是在拍完片後，才有機會看《小偷家族》，在已知樹木希林女士已逝的狀況下看這部電影，當下的感覺非常不同...。雖然很遺憾沒能和她見上面，但她在電影中那場海邊的戲，自言自語地，對眼前一切說著感謝的樣子，當時全世界應該都有這種感覺，對我來說那也是樹木希林女士最後的告別。」

這是樹木希林女士不在後的第二個生日，名字已成為絕響，但身影依舊存在於多數電影中。心想著，依她的個性絕對不希望自己死後，還要被人消費、出書，也一如樹木希林女士那句，「你說有人因為我說的話而得到救贖？這已經是依存症了啦，拜託自己想想吧！」


當年或許是感受到自己壽命已盡，樹木女士一年內就接演了《＃仙人畫家熊谷守一》《＃小偷家族》《＃日日是好日》三部日本電影，一如她最喜歡的那句不知道出自於何處的名言，「時候到了的話，就帶著那份驕傲，躲到一邊去吧。」四個月過去了，樹木希林消失的只有肉體，其餘的全都被電影、電視影像保留，一如在年底的日本唱片大賞回顧，依然都能看到樹木女士帶著笑容的倩影。噓，就讓這場躲貓貓遊戲繼續下去吧，畢竟她都說「我不想再活一次，我這輩子已經過得很充實了。」

一個名字能值多少錢？對於樹木女士來說，大概值2萬200日圓。30歲時演出《寺内貫太郎一家》70多歲的老太太，而成為家喻戶曉的名演員，當時她還是「悠木千帆」一個用了十幾年的藝名，卻在某次黑柳徹子的談話節目的拍賣單元，將自己的名字賣掉。雖然那個年代也流行過換團名的懲罰遊戲，但那只限於搞笑藝人組合，然而樹木希林卻只認為「家裡沒有好賣的啊…」藝名成了身外之物的東西。失去名字的她，原本想改用本名内田啓子，卻被丈夫以沒有個性為由反對，甚至還被久世光彦（兩年後因在節目上被樹木爆料不倫戀，而反目成仇的節目製作人）怒斥，「藝名改變後你就誰也不是，把它買回來吧…不然叫『母（haha）啓子』，老了之後就加上濁音『母(baba)啓子』。」

最後她決定隨手拿一本字典，翻著翻著發現唸き（ki ）的字最多，又很喜歡這個讀音，決定以「樹和木聚集在一起，就能成為獨一無二的稀有林＝只要人們聚集在一起便能從中孕育些什麼，這樣組成的名字不錯吧！」日文讀法KiKiKiRin的怪名字就此與樹木希林的怪，成了人如其名的存在，「其實我原本覺得ちゃちゃちゃりん（Cya Cya Cay Rinn）更好，但是因為沒有漢字只好作罷。」


「我這個人不中用」「我沒什麼本事」總是把這些話掛在嘴邊，用來當作拒絕片約的話術。甚至不能用熱愛演戲女演員來形容樹木女士，「我是為了生計才不得不當演員，與其說是為了角色努力，不如說是為了活著而努力。」其實多數的時候，真的很難理解樹木女士說的是真心話還是玩笑話，或者說，她是把兩者發揮淋漓盡致的人吧，「演藝圈非常有趣。所以比起作為演員而生存，我更喜歡作為藝人而活著。」不禁聯想到台上載歌載舞，唱著〈林檎殺人事件〉的樹木希林。

原本立志當藥劑師，卻在考大學時因滑雪骨折而錯過考試，陰錯陽差地成為劇團文学座的一期生，比起拍電影、上電影，樹木希林反而拍無數的廣告，只因「可以在很短的時間內拍完，我可是很懶的人。」

一生中演過100多部電影，卻只主演過兩部電影，然而樹木希林的偉大不在於角色，而是她對於自己、作品本身的「質疑」。是枝裕和說，他拍電影的動力之一來自於能夠寫出能夠被樹木女士認同的作品，在正式開拍《小偷家族》之前，樹木女士便質疑「明明是會帶著婚戒與家中擺放佛壇的設定，卻不知不覺讓一堆人進到家裡，不可能無所謂吧。又為什麼會和兒子兒媳疏遠。太多不合理的地方，很難理解。」

最後，是枝裕和重新追加老太太的丈夫和小三重組家庭的複雜過往，以及松岡茉優因母親偏心而離家出走的人物設定。而那一場在海邊拍攝的戲，樹木希林對安藤櫻飾演的信代說：「你真漂亮！」和最後望著在海邊玩耍的家人們時，動了動嘴角，無聲說了聲「謝謝」（日本上映時並無特別顯示字幕，台灣才有）的即興演出，也讓是枝裕和又再一次改寫劇本，特別加強安藤櫻泡澡和最後會客室的戲。


是枝裕和的繆斯女神，或許真的是樹木希林，因為她的存在才得以讓電影變得更好，例如《比海還深》就是為她量身打造，浴室拿下假牙、出發去掃墓之前塗上口紅都是樹木的點子，「或許一般人以為他應該很喜歡即興演出，其實對於演戲，他是經過非常細密的計算後才肯踏上舞台的人。拍片第一天就會告訴我『台詞會一字一句地按照劇本說』，有想法時也會說『我想這麼做，如果不喜歡剪掉也沒關係。』

合作過六部電影，是枝裕和將她當作第人生二位母親，在6月8日電影上映時，她抓著是枝的手臂說，「你就把老婆子的事忘了吧！你要把你的時間，用在年輕人身上！我就不再和你見面了。」9月15日，同樣的日子，是枝裕和生命中最重要的兩位女人，皆在這一天過世了，「接到訃告後，我來到您靈前守夜。時隔三個月見到的您，依然那麼美，美得端莊而大氣。看到您的那一刻，我終於悟出，您不願與我相會，是為我着想，想要減輕我失去您的悲傷。我就像《小偷家族》當中您那沒有血緣關係的孫女所做的那樣，用指尖觸摸了您的頭髮和前額，然後把您在電影中所說的話，又說給了靈柩中的您。」

拍《＃戀戀銅鑼燒》也是一樣，沒有預約甚至是通知劇組的情況下，就去見了原作中做為原型的患者，隻身前往的她還被對方誤以為是住在附近的奇怪老太太。而在片場無意間發現樹像是呼吸般冒出熱氣，「那完全是樹木希林導演，帶著攝影師說『把我現在的樣子拍下來』才拍到的奇蹟畫面。」

「我們也有活著的意義。」靠在樹上的樹木希林，從樹中冉冉升起的白煙，不是特效也不是人工，是大自然之於樹木希林女士的顯靈。


好像寫再多，也寫不完樹木女士的一生，即使是被紀錄片導演跟拍一年，仍會說著「像我這樣的老太太有什麼好看的…這樣拍真的有趣嗎」。被丈夫家暴、劈腿後仍不願與對方離婚，說著「如果有來生，有重生的機會，無論如何，我都會時刻警惕著，不能再與這個人相見。如果來世再次與他相遇，我依然會重複一次如此狼狽的一生。」以旁人的角度來看，這無非是一名傻女子，但這就是專屬於樹木女士的浪漫，畢竟她的人生從來沒有走在世人心中的正軌上。

「我把自己的身體上想做自己的東西，但身體是借來的最近我開始這麼想了。因為年輕的時候我一直隨心所欲地使用他，事到如今我想對他說聲抱歉也為時已晚了。但是想到我能把借來的東西放回去了，就覺得輕鬆多了在別人看來這恐怕就是叫覺悟吧。我現在能帶著自信這麼說了。到今天為止我的人生都活得非常好，我就以此和大家告別。」

每年回顧樹木希林女士一點，好像就能更堅強地活著，說不定這真的是某種依存症。


＃樹木希林
＃生日快樂

【1943.01.15 樹木希林】

去年底，導演奉俊昊與是枝裕和對談中，開頭便直接提到前年逝世的樹木希林女士，「九月結束《寄生上流》拍攝後，就收到我平常就很喜愛的樹木希林女士離世的消息，當時非常的震驚。我也是在拍完片後，才有機會看《小偷家族》，在已知樹木希林女士已逝的狀況下看這部電影，當下的感覺非常不同...。雖然很遺憾沒能和她見上面，但她在電影中那場海邊的戲，自言自語地，對眼前一切說著感謝的樣子，當時全世界應該都有這種感覺，對我來說那也是樹木希林女士最後的告別。」

這是樹木希林女士不在後的第二個生日，名字已成為絕響，但身影依舊存在於多數電影中。心想著，依她的個性絕對不希望自己死後，還要被人消費、出書，也一如樹木希林女士那句，「你說有人因為我說的話而得到救贖？這已經是依存症了啦，拜託自己想想吧！」


當年或許是感受到自己壽命已盡，樹木女士一年內就接演了《＃仙人畫家熊谷守一》《＃小偷家族》《＃日日是好日》三部日本電影，一如她最喜歡的那句不知道出自於何處的名言，「時候到了的話，就帶著那份驕傲，躲到一邊去吧。」四個月過去了，樹木希林消失的只有肉體，其餘的全都被電影、電視影像保留，一如在年底的日本唱片大賞回顧，依然都能看到樹木女士帶著笑容的倩影。噓，就讓這場躲貓貓遊戲繼續下去吧，畢竟她都說「我不想再活一次，我這輩子已經過得很充實了。」

一個名字能值多少錢？對於樹木女士來說，大概值2萬200日圓。30歲時演出《寺内貫太郎一家》70多歲的老太太，而成為家喻戶曉的名演員，當時她還是「悠木千帆」一個用了十幾年的藝名，卻在某次黑柳徹子的談話節目的拍賣單元，將自己的名字賣掉。雖然那個年代也流行過換團名的懲罰遊戲，但那只限於搞笑藝人組合，然而樹木希林卻只認為「家裡沒有好賣的啊…」藝名成了身外之物的東西。失去名字的她，原本想改用本名内田啓子，卻被丈夫以沒有個性為由反對，甚至還被久世光彦（兩年後因在節目上被樹木爆料不倫戀，而反目成仇的節目製作人）怒斥，「藝名改變後你就誰也不是，把它買回來吧…不然叫『母（haha）啓子』，老了之後就加上濁音『母(baba)啓子』。」

最後她決定隨手拿一本字典，翻著翻著發現唸き（ki ）的字最多，又很喜歡這個讀音，決定以「樹和木聚集在一起，就能成為獨一無二的稀有林＝只要人們聚集在一起便能從中孕育些什麼，這樣組成的名字不錯吧！」日文讀法KiKiKiRin的怪名字就此與樹木希林的怪，成了人如其名的存在，「其實我原本覺得ちゃちゃちゃりん（Cya Cya Cay Rinn）更好，但是因為沒有漢字只好作罷。」


「我這個人不中用」「我沒什麼本事」總是把這些話掛在嘴邊，用來當作拒絕片約的話術。甚至不能用熱愛演戲女演員來形容樹木女士，「我是為了生計才不得不當演員，與其說是為了角色努力，不如說是為了活著而努力。」其實多數的時候，真的很難理解樹木女士說的是真心話還是玩笑話，或者說，她是把兩者發揮淋漓盡致的人吧，「演藝圈非常有趣。所以比起作為演員而生存，我更喜歡作為藝人而活著。」不禁聯想到台上載歌載舞，唱著〈林檎殺人事件〉的樹木希林。

原本立志當藥劑師，卻在考大學時因滑雪骨折而錯過考試，陰錯陽差地成為劇團文学座的一期生，比起拍電影、上電影，樹木希林反而拍無數的廣告，只因「可以在很短的時間內拍完，我可是很懶的人。」

一生中演過100多部電影，卻只主演過兩部電影，然而樹木希林的偉大不在於角色，而是她對於自己、作品本身的「質疑」。是枝裕和說，他拍電影的動力之一來自於能夠寫出能夠被樹木女士認同的作品，在正式開拍《小偷家族》之前，樹木女士便質疑「明明是會帶著婚戒與家中擺放佛壇的設定，卻不知不覺讓一堆人進到家裡，不可能無所謂吧。又為什麼會和兒子兒媳疏遠。太多不合理的地方，很難理解。」

最後，是枝裕和重新追加老太太的丈夫和小三重組家庭的複雜過往，以及松岡茉優因母親偏心而離家出走的人物設定。而那一場在海邊拍攝的戲，樹木希林對安藤櫻飾演的信代說：「你真漂亮！」和最後望著在海邊玩耍的家人們時，動了動嘴角，無聲說了聲「謝謝」（日本上映時並無特別顯示字幕，台灣才有）的即興演出，也讓是枝裕和又再一次改寫劇本，特別加強安藤櫻泡澡和最後會客室的戲。


是枝裕和的繆斯女神，或許真的是樹木希林，因為她的存在才得以讓電影變得更好，例如《比海還深》就是為她量身打造，浴室拿下假牙、出發去掃墓之前塗上口紅都是樹木的點子，「或許一般人以為他應該很喜歡即興演出，其實對於演戲，他是經過非常細密的計算後才肯踏上舞台的人。拍片第一天就會告訴我『台詞會一字一句地按照劇本說』，有想法時也會說『我想這麼做，如果不喜歡剪掉也沒關係。』

合作過六部電影，是枝裕和將她當作第人生二位母親，在6月8日電影上映時，她抓著是枝的手臂說，「你就把老婆子的事忘了吧！你要把你的時間，用在年輕人身上！我就不再和你見面了。」9月15日，同樣的日子，是枝裕和生命中最重要的兩位女人，皆在這一天過世了，「接到訃告後，我來到您靈前守夜。時隔三個月見到的您，依然那麼美，美得端莊而大氣。看到您的那一刻，我終於悟出，您不願與我相會，是為我着想，想要減輕我失去您的悲傷。我就像《小偷家族》當中您那沒有血緣關係的孫女所做的那樣，用指尖觸摸了您的頭髮和前額，然後把您在電影中所說的話，又說給了靈柩中的您。」

拍《＃戀戀銅鑼燒》也是一樣，沒有預約甚至是通知劇組的情況下，就去見了原作中做為原型的患者，隻身前往的她還被對方誤以為是住在附近的奇怪老太太。而在片場無意間發現樹像是呼吸般冒出熱氣，「那完全是樹木希林導演，帶著攝影師說『把我現在的樣子拍下來』才拍到的奇蹟畫面。」

「我們也有活著的意義。」靠在樹上的樹木希林，從樹中冉冉升起的白煙，不是特效也不是人工，是大自然之於樹木希林女士的顯靈。


好像寫再多，也寫不完樹木女士的一生，即使是被紀錄片導演跟拍一年，仍會說著「像我這樣的老太太有什麼好看的…這樣拍真的有趣嗎」。被丈夫家暴、劈腿後仍不願與對方離婚，說著「如果有來生，有重生的機會，無論如何，我都會時刻警惕著，不能再與這個人相見。如果來世再次與他相遇，我依然會重複一次如此狼狽的一生。」以旁人的角度來看，這無非是一名傻女子，但這就是專屬於樹木女士的浪漫，畢竟她的人生從來沒有走在世人心中的正軌上。

「我把自己的身體上想做自己的東西，但身體是借來的最近我開始這麼想了。因為年輕的時候我一直隨心所欲地使用他，事到如今我想對他說聲抱歉也為時已晚了。但是想到我能把借來的東西放回去了，就覺得輕鬆多了在別人看來這恐怕就是叫覺悟吧。我現在能帶著自信這麼說了。到今天為止我的人生都活得非常好，我就以此和大家告別。」

每年回顧樹木希林女士一點，好像就能更堅強地活著，說不定這真的是某種依存症。


＃樹木希林
＃生日快樂