好文推 #學院派

【台大嘻研知識專欄 - 嘻哈與女性】

嘻哈文化長久以來，往往被視為陽剛的、雄性氣概濃厚的，而此形成原因牽扯甚廣，從美國黑人自身文化中觀之，政治、經濟等社會因素的相對弱勢，整體社會的財富分配不公，亦者殖民壓迫經驗的積累，這都可作為黑人婦女在其社會群體中地位低落的成因。筆者始終相信嘻哈文化在萌芽階段，很大程度地即是黑人文化的縮影投射。那若我們欲了解女性在嘻哈社群的角色定位，那勢必得先理解後殖民女性主義的一支派─黑人女性主義（black femnism）。
黑人女性主義同時承繼了後民權運動以及第二波女性主義浪潮的影響，關注於理解黑人女性其公領域的社經地位和私領域的家庭關係所受之侵犯和壓迫。並倡議黑人女性所面臨的困境與白人女性之女權主張有著結構性的差異。讓我們回憶一下，十八世紀末至十九世紀初興起，以Mary Wollstonecraft和Margaret Fuller為代表的第一波女權運動，追求的是女性之婚姻自由、經濟獨立、以及之後的投票權力等等。但對於第三世界或是各國少數族裔的女性來說，前者所遺留下的平權追求，早為更高層次的父權資本主義體系收編，已然成了白人壓迫另一形式的轉換。白人（或者該說第一世界）女性主義往往側重於性／別分析的理論探究，並以性別抗爭為思考主軸，而忽略當地特定的殖民政治經濟脈絡。這也意味著，第三世界的女性主義者思考的不單純只是性別資源分配上的不均或是各體制中男女間的不平等，而更在意跨國權力結構中種族、殖民、資本主義等強弱關係對女性所造成的衝擊。而我們所在意的黑人女性主義在美國之歷史發展脈絡，即根源自黑人民權運動學生組織SNCC（Student Nonviolent Coordinating Committee）裡頭性別間的壓迫以及因草根對抗立場的分化而生。
回到黑人社群中的婦女壓迫，有一說為黑人普遍知識水平低落造成對女性的輕視（ˊ_>ˋ）但若真是如此，那為何直至今日如白人女星Emma Waltson仍在倡導女性培力？另一更具說服力的說法，則是長期的被奴役歷史之下，為對殖民壓迫的反抗亦者說是建構自身更為堅實的文化，需要更多英勇的水牛戰士（Buffalo Soliders）[1]因此變得極度崇陽。且同時完成其強大的社群（家庭）想像，故也同樣地極度反同，排斥一切會破壞群體強大的可能性存在。以上說法當然見仁見智，但我們必須理解的是，壓迫的主要系統事實上即是環環相扣的，種族平等和性別平等之間的交叉性，往往有很多我們所忽視，得以綜合分析和實踐的發展可能。而從早年的Beverly Smith、Barbara Smith、Anne Moody，或是到今日仍舊活躍的Angela Davis等黑人女權運動的要角，自七零年代短暫籌組「全國黑人女權組織」（National Black Feminist Organization）起，仍舊不斷對黑人女性在社經困境、墮胎權爭議、以及家庭支援等各方議題投以關注。而她們的高聲疾呼，也影響了八零嘻哈世代興起時眾家女性歌手的思想形塑。
而當我們把注意力移到黑人女性在演藝事業上的展演，我們也必須很審慎地認知到，在螢幕上或是大眾傳播所製造的黑人女性形象，是整個主流社會階層（白人男性群體）為鞏固其優勢地位，並維繫其權力實踐空間，所塑造的特定刻板形象，並加諸於黑人婦女之上。這些控制性質的圖象，多會建立起性別歧視、種族歧視、和貧困形象，使人們將此類不正義視為理所當然、普通、無法避免且合乎道德的日常生活現象。支配往往也包含著定義其從屬團體，創造出一種被社會廣泛認定的既定印象，不僅是優勢群體接受這套想法，而更重要的是，使弱勢從屬團體也同樣地將此認知內化，投射於己身並貶抑自我的主體性。但撇開諸多大眾傳播有意識地性化黑人女性個體，在嘻哈音樂之中，仍有為數不少的黑人女性饒舌歌手，用自身的文字、歌唱技巧、以及舞台魅力成功奪回為男性所把持的麥克風，以及消音已久的話語權。
南佛羅里達大學教授Aisha Durham將這些女性饒舌歌手的作為定義為：「一根基於後民權運動的黑人女性情境知識，並認知其（嘻哈）可作為文化干預、對抗並動員挑戰體制的社會文化、思想、政治行動。」[2]說來饒口，直白而言，即是以流行文化挑戰舊有政治權力空間，並且同時建立一多層次文化的邊緣空間，一個以黑人女性為主體而不為侵犯的空間想像。某種程度上來講，這樣的文化挑戰反倒坐實了人們對於嘻哈文化厭女、或是性化女性的想像，換言之，此類遊走大眾尺度邊緣（白人父權體制對於女性主義反撲的容忍）也更加有效且充滿力量。
以下將介紹幾位著名的女性饒舌歌手及其經典代表作品。
Queen Latifah - U.N.I.T.Y.
https://www.youtube.com/watch?v=f8cHxydDb7o
說到經典的女權饒舌歌曲，當然首推Queen Latifah於1993年推出的〈U.N.I.T.Y.〉！唱而優則演，現在也是好萊塢一線巨星的Queen Latifah曾以此首單曲獲得1995年葛萊美最佳饒舌獨唱。而近日筆者印象最深的一次演出，則是其於2014年諾貝爾和平獎頒獎典禮也因馬拉拉的獲獎，而重新演繹此曲。[3]歌詞中出現：
“Every time I hear a brother call a girl a bitch or a ho
Trying to make a sister feel low
You know all of that gots to go”
“A man don't really love you if he hits ya
This is my notice to the door, I'm not taking it no more
I'm not your personal whore, that's not what I'm here for
And nothing good gonna come to ya til you do right by me
Brother you wait and see (Who you calling a bitch?)”
歌詞淺顯易懂就不多做翻譯，鼓勵女性同胞擺脫男人的貶抑，並藉著副歌中不斷吟詠的「U.N.I.T.Y~ U.N.I.T.Y~ that's a unity」呼籲女人們應當團結自主。

Lauryn Hill - Doo-Wop (That Thing)
https://www.youtube.com/watch?v=T6QKqFPRZSA
嘻哈女神！傳奇黑人樂團The Fugees的主唱，但最為臺灣人知應是其於1993年參與演出的《修女也瘋狂2》。本身即相當關心黑人社會議題的Lauryn Hill，於其1998年首張個人專輯中，也是目前唯一的一張專輯中（悶啊！）推出了〈Doo-Wop (That Thing)〉，並在此之中點出不論男性或女性自身，也都受社會文化影響，而貶抑女性。並替被男性傷害而失去自我的女性發聲。此曲也讓她獲得1999年葛萊美最佳節奏藍調女歌手，以及最佳節奏藍調歌曲。
"Babygirl, respect is just a minimum
Niggas fucked up and you still defending them
Now Lauryn is only human
Don't think I haven't been through the same predicament
Let it sit inside your head like a million women in Philly, Penn.
It's silly when girls sell their soul because it's in"

Salt-N-Pepa - None Of Your Business
https://www.youtube.com/watch?v=_Q96-e042bk
再來是筆者私心很欣賞於九零初相當活躍的女子饒舌團體─Salt-N-Pepa，她們推出過許多具有前衛女權思想的作品。像是這首〈None Of Your Buisness〉即挑明針對那些對女性自主性行為的批判：「如果我周末想帶一個男人回家，那不關你的事！」為女性的情慾自主做最強力的辯護。
"If I wanna take a guy home with me tonight
It's none of your business
And she wanna be a freak and sell it on the weekend
It's none of your business
Now you shouldn't even get into who I'm givin' skins to
It's none of your business
So don't try to change my mind, I'll tell you one more time
It's none of your business"
除此之外，Salt-N-Pepa於1991年的單曲〈Let’s Talk About Sex〉，正如歌名，在歌詞中大方討論性話題。並主張性不應該是個大眾話題的禁忌，人們必須正視它的存在、它的美好。但更重要的是，在歌詞的最後一段中，她們更是提到了安全性行為─保險套的必要。你能夠想像二十五年前竟然有如此思想前進的女子饒舌團體嗎？
https://www.youtube.com/watch?v=ydrtF45-y-g
“Let's talk about sex for now
To the people at home or in the crowd
It keeps coming up anyhow
Don't decoy, avoid, or make void the topic
Cause that ain't gonna stop it”
“As a matter of fact, sometimes it’s like that
But anyway, ready or not, here he cums
And like a dumb son-of-a-gun, oops, he forgot the condoms
“Oh well,” you say, “what the hell, it’s chill
I won’t get got, I’m on the pill"
Until the sores start to puff and spore
He gave it to you, and now it’s yours”

上述只舉了幾名相對早期，但也極具代表性的女性饒舌歌手及其作品。當然還有許多像是Missy Elliott、MC Lyte、TLC、還有Eve等舉足輕重黑人女性饒舌的先驅。到了今日二十一世紀的第二個十年，女性的聲音無論是在嘻哈，還是各個領域之中皆日益更被重視。近代女性饒舌歌手更是輩出，而關注女權議題的亦不在少數。譬如：
Azealia Banks的〈212〉
https://www.youtube.com/watch?v=i3Jv9fNPjgk
Angel Haze的〈Cleaning Out My Closet〉https://www.youtube.com/watch?v=olBOFLqEREI
Nicki Minaj與Beyoncé合作的〈Feelin' Myself〉
https://www.youtube.com/watch?v=0Kg9xRooTVk
而這批新生代的女性饒舌歌手因隨著資訊爆炸的年代躍上全球視野，而所關注的議題也與上段的前輩們有所差異。更多的LGBT議題，或是更赤裸更真實的情慾表現，嘻哈圈也同樣反映了女性主義理論流派的演進。
綜合上述，黑人女性在其生活經驗中遭遇到的挫折與困境，可謂種族與性別的交疊。而嘻哈作為一文化政治介入的倡議利器，許多女性歌手抓住倏忽即逝的麥克風並且緊握不放，疾呼出女性內心世界的憤怒和情感。對她們而言，這些機會是得來不易的，但對整個嘻哈社群來說亦然。我們受夠了大量雄性氣概的展現；我們也聽盡、厭煩了貶抑婦女的歌曲。我們滿足了大眾對於嘻哈文化的陽剛想像，也同樣滿足了自身慾望的延伸。如果你真誠地在意嘻哈、喜歡嘻哈，亦者希望它的好能為更多人所見。我想你首先該做的，當是謙卑地認知到，嘻哈的過去、嘻哈的真實、以及嘻哈的醜惡。
Peace out！

[1] Buffalo Soldiers為美國原住民給予美國陸軍第十騎兵團中的黑人騎兵暱稱，美國國會後來亦成立全黑人編制的軍團，因此此稱號成了所有黑人編制軍隊的同義詞。1983年Bob Marley的〈Buffalo Soldier〉，將此稱呼引申比喻為剛毅堅勇、具高尚人格、對抗不義的黑人鬥士。
[2]” a socio-cultural, intellectual and political movement grounded in the situated knowledge of women of color from the post civil rights generation who recognize culture as a pivotal site for political intervention to challenge, resist, and mobilize collectives to dismantle systems of exploitation."
[3] https://www.youtube.com/watch?v=twv4PP4QSPM

By DJ KU da Yeast
求偶中

多讀點書吧

【台大嘻研知識專欄 - 嘻哈與女性】

嘻哈文化長久以來，往往被視為陽剛的、雄性氣概濃厚的，而此形成原因牽扯甚廣，從美國黑人自身文化中觀之，政治、經濟等社會因素的相對弱勢，整體社會的財富分配不公，亦者殖民壓迫經驗的積累，這都可作為黑人婦女在其社會群體中地位低落的成因。筆者始終相信嘻哈文化在萌芽階段，很大程度地即是黑人文化的縮影投射。那若我們欲了解女性在嘻哈社群的角色定位，那勢必得先理解後殖民女性主義的一支派─黑人女性主義（black femnism）。
黑人女性主義同時承繼了後民權運動以及第二波女性主義浪潮的影響，關注於理解黑人女性其公領域的社經地位和私領域的家庭關係所受之侵犯和壓迫。並倡議黑人女性所面臨的困境與白人女性之女權主張有著結構性的差異。讓我們回憶一下，十八世紀末至十九世紀初興起，以Mary Wollstonecraft和Margaret Fuller為代表的第一波女權運動，追求的是女性之婚姻自由、經濟獨立、以及之後的投票權力等等。但對於第三世界或是各國少數族裔的女性來說，前者所遺留下的平權追求，早為更高層次的父權資本主義體系收編，已然成了白人壓迫另一形式的轉換。白人（或者該說第一世界）女性主義往往側重於性／別分析的理論探究，並以性別抗爭為思考主軸，而忽略當地特定的殖民政治經濟脈絡。這也意味著，第三世界的女性主義者思考的不單純只是性別資源分配上的不均或是各體制中男女間的不平等，而更在意跨國權力結構中種族、殖民、資本主義等強弱關係對女性所造成的衝擊。而我們所在意的黑人女性主義在美國之歷史發展脈絡，即根源自黑人民權運動學生組織SNCC（Student Nonviolent Coordinating Committee）裡頭性別間的壓迫以及因草根對抗立場的分化而生。
回到黑人社群中的婦女壓迫，有一說為黑人普遍知識水平低落造成對女性的輕視（ˊ_>ˋ）但若真是如此，那為何直至今日如白人女星Emma Waltson仍在倡導女性培力？另一更具說服力的說法，則是長期的被奴役歷史之下，為對殖民壓迫的反抗亦者說是建構自身更為堅實的文化，需要更多英勇的水牛戰士（Buffalo Soliders）[1]因此變得極度崇陽。且同時完成其強大的社群（家庭）想像，故也同樣地極度反同，排斥一切會破壞群體強大的可能性存在。以上說法當然見仁見智，但我們必須理解的是，壓迫的主要系統事實上即是環環相扣的，種族平等和性別平等之間的交叉性，往往有很多我們所忽視，得以綜合分析和實踐的發展可能。而從早年的Beverly Smith、Barbara Smith、Anne Moody，或是到今日仍舊活躍的Angela Davis等黑人女權運動的要角，自七零年代短暫籌組「全國黑人女權組織」（National Black Feminist Organization）起，仍舊不斷對黑人女性在社經困境、墮胎權爭議、以及家庭支援等各方議題投以關注。而她們的高聲疾呼，也影響了八零嘻哈世代興起時眾家女性歌手的思想形塑。
而當我們把注意力移到黑人女性在演藝事業上的展演，我們也必須很審慎地認知到，在螢幕上或是大眾傳播所製造的黑人女性形象，是整個主流社會階層（白人男性群體）為鞏固其優勢地位，並維繫其權力實踐空間，所塑造的特定刻板形象，並加諸於黑人婦女之上。這些控制性質的圖象，多會建立起性別歧視、種族歧視、和貧困形象，使人們將此類不正義視為理所當然、普通、無法避免且合乎道德的日常生活現象。支配往往也包含著定義其從屬團體，創造出一種被社會廣泛認定的既定印象，不僅是優勢群體接受這套想法，而更重要的是，使弱勢從屬團體也同樣地將此認知內化，投射於己身並貶抑自我的主體性。但撇開諸多大眾傳播有意識地性化黑人女性個體，在嘻哈音樂之中，仍有為數不少的黑人女性饒舌歌手，用自身的文字、歌唱技巧、以及舞台魅力成功奪回為男性所把持的麥克風，以及消音已久的話語權。
南佛羅里達大學教授Aisha Durham將這些女性饒舌歌手的作為定義為：「一根基於後民權運動的黑人女性情境知識，並認知其（嘻哈）可作為文化干預、對抗並動員挑戰體制的社會文化、思想、政治行動。」[2]說來饒口，直白而言，即是以流行文化挑戰舊有政治權力空間，並且同時建立一多層次文化的邊緣空間，一個以黑人女性為主體而不為侵犯的空間想像。某種程度上來講，這樣的文化挑戰反倒坐實了人們對於嘻哈文化厭女、或是性化女性的想像，換言之，此類遊走大眾尺度邊緣（白人父權體制對於女性主義反撲的容忍）也更加有效且充滿力量。
以下將介紹幾位著名的女性饒舌歌手及其經典代表作品。
Queen Latifah - U.N.I.T.Y.
https://www.youtube.com/watch?v=f8cHxydDb7o
說到經典的女權饒舌歌曲，當然首推Queen Latifah於1993年推出的〈U.N.I.T.Y.〉！唱而優則演，現在也是好萊塢一線巨星的Queen Latifah曾以此首單曲獲得1995年葛萊美最佳饒舌獨唱。而近日筆者印象最深的一次演出，則是其於2014年諾貝爾和平獎頒獎典禮也因馬拉拉的獲獎，而重新演繹此曲。[3]歌詞中出現：
“Every time I hear a brother call a girl a bitch or a ho
Trying to make a sister feel low
You know all of that gots to go”
“A man don't really love you if he hits ya
This is my notice to the door, I'm not taking it no more
I'm not your personal whore, that's not what I'm here for
And nothing good gonna come to ya til you do right by me
Brother you wait and see (Who you calling a bitch?)”
歌詞淺顯易懂就不多做翻譯，鼓勵女性同胞擺脫男人的貶抑，並藉著副歌中不斷吟詠的「U.N.I.T.Y~ U.N.I.T.Y~ that's a unity」呼籲女人們應當團結自主。

Lauryn Hill - Doo-Wop (That Thing)
https://www.youtube.com/watch?v=T6QKqFPRZSA
嘻哈女神！傳奇黑人樂團The Fugees的主唱，但最為臺灣人知應是其於1993年參與演出的《修女也瘋狂2》。本身即相當關心黑人社會議題的Lauryn Hill，於其1998年首張個人專輯中，也是目前唯一的一張專輯中（悶啊！）推出了〈Doo-Wop (That Thing)〉，並在此之中點出不論男性或女性自身，也都受社會文化影響，而貶抑女性。並替被男性傷害而失去自我的女性發聲。此曲也讓她獲得1999年葛萊美最佳節奏藍調女歌手，以及最佳節奏藍調歌曲。
"Babygirl, respect is just a minimum
Niggas fucked up and you still defending them
Now Lauryn is only human
Don't think I haven't been through the same predicament
Let it sit inside your head like a million women in Philly, Penn.
It's silly when girls sell their soul because it's in"

Salt-N-Pepa - None Of Your Business
https://www.youtube.com/watch?v=_Q96-e042bk
再來是筆者私心很欣賞於九零初相當活躍的女子饒舌團體─Salt-N-Pepa，她們推出過許多具有前衛女權思想的作品。像是這首〈None Of Your Buisness〉即挑明針對那些對女性自主性行為的批判：「如果我周末想帶一個男人回家，那不關你的事！」為女性的情慾自主做最強力的辯護。
"If I wanna take a guy home with me tonight
It's none of your business
And she wanna be a freak and sell it on the weekend
It's none of your business
Now you shouldn't even get into who I'm givin' skins to
It's none of your business
So don't try to change my mind, I'll tell you one more time
It's none of your business"
除此之外，Salt-N-Pepa於1991年的單曲〈Let’s Talk About Sex〉，正如歌名，在歌詞中大方討論性話題。並主張性不應該是個大眾話題的禁忌，人們必須正視它的存在、它的美好。但更重要的是，在歌詞的最後一段中，她們更是提到了安全性行為─保險套的必要。你能夠想像二十五年前竟然有如此思想前進的女子饒舌團體嗎？
https://www.youtube.com/watch?v=ydrtF45-y-g
“Let's talk about sex for now
To the people at home or in the crowd
It keeps coming up anyhow
Don't decoy, avoid, or make void the topic
Cause that ain't gonna stop it”
“As a matter of fact, sometimes it’s like that
But anyway, ready or not, here he cums
And like a dumb son-of-a-gun, oops, he forgot the condoms
“Oh well,” you say, “what the hell, it’s chill
I won’t get got, I’m on the pill"
Until the sores start to puff and spore
He gave it to you, and now it’s yours”

上述只舉了幾名相對早期，但也極具代表性的女性饒舌歌手及其作品。當然還有許多像是Missy Elliott、MC Lyte、TLC、還有Eve等舉足輕重黑人女性饒舌的先驅。到了今日二十一世紀的第二個十年，女性的聲音無論是在嘻哈，還是各個領域之中皆日益更被重視。近代女性饒舌歌手更是輩出，而關注女權議題的亦不在少數。譬如：
Azealia Banks的〈212〉
https://www.youtube.com/watch?v=i3Jv9fNPjgk
Angel Haze的〈Cleaning Out My Closet〉https://www.youtube.com/watch?v=olBOFLqEREI
Nicki Minaj與Beyoncé合作的〈Feelin' Myself〉
https://www.youtube.com/watch?v=0Kg9xRooTVk
而這批新生代的女性饒舌歌手因隨著資訊爆炸的年代躍上全球視野，而所關注的議題也與上段的前輩們有所差異。更多的LGBT議題，或是更赤裸更真實的情慾表現，嘻哈圈也同樣反映了女性主義理論流派的演進。
綜合上述，黑人女性在其生活經驗中遭遇到的挫折與困境，可謂種族與性別的交疊。而嘻哈作為一文化政治介入的倡議利器，許多女性歌手抓住倏忽即逝的麥克風並且緊握不放，疾呼出女性內心世界的憤怒和情感。對她們而言，這些機會是得來不易的，但對整個嘻哈社群來說亦然。我們受夠了大量雄性氣概的展現；我們也聽盡、厭煩了貶抑婦女的歌曲。我們滿足了大眾對於嘻哈文化的陽剛想像，也同樣滿足了自身慾望的延伸。如果你真誠地在意嘻哈、喜歡嘻哈，亦者希望它的好能為更多人所見。我想你首先該做的，當是謙卑地認知到，嘻哈的過去、嘻哈的真實、以及嘻哈的醜惡。
Peace out！

[1] Buffalo Soldiers為美國原住民給予美國陸軍第十騎兵團中的黑人騎兵暱稱，美國國會後來亦成立全黑人編制的軍團，因此此稱號成了所有黑人編制軍隊的同義詞。1983年Bob Marley的〈Buffalo Soldier〉，將此稱呼引申比喻為剛毅堅勇、具高尚人格、對抗不義的黑人鬥士。
[2]” a socio-cultural, intellectual and political movement grounded in the situated knowledge of women of color from the post civil rights generation who recognize culture as a pivotal site for political intervention to challenge, resist, and mobilize collectives to dismantle systems of exploitation."
[3] https://www.youtube.com/watch?v=twv4PP4QSPM

By DJ KU da Yeast
求偶中