火箭大叔八月要當太空中心主任了。以下是五年前的訪問。

《田庄阿伯上太空/吳宗信》

五十二歲的吳宗信自嘲國語講不輪轉，捲舌音ㄓㄔㄕㄖ分不清楚，在TED演講索性全程講台語，用的是鄉土的語言，講的卻是科技的未來，他主持的前瞻火箭研究中心這個夏天將試射HTTP-3火箭，火箭採用的是混合性燃料，射程預計一百公里，這樣的射程，這樣的技術，若成功，將是世界第一。

不滿於火箭中心只是學校的研究單位，他上集資網站募款，是學界首創，更企圖將火箭中心企業化，預計在五年內發射火箭，運載個人衛星上太空。「阮做的物件拿得出去，假使說預算不夠就放棄真正莫彩，學生來來去去的，若不產業化，攏無效，」他說：「台灣不能只是做代工，以後就是太空經濟了。全世界的大公司都在發射小衛星，我不是全球化，我這個叫做宇宙化。」

在YOUTUBE輸入「TED XTaipei演講」和「吳宗信」，電腦螢幕會跳出一段名為「台灣本土火箭，要讓太空旅行夢想成真」的影片。演講者是交大機械工程系教授吳宗信，他是該校「前瞻火箭研究中心」 （Advanced Rocket Research Center，簡稱ARRC）創辦人。ARRC今年一月底在新竹香山濕地成功試射雙節小火箭，材料和技術台灣製造，火箭升空一公里，將台灣和太空的距離拉進了一大步，「阮使用欸是混合式燃料火箭，和美國VIRGIN GALACRIC太空旅行同款，伊飛上宇宙一張門票七百五十萬台幣，阮這俗閣大碗。」大演說家談的是科技未來，用的卻是鄉土語言，若不細細分辨演講內容，乍聽聲音起伏和熱情，以為是百貨公司賣菜刀的推銷員。

站在大演說家辦公室門口，影片中男人朝我們走來。「歹勢，歹勢，」他自口袋掏出鑰匙開門：「啊！你要飲水否？抵遐訪問嗎？」未等我們回答，他一個箭步向前，逕自把腳踏車挪到陽台，轉身又從架上拿餅乾招待，五十二歲的男人步調明快，像按了加速鍵一樣。找到縫隙，劈頭便問他為什麼要用台語演講？「為了報仇啦，替自己說的台語出一口氣。」

台語的復仇

課堂上課多半說國語，但他心想TED演講面對全世界，機會難得，可以表達對母語的愛，「所有的語言是平等的，只要好好栽培，菜市場和灶腳的語言，也可以正式演講，表達像火箭太空工程這種複雜的事物。」

他一九六四年出生台南安南區農村，五○年代的台灣農村生活幸福各自不同，但貧困極其類似：上面兩個兄哥、三個姐姐，母親四十歲生他，沒有母奶，也買不起奶粉，僅能餵他喝黑糖水，「散赤到被鬼走抓，呷番薯籤呷到驚」。庄腳老父老母不識字，在家講台語，上小學第一天，老師講啥攏聽嘸，考試成績倒數，二年級某天，課堂上突然懂老師講什麼，那次段考，他是全班第二名。

科學家實事求是，半生經歷整理成投影片，求學、成長，無非一段又一段power point：台南一中、台大機械系，「讀冊對我來說，簡單簡單，逐日攏咧（台語玩耍之意），不是打球，就是肖想交女朋友。」高中踢足球，每天抱著一顆足球搭公車上學。因為射球準，可以四、五十米射球，爆發力快，個頭不高，還是入選台大橄欖球隊。

老婆是在台大校園認識，外省家庭長大的中文系女生，「結婚至今，我說我的河洛話，伊講伊的國語，互相尊重。」他說大腦用台語思考最為靈活，其次是英語。出國GRE考字彙，滿分八百他考六百多，當年全台最高，上國中前不知道ABC狗咬豬，但天性善於歸納和分析，很輕易就掌握英語文法的邏輯和秩序。

剝削的農會

在校園裡講台語並不代表具備本土意識。一九八六年，台大學生李文忠推動校園輔選遭退學，於傅鐘下絕食抗議，他的觀感是「那群人呷飽盈盈」。當兵退伍後，他到美國密西根大學念航太博士，在台灣同學會裡讀到彭明敏《自由的滋味》，腦筋才像爆炸一樣。

雪夜裡讀史明讀到哭，應驗成長過程，原來書中講台灣人的苦難都是真的，「農會真正剝削農民，伊攏放重利欸。細漢時陣，家裡起厝，偕農會借錢，還款到我大學畢業，都未及借的一半，都沒還到本金。彼一時陣，肥料無法自由買賣，比如阮爸爸種稻一百袋，要拿五十袋到農會換肥料，等於抽稅五十趴。」他的思想在此真正轉了彎。

一九九五年才回國，入太空中心服務，隔年便迫不及待展開「5%台譯計劃」，他號召二、三十名同好，每月捐5%的時間或薪水，以漢字和羅馬拼音將《動物農莊》《無花果》等經典翻譯成台語和客語文，每本書首頁下方寫著他們的心願：「ho台灣──新ê獨立ê進步ê文化空間（獻給台灣新的、獨立的、進步的文化空間）」。

一邊忙著開拓文化新鄉土，一邊做著宇宙大夢。他念太空工程，專業是紊流、航太燃燒，「一九九八年入交大，為了生存，走岔了去做電漿」，但他沒忘本，二○○四年，陳水扁政府籌畫「哈比特計劃」（哈比特即賽夏族飛鼠之意），研發載送衛星到太空的火箭，他知道消息，便把擁有火箭專才的好友陳彥升騙回來。

「我們有太空中心，但一直沒有做火箭，以航太來講，若沒有做火箭，就是玩假的，發射火箭才是太空實力的重點，」陳彥升是國家太空中心探空火箭計畫總主持人，早年任職NASA（美國太空總署），他說：「當時吳宗信、林明璋（第二十三屆中研院院士）他們跟我說，台灣要發展火箭，要我回來試試看。」這個傻子放棄一千兩百萬年薪，被吳宗信騙回來，領著一份吃不飽、餓不死的研究員薪水，卻也把吳宗信一群好友拉入火箭領域。

非法的夢想

一枚火箭結合推進、燃燒、導控、電機電池、傳輸技術等相關領域，「發展火箭最大的意義，是提升各領域的技術，是火車頭產業」，吳宗信說當年中科院設計與測試的火箭，由他們來模擬分析，提供給太空中心做參考，「台灣乎阮這群中年阿伯做夢欸機會，我們也要給少年仔做夢的機會。」中年阿伯心中激情燃燒，然而二○○八年，馬英九上任，「哈比特計劃」不了了之。中年阿伯不甘心，索性自己跳下來玩。

那一年，他在交大開設「類蔗糖火箭」（sugar rocket）實作課程，把糖磨成粉結合氧化劑，做成固態燃料，再用大塑膠管等低成本材料，做成小火箭，「我跟學生在學校用烤肉架當發射架，乒乒乓乓，校園的樹都燒掉了。第一次帶學生去新竹香山濕地試射，透早四五點，還被保育員抓到，差一點罰六萬塊。」

二○一二年，他和交大陳宗麟、成大何明字、屏科大胡惠文、北科大林信標，銘傳余仁朋，海大黃俊誠等老師成立ARRC，立志台灣製造的火箭。ARRC今年夏天將射發長八‧八公尺、直徑○‧四五公尺，總重六百公斤的HTTP-3火箭。火箭採混合式推進燃料，預計升空一百公里，這樣的射程，這樣的技術，若成功，將是世界創舉，「火箭推進技術，可分為液態燃料、固態燃料、混合式燃料，液態燃料性能最好，但工程複雜，固態火箭成本低，但也最危險，混合式火箭居中，但安全性、低成本，有機會讓發射火箭的成本由十億，一舉至少掉一位數。」火箭取名HTTP，是北科大、新竹交大、台南成大，屏科大四校縮寫，也是HTTP（超文本傳輸協定）的雙關聯想，象徵該系列火箭的想像空間如網路一樣無遠弗屆。

衛星的戰爭

火箭試射成本估計一千六百萬，他上「貝殼放大」集資網站，募九百多萬，是學界首創，雖至今有六百萬資金缺口，但他老神在在，「捐兩百，捐一百萬都沒關係啦，隨人心意。」不甘心只是掛在學校的研究單位，他企圖將ARRC企業化，「我們做的東西也很拿得出去，但是經費有時陣有，有時陣無，持續七、八年很不容易，假使說預算不夠就放棄真正可惜，學生來來去去的，若不產業化，都沒用。」他說：「危機就是轉機，假使當年政府給我錢，我就會惦惦，不會出來募款，可是出來接觸社會大眾，發現這個市場這樣大，之前待在學院，見樹不見林，可好像小鳥沒東西吃，飛上天空找出路，才發現這個林子這麼美。」

這市場有多大？商業上的小衛星是未來趨勢，從影像到通訊、從農業到環境監控、甚至商業投資都開始運用衛星來管理，SpaceX、Amazon、維珍航空（Virgin Group）等國外企業莫不磨刀霍霍，台灣高科技要轉型、擺脫代工包袱，航太是很好的選擇，而混合性火箭和個人衛星的結合正是台灣下一個機會。他預計在五年內發射自製火箭，運載個人衛星上太空，「全世界的大公司都在發射小衛星，我不是全球化，我這個叫做宇宙化。」

激情的演說

理工科教授講學不扮高深，問我日劇《下町火箭》看了沒？「你緊看，伊做的代誌就跟我們一樣，不過伊欸故事沒我精彩啦，哈哈！」ARRC故事有沒有日劇戲劇化見仁見智，但男主角阿部寬講話肯定沒有眼前的中年阿伯蕩氣迴腸：「人活到一定的檻站後，會想這世人目標是啥，最開始當然是為了升等，拚命寫期刊論文，但那個不一定跟社會有連結。還好碰到這群好朋友，大家有不同的能力，對台灣有共同的想像。什麼樣的想像？台灣要成為一個國家，一定要有東西。一個政府不管富裕或貧窮，一定要提供一趴仙（1%）比例，乎少年從小時候開始作夢，作夢猶有出路，這是一個基本國家該有格局。」

他的目光如炬，彷彿火箭即將升空，五四三二一，發射。演說又華麗又草根，但那並不衝突，我們的想像力隨著那枚火箭衝向天際，看見台灣、看見東北亞、看見亞洲、隨即掙脫地心引力，衝破大氣層，衝上宇宙。中年阿伯說：「我們絕對不會放棄要離開地球。」

2021.04.23(五)
麋鹿小斯 Sven The Reindeer

這是冰雪奇緣裡面的角色
喜歡吃雪寶胡蘿蔔鼻子的麋鹿小斯

頭部參考俄國人的折法
身體用了之前折牛的概念
頭身組合在一起後
修改了脖子毛的製作方式
整體來說是個還算滿意的作品

缺點是頭重腳輕
導致難以平衡在桌上
也還好後面有製作一個雪橇
所以現場組裝時可以裝上一條韁繩
固定在雪橇上就不會亂跑了

話說最近領養了兩個月大的三色貓
趁記憶新鮮
趕快流水帳地分享一下來龍去脈：

4/25(日) 亘亘下班回家後卯起來打掃家裡
掃得非常乾淨之後
跟我說明天要去霧峰領養貓咪喔！

突然得知這樣的喜訊倒也沒太意外
畢竟她之前就有數度提及想養貓一事
後來也徵詢過房東獲得同意

現在我們經濟也很穩定
有餘裕養個小寵物

4/26(一)
出門第一站先去老地方寵物店添購設備
順便也去隔壁的魚中魚寵物店蒐購一圈

什麼貓跳台、外出籠、貓砂盆、落沙毯、
梳毛刷、乾食、濕食、點心、貓抓板、
餵食木盆、自動飲水機、濾心...等等
還沒見到貓就一口氣噴個一萬元先

接著前往了霧峰接貓
在張阿姨的介紹下
可以領養的貓會是從三隻三色貓姊妹裡面挑一隻
其中有隻最淡定的貓
靜靜地側躺著與我們四目相接

看她大大的眼睛、橘黑白的花紋、
白白的長鬍鬚、鼻頭還有一點黑
嬌小的模樣很是惹人憐愛

說起她的來歷
出生兩個月後脫離母奶沒多久
在廢墟被外勞發現拾獲
因外勞主人不準她養
所以後來送到張小姐這裡給人領養的

張阿姨用洗衣袋把那隻貓抓進了我們準備的外出籠裡
好好地叮嚀照顧的方式
最後簽了認養合約書
就這樣正式領養到小貓咪了

一拿到貓就先去了動物醫院檢查身體狀況並打針
670克的重量非常的輕
醫生說她很乖都沒有亂咬人
抱著也不太會掙扎
之後要把握機會與人相處
不然長大就不會不跟人親近了

回家時討論著貓咪的名字
原本的名字叫做麥糖
不過覺得改個名會比較好

如果說要叫做 Gina 的話
那就會是因為最近看的荒唐分局裡的助理 Gina 演戲演得很好笑
但因為 Gina 好像什麼母貓都可以這樣取所以作罷

後來想說小貓鼻子有個一個黑色小點
叫做歐比好像不錯
誰知道日後在圖書館找飼養貓咪的書來看
"黑鼻"竟然也算是台灣常取的一種貓名子

總之到家後
我們把寵物店買的戰利品好好地組裝一番
拍些照片
也放了小貓出來熟悉一下環境

果不其然地空曠的房子太讓她害怕
歐比只能往所有她看得到的陰暗角落躲藏

所以先是去了電視櫃下方
再來去了沙發後面
由於她剛好都跑去灰塵最多的地方
只好再抓回外出籠裡
才好方便把陰暗角落打掃乾淨

我們在外出籠裡墊個毛巾、放個飼料和水
關上了燈
期望明天有更多時間
讓她慢慢探索這世界

然而睡前的貓叫聲實在太大太頻繁
只能提著籠子放到另一個房間
從籠子上方摸摸她的頭
直到聽見咕嚕咕嚕聲才離開

4/27(二)
小貓日記的第二天
一早就被貓咪的嗷叫聲吵醒
擔心是否是外出籠空間太小
所以放到客廳給她蹓躂
一溜煙
只見歐比消失在客廳
想必是又躲在電視櫃下面

準備了罐頭和新鮮的水
歐比雖然爬出來稍微進食了一下
但也很快的躲回電視櫃下面

擔心小貓不懂如何上廁所
姑且還是將她抓了出來放進全罩式的貓砂盆裡面適應一下
見她爬出來再放回去幾次
雖然沒上出來
但好歹也是讓她知道廁所在這邊了

後來亘亘去上了班
我就在家邊工作邊顧貓咪
每半個小時當客廳傳來喵嗚聲
我就到客廳趴著看躲在電視櫃的歐比
所謂的貓奴大概就是我現在這副德性

然而其實這樣盯著貓看會給貓咪壓力
她也不可能會因此出來
頂多暫時不會喵喵叫
最正確的方式是不予以理會
讓她自己出來熟悉環境

若會對到眼也應當趕快別開
裝作我對妳不敢興趣
我們都得用貓的思維對待貓
才能讓貓喜歡上你
相較而言狗還真的是比較好理解一些

擔心著歐比吃喝了一整天都沒上過一次廁所
就在我害怕她是否在我看不見的地方隨處便溺之時
她終於走進了貓砂盆並且小便了一番
我也才放下了心中的大石頭

歐比怕人歸怕人
頂多是對著我如同蛇一般地張嘴"哈"向我
然而如果真摸她的話
卻從來沒被她用嘴巴咬過我
取而代之的是趕快逃開

頭一周的適應期實在也勉強不來
希望她越來越習慣這個家
之後我在電腦室工作時可以見到她爬到我身上
睡在大腿上面呼嚕呼嚕

4/28(三)
幼貓日記第三天
凌晨喵喵叫
天亮也喵喵叫
天然的貓鬧鐘使人睡的淺又醒的早

歐比開始有抓窗簾的習慣
只好先把窗簾收起來不給抓
訓練她要抓用貓抓板或貓跳台的麻繩抓

爬了許多資料
發現家裡缺貓咪費洛蒙、貓咪驅趕劑
一個是引導貓咪到想要她去的地方或者未來外出時讓外出籠有讓她心安的味道
另一個是透過厭惡的味道讓貓咪不去接近該家具避免家具被破壞

這一天再去了趟寵物店
買了那兩種噴霧後
也順便買了些訓練獎賞用的點心和逗貓棒

歐比擴大了探險範圍
從電視櫃下面移動到放氣球設備器材的角鋼架下面
睡了一整天後
爬上了角鋼架一旁的吉他
冒險至角鋼架的第二層
踩著高高低低的打氣機摔了一跤
我也就試著抱了她出來

一陣逃脫後跑到了電視櫃下面
又繞到了沙發後方
最遠甚至去到了浴室廁所並馬上出來

歐比開始習慣去貓跳台上上下下
已經開始不那麼想待在滿是灰塵的陰暗處
吃了食物和水後就四處玩鬧
玩完就睡
我看著圖書館借回來的飼養貓咪書籍
感嘆著貓的一歲相當於人類的十五歲

我陪伴她的這兩天已經是她換算成人類生命的一個月
已經開始不由得傷感了起來
作為一個幾乎都在家裡單獨工作的氣球自由業
真覺得現在多了一隻貓陪伴在我身邊工作是件幸福的事

不知不覺已經打了很多
如同書上說的"想要寫作的話養一隻貓就對了"
觀察著貓的這兩三天
已經累積了太多創作能量
總之之後的氣球文再偶爾發些貓咪相關的小知識吧！

很高興最近在IG限動中和許多貓奴們交換心得
希望之後可以再多多交流~

#造型氣球 #バルーンアート #BalloonArt
#麋鹿 #小斯 #Sven #Reindeer #Frozen #Frozen2
#冰雪奇緣 #客製化氣球 #氣球佈置 #養貓日記

【朱光潛：如何正確地「煉字」？】
　
我們都知道，在文學創作時，任何詞彙的更動、語句順序的調整，都可能影響整體的意思與感受。因而，如何根據需求字斟句酌，就顯得特別重要。
　
關於「煉字」，小編很喜歡朱光潛的這篇文章。他從古典文學中舉例，告訴我們該如何斟酌用字，讓詞彙和情感能相呼應。同時也提到「避免陳腔濫調」的說法。
　
讓我們一起來看看這位文學大家的說法吧。
-

咬文嚼字 / 朱光潛
　
郭沫若先生的劇本《屈原》裡嬋娟罵宋玉說：「你是沒有骨氣的文人！」上演時他自己在台下聽，嫌這話不夠味，想在「沒有骨氣的」下面加「無恥的」三個字。一位演員提醒他把「是」改為「這」，「你這沒有骨氣的文人！」就夠味了。他覺得這字改得很恰當。他研究這兩種語法的強弱不同，「你是什麼」只是單純的敘述語，沒有更多的意義，有時或許竟會「不是」；「你這什麼」便是堅決的判斷，而且還必須有附帶語省略去了。根據這種見解，他把另一文裡「你有革命家的風度」一句話改為「你這革命家的風度」。
　
這是煉字的好例，我們不妨借此把煉字的道理研究一番。那位演員把「是」改為「這」，確實改的好，不過郭先生如果記得《水滸》，就會明白一般民眾罵人，都用「你這什麼」式的語法。石秀罵梁中書說：「你這與奴才做奴才的奴才！」楊雄醉罵潘巧雲說：「你這賤人！你這淫婦！你這你這大蟲口裡流涎！你這你這——」一口氣就罵了六個「你這」。看看這些實例，「你這什麼」倒不僅是「堅決的判斷」，而是帶有極端憎惡的驚歎語，表現著強烈的情感。「你是什麼」便只是不帶情感的判斷。縱有情感也不能在文字本身上見出來。不過它也不一定就是「單純的敘述語，沒有更多的含義」。《紅樓夢》裡茗煙罵金榮說：「你是個好小子出來動一動你茗大爺！」這裡「你是」含有假定語氣，也帶「你不是」一點譏刺的意味。如果改成「你這好小子！」神情就完全不對了。從此可知「你這」式語法並非在任何情形之下都比「你是」式語法都來得更有力。其次，郭先生援例把「你有革命家的風度」 改為「你這革命家的風度」，似乎改得並不很妥。「你這」式語法大半表示深惡痛嫉，在讚美時便不適宜。「是」在邏輯上是連接詞，相當於等號。「有」的性質完全不同，在「你有革命家的風度」一句中，風度是動詞的賓詞。在「你這革命家的風度」中，風度便變成主詞和「你（的）」平行。根本不成一句話。
　
這番話不免囉嗦，但是我們原在咬文嚼字，非這樣錙銖必較不可。咬文嚼字有時是一個壞習慣，所以這個成語的含義通常不很好。但是在文學，無論閱讀或寫作，我們必須有一字不肯放鬆的謹嚴。文學藉文字表現思想情感，文字上面有含糊，就顯得思想還沒有透徹，情感還沒有凝煉。咬文嚼字，在表面上象只是斟酌文字的分量，在實際上就是調整思想和情感。從來沒有一句話換一個說法而意味仍完全不變。例如《史記》李廣射虎一段：
　
「李廣見草中石以為虎而射之，中石沒鏃，視之，石也。更復射，終不能入石矣」這本是一段好文章，王若虛在《史記辨惑》裡說它「凡多三石字」，當改為「以為虎而射之，沒鏃，既知其為石，因更復射，終不能入」。或改為「嘗見草中有虎，射之，沒鏃，視之，石也」。在表面上似乎改得簡潔些，卻實在遠不如原文，見「草中石，以為虎」並非「見草中有虎」原文「視之，石也」，有發現錯誤而驚訝的意味，改為「既知其為石」便失去這意味。原文「終不能復入石矣」有失望而放棄得很斬截的意味，改為「終不能入」便覺索然無味。這種分別，稍有文字敏感的人細心玩索一番，自會明白。
　
一般人根本不瞭解文字和情感的密切關係，以為更改一兩個字不過是要文字順暢些或是漂亮些。其實更動了文字就同時更動了思想情感，內容和形式是相隨而變的。姑舉一個人人皆知的實例，韓愈在月夜裡聽見賈島吟詩，有「鳥宿池邊樹，僧推月下門」兩句，勸他把「推」字改為「敲」字。這段文字因緣古今傳為美談，於今人要把咬文嚼字的意思說得好聽一點，都說「推敲」。古今人也都讚賞「敲」字比「推」字下得好，其實這不僅是文字上的分別同時也是意境上的分別。「推」固然顯得魯莽一點，但是它表示孤僧步月歸寺門原來是他自己掩的，於今他推。他須自掩自推，足見寺裡只有他孤零零的一個和尚。在這冷寂的場合，他有興致出來步月，興盡而返，獨往獨來，自在無礙。他也自有一副胸襟氣度。「敲」就顯得他拘禮些，也就顯得寺裡有人應門。
　
他仿佛是乘月夜訪友，他自己不甘寂寞，那寺裡假如不是熱鬧場合，至少也有一些溫暖的人情。比較起來，「敲」的空氣沒有「推」的那麼冷寂。就上句「鳥宿池邊樹」看來，「推」似乎比「敲」要調和些。「推」可以無聲，「敲」就不免剝啄有聲。驚起了宿鳥，打破了沉寂，也似乎頻添了攪擾。所以我很懷疑韓愈的修改是否真如古今所稱賞的那麼妥當。究竟哪一種意境是賈島當時在心裡玩索而要表現的，只有他自己知道。如果他想到「推」而下「敲」字，或是想到「敲」而下「推」字，我認為那是不可能的事。所以問題不在「推」字和「敲」字哪一個比較恰當，而在哪一種境界是他當時所要說、且與全詩調和的。在文字上「推敲」，骨子裡實在是在思想情感上「推敲」。
　
無論是閱讀或是寫作，字的難處在意義的確定與控制。字有直指的意義，有聯想的意義。比如說「煙」，它的直指的意義見過燃燒體冒煙的人都會明白。只是它的聯想的意義遠離不易捉摸，它可以聯想到燃燒彈，鴉片煙榻，廟裡焚香，「一川煙水」「楊柳萬條煙」「煙光凝而暮山紫」「藍田日暖玉生煙」——種種境界。直指的意義載在字典，有如月輪，明顯而確實
　
聯想的意義是文字在歷史過程上所累積的種種關係。有如輪外月暈，暈外霞光。其濃淡大小隨人隨時隨地而各各不同，變化莫測。科學的文字越限於直指的意義就越精確，文學的文字有時卻必須顧到聯想的意義，尤其是在詩方面。直指的意義易用，聯想的意義卻難用，因為前者是固定的，後者是游離的，前者偏於類型，後者偏於個性。既是游離的個別的就不易控制。而且它可以使意蘊豐富，也可以使意義含糊甚至支離。比如說蘇東坡的「惠山烹小龍團」詩裡三四兩句「獨攜天上小團月，來試人間第二泉」「天上小團月」是由「小龍團」茶聯想起來的，如果你不知道這個關聯，原文就簡直不通。如果你不瞭解明月照著泉水和清茶泡在泉水裡，那一點共同的情沁肺腑的意味，也就失去原文的妙處。這兩句詩的妙處就在不即不離、若隱若約之中。它比用「惠山泉水泡小龍團茶」一句話來得較豐富，也來得較含混有蘊藉。難處就在於含混中顯得豐富，由「獨攜小龍團，來試惠山泉」變成「獨攜天上小團月，來試人間第二泉」。這是點鐵成金，文學之所以為文學，就在這一點生發上面。
　
這是一個善用聯想意義的例子，聯想意義也是最易誤用而生流弊。聯想起於習慣，習慣老是喜歡走熟路，熟路抵抗力最低引誘性最大，一人走過人人就都跟著走，越走就越平滑俗濫。沒有一點新奇的意味。字被人用得太濫也是如此。從前作詩文的人都依「文料觸機」，「幼學瓊林」「事類統編」之類書籍。要找詞藻典故，都到那裡去乞靈。美人都是「柳腰桃面」「王嬙西施」，才子都是「學富五車」「才高八斗」，談風景必是「春花秋月」，敘離別不外「柳岸灞橋」，做買賣都有「端木遺風」，到用鉛字排印數籍還是「付梓」「殺青」。像這樣例子舉不勝舉。他們是從前人所謂「套語」，我們所謂「濫調」。一件事物發生時，立即使你聯想到一些套語濫調，而你也就安於套語濫調，毫不斟酌地使用它們，並且自鳴得意。這就是近代文藝心理學家所說的「套版反應」。一個人的心理習慣如果老是傾向於套板反應，他就根本與文藝無緣。因為就作者說，「套版反應」和創造的動機是仇敵；就讀者說，它引不起新鮮而真切的情趣。一個作者在用字用詞上離不掉「套版反應」，在運思佈局上面，甚至在整個人生態度方面也就難免如此。不過習慣力量的深度常非我們的意料所及。沿著習慣去做總比新創更省力，人生來有惰性。常使我們不知不覺的一滑就滑到「套板反應」裡去。你如果隨便在報章雜誌或是尺牘宣言裡面挑一段文章來分析，你就會發現那裡面的思想情感和語言大半都由「套板反應」起來的。韓愈談他自己做古文「惟陳言之務去」。這是一句最緊要的教訓。語言跟著思維情感走，你不肯用俗濫的語言，自然也就不肯用俗濫的思想情感；你遇事就會朝深一層去想，你的文章也就是真正是「作」出來的，不致落入下乘。
　
以上只是隨便舉實例說明咬文嚼字的道理，例子舉不盡道理也說不完。我希望讀者從這粗枝大葉的討論中，可以領略運用文字所應有的謹嚴精神。本著這個精神，他隨處留心玩索，無論是閱讀或寫作，就會逐漸養成創作和欣賞都必須的好習慣。它不能懶不能粗心，不能受一時興會所生的幻覺迷惑而輕易自滿。文學是艱苦的事，只有刻苦自勵推陳翻新，時時求思想情感和語文的精煉與吻合，他才會逐漸達到藝術的完美。

做飲食，工時長，人家食飯輕鬆你開工。漢發麵家，兩代在深水埗經營45年。老父做大牌檔，賣雲吞麵牛腩麵魚蛋粉，胼手胝足日做十五六句鐘，但求養活妻兒。80後兒子郭滿唐，一樣在街頭受磨練，但2011年遷檔入鋪，打破困身宿命：每天營業大約十小時，周日、公眾假、聖誕新年復活暑期統統休息，爭取天倫樂。營役中，一份父愛，兩種表述；正如待客也在變：「以前客人食要快靚正、簡單；現在有要求：食物要好味，環境要乾淨，又要service。」阿唐說。畢竟，時代不同了。

漢發麵家在深水埗石硤尾街做了38年大牌檔，7年前入鋪，就在舊檔拐過街角的大南街上。僻靜的大南街，都是布行皮革號金屬配件公司，人流很少；漢發除了午市爆滿，早餐至下午茶時段一直有六七成座上客，生意算很不錯。

「師傅教落，煮食，任何事都不可以馬虎。豬扒蛋飯，喂！應該豬扒好吃，蛋要靚些香些。白飯不用理會了，但也不行的。我每一樣都要做到最好，白飯我都要做到最好。」聽說阿唐是個牙擦仔，眼前的他果然自信滿滿。


「我們的白飯蒸的，不是用飯煲煲的。你家常煲一兩斤米無問題，但我們一煮六七斤米，如果放在電飯煲就不夠力去推，變成『漚米』，就好似明火煲湯同電磁爐煲湯的分別，兩者的口感已經不同。」他耐心解釋。

言辭可以誇誇，但食物騙不了人，「客人吃下去就知道你有沒用心機去做每樣事。」阿唐說。譬如店中名物豬膶，咬下去爽脆，再嚼粉嫩，有淡淡的薑酒香，非一般！他不怕公開秘技：「最緊要你花心機去泵乾淨血水出來，吃時就不會有豬腥味，切又要有差不多的厚度，這些全部是用時間和心機去做的。」咬一口炸鯪魚球，是預期的爽彈，且滿滿陳皮味，蝦米碎帶點鹹香；估不到混入的芫荽碎，只取莖部加強爽口感覺，看得出一番心思。

豬扒是茶餐廳尋常之物，做得出色卻鮮有，它和豬膶一樣都是漢發入鋪後的新猷。阿唐的豬扒不用食粉，但能做到鬆軟多汁，「我想了三個月，終於想到怎樣不加任何香料而保持豬扒的原味。最重要是，我要將豬扒揼鬆，而不是揼實。」說時遲，他已揼了兩塊；他鬆肉不會假手於人，務求力度不出偏差。


這厚切豬扒的面積比平常所見大三分之一，原來指定供應商裁料時斜斜厚切，「厚，才能保住肉汁。」除了豬扒大件、豬膶麵膶多而厚，由大牌檔賣到今天的柱侯牛腩、南乳豬手飯，一樣超級大份，阿唐解釋：「這就是街坊生意。我想過出細份量，但怕他們不接受。」入店後的漢發，隱隱然留着大牌檔的豪邁。

轉型 拜師　

37歲的阿唐，不知不覺投身漢發近20載。話說父親郭漢標十來歲從鄉下揭陽來港，做過紗廠，曾在豉油街與人合夥開大牌檔，因賭排九而輸掉半個檔口；1973年借錢在深水埗頂了一個大牌檔，改名「漢發」；40多歲才娶妻泰籍華僑楊美嬌，次子阿唐出世時已年近50。

阿唐18歲開始到大牌檔幫手。「當初我說接手漢發，或者學煮雲吞麵，阿爸都跟我說一句：不要學，寧願你做三行。」做飲食太辛苦，父親不想他走同一條路。阿唐着實有兩年做過布行、跟車、地盤，始終對烹調最感興趣，於是跟父親學煮麵、炆牛腩炆豬手。

漢發本來只賣幾款粉麵，轉變始於隔鄰茶水檔結業，那時阿唐跟父親建議加碼賣奶茶咖啡；父親初時不允，怕他兼顧不到，但阿唐下了決心就似衝鋒車，他看書，問前輩，想盡辦法去學沖一杯奶茶。

試了三個月，漢發的茶啡和加賣的公仔麵跟雲吞麵一樣受歡迎。後來父親退休，阿唐就請夥計和媽媽一齊做，「我媽管雲吞麵那邊，我管奶茶咖啡這邊。」由於左右牌檔相繼結業，漢發變了一街獨市，客人多到讓他租下牌檔後方兩個鋪位擺枱擺凳。未幾消防來查，說是無牌經營；其時母親因中風已少露面，漢發由阿唐和太太Zoe支撐大局，兩小口決定入鋪轉角的大南街，好接住大牌檔的生意。

入鋪之後，阿唐認識了人稱「米芝容」的容記小菜王前老闆易偉容。容師傅經常來吃東西，指點阿唐這個後生仔。「我弄得好吃一點，容師傅就說：呀！也不錯，都有我教你的一半。」2014年，阿唐設宴正式拜師。容師傅手把手教他炒醬、用料，又幫他改良了父親傳下來的大牌檔食物：柱侯牛腩更濃、南乳豬手更香、雲吞爽口更多肉汁。

「這些柱侯醬是以前大牌檔師傅經常用的，炒醬最關鍵的是控制火候，一句鐘才能炒好這醬，慢慢用時間去逼它的味道出來。」阿唐今天滴着汗站在火爐前推醬，仍背着師訓：「師傅教我最基本做廚師的三樣：第一眼望；第二鼻聞；三就是口試；等同於每一碟餸的色香味你都要知道。」

共享的世界

做食肆，打開門做生意才有收入，但漢發的營業時間比一般食肆短。「飲食來說我們其實算懶惰，開十句半鐘，不過我們一回來就『砌』到最尾，好辛苦。」同為80後的老闆娘Zoe說。她特別安排「早收」及「多假期」：聖誕節、農曆新年、復活節、暑假都關店休息四至十日不等，員工同聲讚好。

「多假當然開心，不用那麼疲累。」在廚房不停手淥豬膶的蘭姐說。 「我們出月薪的。輕鬆了，好呀！」茶水部阿麗回應。 「放工早些，你可以有家庭樂；逢時過節又可同家人食飯，我自己都有小朋友的。」笑容可掬的阿娜落力招呼客人。

阿唐一臉得意：「老闆搵到錢，夥計自然辛苦；但如果老闆搵唔到錢，夥計又閉翳了。最緊要大家工作開心，現在是共享的世界嘛！」
「其實要做（營業）24小時都可以做，但有時買不回你和他們相處的時間。」Zoe口中的「他們」是兩口子一對9歲和7歲的兒女，「如果日日返工不放假，好難建立感情，好似現在他們出街仍會拖住我的手，夜晚睡覺都想黏住你，這些是買不到的。」年輕的媽媽Zoe甜笑。

一齊食飯　像個家

每天清晨，阿唐載着妻小從沙田住所出發回到深水埗的小店，先叫貨、編排全日流程，七時半親自送子女上學，到下午三時必先擱下所有事務去湊放學。「六點一定全部人收工，我們等小朋友在附近補完習一齊回家。」Zoe續說。阿唐笑指斯斯文文的太太最有威勢。Zoe點頭，笑指丈夫樣貌看似好惡，其實「很溫柔」，「結婚前我入過醫院，他在大牌檔落場一小時也趕來看我。記得初初認識他時問他週日做甚麼，他說買排骨同爸爸煮飯食。我覺得他是鐵漢柔情，很看重家庭。」

阿唐回憶，小時爸媽要打理大牌檔，自己滿月後就住在保母家。「我升上小學，放學後上補習班，七點多返大牌檔食晚飯、上閣樓睡覺；暑假也在補習社過，每日只有一句鐘見到阿爸阿媽。」舊檔位置今日已成一個地盤，只找到檔口對上兒時一家四口擠過的舊閣樓。「阿爸每次見我們，都問我們肚餓不肚餓、吃不吃東西。可能他沒怎樣讀過書，不懂表達他那種愛。」阿唐拖住一對天真的兒女，不時提起已經離世六年的父親。

想當年，父親在自己升中後開始休星期天，帶着自己周圍走，回到從前的落腳處述說往事，兩父子很親近。「放假阿媽通常自己找朋友，我十三四歲已經喜歡買餸煮飯和阿爸一起吃。我很想維繫一家人，一齊食飯、一齊看電視，像個家。」阿唐說。

「錢是賺不盡的。」他笑一笑，現在應付店鋪租金無問題，也「夠使夠用」，最重要是「可以多些時間陪小朋友」。為了保證出品，他炒醬、打鯪魚球、揼豬扒、牛腩起筋……事事親力親力，「每一日的滿足感，就是見到客人吃我的出品他吃得很滿足很開心。」而辛苦了一整天，「最開心就是可以和小朋友一齊收工回家煮飯食。」

撰文：韓潔瑤
攝影：關永浩

漢發麵家
地址：深水埗大南街192號
電話：2380 7068
詳情： http://bit.ly/2CBN65U

「昨天的少年理想很多，尋覓四海天涯，找天邊烏托邦……」老調輕哼。
穿梭過棟棟靜舊高樓，擦身與芸芸平庸婦人，來到老邨的一個天井處。驚詫，這裏宛如曲中的樂土。並非澄空藍頂，也無花馨鳥喃。怎麼說，眼前是琳琅一片，左方有疏落竹葉，右方堆砌了木製廢料及輪胎，說是廢料，它卻是經過一番修飾，加上正前方的一塊木匾，以扭扭歪歪的字體，寫了「盛記麵家」數字，倒覺玩味。越過第一扇門，猶踏進了一個小花園，有盆栽、有素畫、有藤椅。倘若此算桃源，她必然存在於世內，非脫俗，卻寫意。
桃花源主，是一名身穿青裳的大叔，人稱B哥，名字撇不清的江湖味。他說，市井就市井，反正小店只是瀝源邨的一個六十餘年老井，他則是井裏的蝌蚪，一直守護着小井，假如有人來打水，小蝌蚪無任歡迎，僅此一輩子。

仙境為何
「昨天的少年期望一天，成就美好所有，過活在蓬萊……」趟開玻璃門，暗忖蓬萊何貌，嗯，或許如斯。
右則一幅貼滿黑白照的牆身，夾雜着好些勵志句子。B哥興致不錯，前來解說。照片是隨心亂鋪，字句則出自他與家人手筆，雖然是偷改前人的名言，但旨在引導眾生，以正能量面對前路，滿懷信望。他領頭往前走，沿路上，身旁飾物擺設盡是單車輪、破椅、殘鐘、舊畫框，看得出樣樣都經過精心修補，重填油漆，他坦言，這裏所有裝置都是沙田街坊的廢物，他們有家品要丟掉，都會聯絡小店。這樣一來，悅目裝潢就不用加諸於食物價格之上；二來，他強調環保不是信口雌黃，而是以身作則。說着說着，已置身於數列書架之間，猶如圖書館，這些書籍都是供借閱，這裏可以自由出入，任意把書籍拿走，毋須登記。他徑自拿起一本書，自顧自地解說：「其實每本書，你一個人睇完之後，放喺屋企係冇意思，作者都希望你傳閱開去，愈多人認同愈好。」長此下來，街坊都習慣把看畢的書本拿到小店，支持這股心思。本來經營一家麵店，專心賣食物，輕鬆得多，但B哥非得要把所有空餘時間來弄東弄西，為的，就是老街坊一張張滿足的笑臉。


此舉，其實是愛屋及烏。B哥步入廚房，打開鍋子察看炆煮已久的牛腩，說他喜歡下廚，還不如喜歡沙田。對於一地的鍾情，由一九六二年開始。娃兒於沙田落地，當時還未有這個屋邨，至於小店，早於五十年代，由他祖母開辦，取其父親「張盛」之名，叫「盛記」，同樣於沙田土生土長。小屁孩由睡山上受蚊叮蟲咬，不知自來水為何物，再看着這裏填海﹑建屋，直至這條邨落成，瀝源邨，是沙田區的第一個屋邨，當時是七十年代。一家人決定把小店遷來天井處。當時，這裏共有六間食店，賣燒味的、賣糖水的、賣小食的，他們則賣雲吞麵，反正沒有競爭，大家關係要好。他猶記得，當年要當沙田區居民，三個月就審批完成，他看着一批又一批的居民搬至，畢竟是四十年前，以前八人住一個單位，現時人口大減，賺到錢的已經搬走，剩下的，都變成七旬老人。


約十五年前，食店亦開始收縮，由六家減至只剩一家。滄海桑田，唯一不變的，是感情。這個屋邨實在殘舊，很多老人需要幫忙，多年一起成長，一同生活，B哥自覺要尊重這些老人：「佢哋為咗生活，都去執罐仔同紙皮，好辛苦。」當時一位八旬婆婆，每天都來這裏拿啤酒瓶，賣給同區五金鋪，五毛錢一個，他眼見婆婆吃力地推着小車子，瓶子愈多，車子愈重，她反倒更開心，於是B哥嘗試給她錢，着她不要那麼辛苦，她卻一口拒絕，他模仿那老氣橫秋：「B哥，我唔係嚟乞錢㗎，我希望用自己勞力交換少少錢啫，你畀我啦。」這下子可啟發了B哥，既然老人家也如此有尊嚴，不貪小便宜，他能否做點甚麼呢？於是，便有了開心長者日。「如果世上多一點愛，仙境已存在……」唱片機轉動之時，已經是早上九時正。

世內桃源
廚房早已炊煙裊裊，準備迎接門外湧湧老人。啊，今天是九月的首個星期天，正是每月一次的開心長者日。由九時開始到十二時許，免費為長者提供午膳。這個善舉由二零零八年開始，開初因為能力所限，限制一百個名額，如今有大班義工幫忙，再沒有限額。魚貫的長龍陸續進入小店，公公婆婆排久了，總有爭吵，左一句插隊；右一句催促，火花四起，臉上卻是漾着笑意。畢竟多是獨居長者，冷漠孤獨，平時連吵架都沒有機會。坐到席上的老人，有的盯着餐牌，有的老練地點餐，他們吃的東西可自己選擇，並非小店限定。

故此，B哥及其大哥凌晨四時半就回來炆煮，五兄弟姊妹在此幫忙，確保店子運作順利，及保持質量，他嚴肅謂：「雖然係免費，但都唔可以要人食品質差嘅食物，所以我好忙。」語畢，他就為一名婆婆端上一碗熱騰騰的雲吞麵。只見，婆婆邊吃着麵，邊口沫橫飛，聊着哪裏東西便宜、今日吃甚麼餐、哪裏看醫生好，老街坊難得相聚，猶如趁墟。反倒是B哥，幾乎沒有停下來的時間，因為除了吃麵外，他還要準備送給長者的小禮物，有生果、包點、麵餅，臨近中秋還有月餅。與此同時，他要求義工團多與老人聊天，看他們有甚麼需要，例如家居問題，找可以幫忙的朋友或機構，上門幫他們處理。他希望幫助老人家之餘，同時讓年輕一輩多跟老人家溝通，這是身教。
這世上，沒有完全的人，縱是桃源，也不過在人間。這俗世啊，多少還是會有人質疑B哥。總有人問他，是否想做區議員、做政客。他也不介懷，只笑笑地回答：「我賣麵㗎咋，字都唔識多隻，善長人翁都太抬舉我。」他自嘲麵店不算大，日頭生意不太理想，於屋邨內賣麵食的也賺不了多少錢。不是說說，這位老闆打拼多年，現時仍然住公屋，踏單車上班，但他不會因此而覺得羞愧，因為他所做的事，只想令身邊的人更有尊嚴，看到老人家一個滿足的笑容，他就十分開心，就是如此簡單。是的，所有人和物都是一步一步地歷煉成長，B哥也不例外。

那時，年少輕狂。回想起自已二、三十歲時，也曾心雄過，想擁有跑車、想賺大錢、想住豪宅。他人生中，有兩個死黨，認識了四十多年。仍然深刻，他們一起追女仔、賺錢、計劃未來，他調侃：「一齊諗要揸咩車，仲想起樓，你住A座，我住B座，佢住C座，你哋今日煮咩餸，今晚攞嚟我度一齊食。」他們心野，卻念舊，有空就相聚於沙田唱卡啦ok，反覆唱着 Beyond的「海闊天空」，提醒大家不要背棄理想。青狂由他們起，清心也由他們生。記得十年前一個晚上，那是十時許，他們仍在聊是非，朋友忽而說心口不適，B哥着他回去休息。翌晨五時許，B哥接到電話，他走了。頭尾才不過七個小時，好端端的聊天，怎麼會走。受了打擊的B哥停止了手上所有工作，到山上送別朋友，他問朋友，為甚麼那麼快就走，明明甚麼都未實現。就在這霎眼間，他叮一聲想到了：「人生到底要啲咩？係咪錢？係咪名譽？咁多年，我掌握到啲咩？」他才悟到，原來富貴與否不重要，可以令人歡樂，做到想做的事情，才是無價。「紅日照月兒俏，開的心真的笑，就是世內桃園……」他喃喃哼哼，細唱塵世沒有兩全其美，他，選擇放棄物慾。

送別最後一位公公，義工團已經圍到桌前，執筷吃午飯。B哥仍然忙於收拾，背影盡見疲憊，今年五十有六，說老倒也不老，只是比起年輕時，力有不逮。他邊洗擦爐具，眸裏卻是一片前塵：「生老病死係必然，執玻璃瓶個婆婆都過世啦，有開始有終結，係唔知幾時啫。」對於命運，他已經處之泰然，如今只餘一個願望，就是讓這家無後繼的老店，留低最好的印象，方才離開。
終於完成工作，他抹抹手，關掉喇叭。唱片機停下以前，留下這麼一句小調：「願昨天的少年，來日一天，明白人間天堂，就在心的深處。」
惟願，歲月靜好，生生歡顏。

盛記麵家
地址：沙田瀝源熟食中心5號鋪
電話：2692 6611
營業時間：6am-4pm；6pm-11pm
詳情： http://bit.ly/2PVaXBC

採訪：黃寶琳 拍攝：胡浩賢﹑謝本華

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)