《#噤界2》從災難中重拾希望 (8.2/10) #主頁部落格有圖文好讀版 @looryfilmnotes 《噤界2》是一部末日驚悚電影，由約翰卡拉辛斯基執導，演員艾蜜莉布朗、席尼墨菲主演，劇情講述在意外發生後，一家人為了生存必須出發尋找安全的藏身處，但身處充滿未知的外部世界，他們也很快發現潛伏在四周、以敏銳聽覺來獵殺人類的外星怪物，並不是他們唯一要面對的威脅。 2018年原本預算不到2000萬美金的恐怖驚悚片《噤界》，憑藉著聽覺異常敏銳且幾乎沒有弱點的怪物設定，營造出一個讓人連呼吸都小心翼翼的末日世界，最終以超過3億的亮眼成績成為該年票房黑馬。而如今推出正宗續集，《噤界2》能否延續首集的成功再度給觀眾帶來如坐針氈的體驗？也引發我們的好奇與期待。 即便受到疫情影響多次延期，卻不減《噤界2》在製作品質上的升級。雖然故事緊接著第一集的結尾，但電影開場把時間點拉回事件爆發的「第一天」，不僅以外星怪獸突然降臨地球，對街上竄逃的人群展開襲擊，補足了《噤界》沒交代的背景和欠缺的場面，也透過主角一家人在這場災難中奮力求生，孩子在父母保護下最終存活下來，為《噤界2》後續故事做出完整的鋪陳。 曾有人質疑，為什麼《噤界》這種等級的怪獸就能夠讓人類瀕臨滅絕，但他們沒搞清楚的是，這種全體的角度一直以來都不是這個系列的重點。比起建立一個宏大世界觀，更專注於小人物試著躲避怪物獵殺、跟家人共同面對危機的過程。而就是因為每一次意外發生都如此讓人猝不及防且無力獨自抵抗，才更彰顯《噤界》、《噤界2》兩部作品皆圍繞於家庭與親情的核心。 自編自導自演的約翰卡拉辛斯基與主演艾蜜莉布朗作為一對父母，在前作講述兩人為了孩子做出的犧牲與付出之後，這次《噤界2》依然把故事聚焦於這家人試著在這艱困處境下存活之上。雖然在無意間發現怪物弱點的她們現在對抗怪物已經不是件難事，但在父親李已經離開的情況下，母親伊芙琳獨自帶三個孩子略顯吃力，瞬間失去家庭支柱也對她們心理造成重大影響。 因此《噤界2》已經不再是一部單純的怪物驚悚片，而是在這末日災難的背景下，講述一段脫離原本舒適圈的角色為了生存被迫學習成長的故事。觀眾除了能看見女兒蕾根在失去父親後試著獨立，並承擔起保護家人的責任之外，本集新登場的獨居男子艾密特也在《噤界2》整部電影扮演相當重要的角色。 作為父親昔日好友的艾密特在災難中失去孩子，而老婆也在這段時間裡因病過世，讓他因為自己沒能保護妻小感到痛苦，所以在《噤界2》片中他遇見遭受怪物追殺，急需要找到一個安全藏身處的伊芙琳一家四口，也可以說是他在經歷創傷過後，能夠撫平內心罪惡，找回自身價值的第二次機會。 在《噤界2》飾演艾密特的席尼墨菲曾在訪談說這位角色就是這個世界上選擇放棄人們的縮影。但從一開始催促她們盡快離開，到在得知朋友女兒蕾根因為聽見收音機裡播放的《大海的另一邊》獨自踏上旅程後，決定動身追趕她的腳步給予協助，蕾根的出現都讓他得以拋下過去的傷痛，重新去相信未來的可能，這在《噤界2》這樣的末日世界中更顯珍貴。 就如同那句：「在這場災難中存活下來的人，有時候不值得被救。」除了指蕾根與艾密特在旅途中遭遇的強盜集團之外，更多的是在絕境中失去希望、放棄生存的人們。因此我喜歡導演將這次接續上集結尾的《噤界2》把劇情圍繞在「面對失去」之上的設計。雖然家人沒能存活讓人難過，但即便如此，倖存者是否能夠接受這樣事實，把握自身擁有的繼續活下去，讓他們的犧牲不至於白費？ 或許就觀眾的角度而言，《噤界2》片頭那段驚險刺激的逃亡，除了喚醒我們內心對於怪物的恐懼之外，也再度透過把「聲音」玩得淋漓盡致，交代了整個系列「不能出聲」否則就會被發現的設定，但對片中的角色來說，這段場景卻是她們在上集《噤界》失去深愛的丈夫和父親之後，對他過往身影做出一次期許自己未來也能扮演這樣角色的回顧。 正是如此，我也非常喜歡《噤界2》在雙線敘事之下的最後結局。面對無路可退的絕境，原本只負責闖禍、尖叫和逃跑的這對姊弟，卻在不同的地方同時選擇挺身而出，為了保護珍愛的人們而勇敢對抗眼前的怪物，這無疑是整個系列最激勵人心的時刻，清楚藉由人物在末日困境中的成長，進一步展出《噤界2》關於「重拾希望」的核心主題。 或許有人在觀賞《噤界》後會認為結尾過於倉促，但就我個人而言，在已經知曉怪物弱點的情況下，看著艾蜜莉布朗飾演的女主角那個準備迎戰的自信神情，反而有股讓人期待她後續大開殺戒的爽感，而《噤界2》也是如此。在成功取得能遠距離傳播「高頻刺耳聲」廣播系統後，這些倖存者人能否吹起反攻號角，奪回他們失去的家園？同樣也引發觀眾的好奇與想像。 毫無疑問，《噤界2》是一部優秀的續集作品，導演非常清楚這個系列能獲得觀眾好評的原因，在人們必須躲避外星怪物追殺的背景之下，我們不僅能透過整部片的安靜，深刻感受到「聲音」對電影的重要性和能夠帶來的魔力。而第一集那根快把人逼瘋的釘子，這次《噤界2》則換成即將耗盡的氧氣瓶和門閂上的毛巾，在種種設計巧思下開創了一個富有新意的末日後故事都應該獲得我們的肯定。 因此在《噤界2》最終擊退入侵島上的怪物後，蕾根能否跟艾密特把家人帶來這座暫時安全的小島？而未來她們還會受到怎樣的威脅？其他地方的狀況又是如何？相信《噤界2》的續集和已經確定要交由《通天眼》導演傑夫尼可拉斯執導外傳電影都相當值得我們期待。

《#恐懼大街2：#1978》既是續集也是前傳 (7.8/10) #主頁部落格有圖文好讀版 @looryfilmnotes 《恐懼大街2：1978》是一部美國砍殺驚悚電影，劇情講述在經過一場大逃殺後，蒂娜找到過去同樣曾在殺人魔手中存活的倖存者克莉絲汀，重返 978年的陰暗小鎮，透過原本歡樂的暑假時光卻因為殺手變成恐怖地獄的夏令營，找到破除女巫詛咒的辦法。 2021 年 7 月《恐懼大街三部曲》這一系列作品，根據 R·L·斯坦的同名暢銷恐怖小說改編，第一集透過一群年輕人在被殺人魔追殺後，無意間發現鎮上不斷發生的殺人案件，可能跟數百年前一位死去的女巫有關，而這次《恐懼大街2：1978》則把故事繼續延伸，再次讓陰暗小鎮揮之不去的可怕夢魘，帶給觀眾一段特別的體驗。 從傑森的《13號星期五》、佛萊迪《半夜鬼上床》到麥克邁爾斯的《月光光新慌慌》，過去幾部經典砍殺電影都是以殺人魔為中心，透過他屠殺片中角色的過程，塑造出一位能給觀眾帶來深層恐懼的「明星」，但《恐懼大街2：1978》卻不是如此，反而更像是《驚聲尖叫》那樣，在片中安排許多血腥駭人的場面之餘，也從受害者的視角出發，探究事件背後的原因和起源。 《恐懼大街》這個系列最特別的地方，就是片中總是隱藏著一股憂鬱的氣息。不管是《恐懼大街1：1994》或《恐懼大街2：1978》，主角在遭遇殺人魔的襲擊，試著找出他的秘密保全自身性命的同時，電影也深入角色的內心深處，把全片核心放在人物本身生活上面臨的困境，而除了奮力逃命之外，還有許多問題必須要去面對和處理，也讓整部電影變得更加豐富。 因此《恐懼大街2：1978》延續上集最後原本以為逃過一劫的小莎，卻突然受到女巫控制變成瘋狂殺人魔的結尾。對此感到無能為力的主角蒂娜，便決定前往尋求曾經擺脫女巫詛咒的倖存者克莉絲汀的幫助，將電影的時空背景拉回1966年那個她曾跟殺人魔交手的「夜翼夏令營」，在兩人從中尋找破除女巫詛咒辦法的同時，也帶著我們認識克莉絲汀這位新角色的故事。 雖然同樣結合砍殺血腥、懸疑驚悚與青少年等多種類型元素，《恐懼大街2：1978》跟第一集有著類型的模式走向，只不過這次把舞台設定在夏令營的營區，不僅在不同時代背景、場景和各有特色的人物之下，讓電影碰撞出富有新意的火花，也透過片中少了溫暖陽光照射，黑夜裡暗藏的危機為最終真相做出鋪陳，進一步拓展《恐懼大街》的整體世界觀。 《恐懼大街2：1978》故事基本圍繞在克莉絲汀年輕時名叫「基吉」的這位青少女身上，來自陰暗小鎮的她因為獨來獨往的性格受到同儕排擠霸凌，被人們稱作是女巫，連從小關係親近的姊姊辛蒂也逐漸對她失去耐心。然而基吉這樣看似找不到出口的處境，卻在「夜翼夏令營」遭受殺人魔襲擊後逐漸發生改變。 基吉的姊姊辛蒂是夏令營的工作人員，跟基吉不同的是，她性格乖巧又有著一位男友湯米，某天兩人在打掃營舍時，男友湯米突然被夏令營的護士攻擊，原本以為她是因為嗑藥過度失去理智，但作為前任殺手露比連恩的母親，感覺事有蹊俏的辛蒂便對人們謠傳的女巫傳說展開調查，沒想到卻親眼目睹湯米變成一個六親不認的殺人狂。這突如其來的危機，也讓《恐懼大街2：1978》進入故事的主題。 延續著《恐懼大街三部曲》對於過往恐怖片與砍殺電影的還原，這次《恐懼大街2：1978》的血腥程度依然不減，不僅砍頭、斷手、骨折等畫面樣樣都來，在不死殺人魔自帶的強烈威脅感之下，電影中段上演一場無辜青少年的大逃殺，並以幾個橋段對《魔女嘉莉》與《13號星期五》等經典殺人魔電影做出致敬，也讓《恐懼大街2：1978》完美達到電影應該要完成的目標。 然而就如同《恐懼大街》原作者R·L·斯坦是以青少年作為主要客群創作出這部小說，《恐懼大街2：1978》在以殺人魔的神出鬼沒與血腥暴力營造出恐怖驚悚氛圍的同時，也在片中透過對人物的背景與心境做出詳盡的塑造描寫，帶出每個人在青少年時期都可能經歷的煩惱，無論是跟家人之間的關係，或者對於自身未來的迷惘，都讓《恐懼大街2：1978》有更多值得我們思考和討論的意涵。 雖然一直以來，我們都認為人會選擇犯罪，背後都必定有個理由和動機，但《恐懼大街2：1978》卻以女巫的邪惡力量告訴我們不一定是如此。我喜歡電影以受害者無辜遭到殺人魔追殺，來包裝人們內心對於自己人生感到不滿的主題設計。同樣都是人，為什麼我們就會過得如此不幸？為什麼只是性格比較古怪內向，就會被排擠霸凌，甚至是被人視為女巫？ 只不過雖然基吉的遭遇與她一塌糊塗的人生讓電影略顯負面，但《恐懼大街2：1978》最終卻也利用她跟姊姊的關係，給我們能夠勇敢的正向能量。到頭來，我們必須認清生活就是充滿著許多鳥事的事實。就算這座小鎮被詛咒，讓人備感壓力和恐怖，但我們也不能因為這樣逃避自身的命運，仍然要努力找到能夠面對的辦法。我想這就是《恐懼大街2：1978》想要傳達的思想主題。 因此在 1978 年的夏令營痛失姊姊，並改名為克莉絲汀隱居之後，1994 年可以說是她獲得救贖、消除內心罪惡感的第二次機會。《恐懼大街2：1978》讓角色得知當年發生的事件真相，並湊齊手掌與身體兩樣破除詛咒的必要物品，而第三集《恐懼大街3：1666》讓女主角回到女巫被處刑 1666年，後續故事會有怎樣的發展，能否成功破除詛咒，讓她跟女友不被人祝福的感情能終成眷屬？也相當值得我們期待。

今天是2021年5月27日，距離奕含解脫痛苦，已經有四年又一個月之久。 這些年來，我認識過小鹿（奕含）的朋友，也認識過奕含自殺前最後一次住院，住在她病床對面的病友，更認識了奕含的學妹，一一點名了小說中的人物正是她當初在補習班遭遇的老師們，每一個，都可以對應到特定的對象，毫無差錯。 當然，我也認識了些許經歷過房思琪式強暴的倖存者。 我所謂的倖存，乃是苟延殘喘的帶著痛苦的心靈，被迫在無法安樂死的國家，一次又一次自殺失敗的人們。 這就是倖存。 現代的心理治療，確實很難很難拯救經歷過房思琪式強暴的人。所以坦白說，那些自殺離去的人們，雖然留下來的人可能很悲傷，但我是由衷祝福她們是真正得以解脫的。 我不想談形上學的問題，乃是單就這個物理世界的角度來看待這件事情而已，就如同《進擊的巨人》當中，兵長選擇讓艾爾文解脫一般，沒有救活他。 正因為這個世界太過殘酷，所以我相信著奕含已經到了一個充滿喜樂與光明的世界了。 可惜的是，房思琪式的強暴，也就是所謂的誘姦，永遠無法被定罪。 #林奕含【逐字稿】「這是關於《房思琪的初戀樂園》這部作品，我想對讀者說的事情。」（節選） 但我不是在說我在做什麼很偉大的事情，我覺得我的書寫是非常墮落的書寫，它絕對不是像波特萊爾的惡之華，變得很低很低，然後從塵埃中開出花來，絕對不是那樣。我們都知道那句話：「在奧斯威辛之後，詩是野蠻的」我的精神科醫師在認識我幾年之後，他對我說：妳是經過越戰的人。然後，又過了幾年，他對我說：妳是經過集中營的人。後來他又對我說：妳是經過核爆的人。Primo Levi說過一句話，他說「集中營是人類歷史上最大規模的屠殺。」但我要說：「不是，人類歷史上最大規模的屠殺是房思琪式的強暴。」我在寫這個小說的時候會有一點看不起自己，那些從集中營出來，倖存的人，他們在書寫的時候，常常有願望，希望人類歷史不要再發生這樣的事情，可是在書寫的時候，我很確定，不要說世界，台灣，這樣的事情仍然會繼續發生，現在、此刻，也正在發生。我寫的時候會有一點恨自己，有一種屈辱感，我覺得我的書寫是屈辱的書寫，這個屈辱當然我要引進柯慈所謂的「disgrace」，用思琪、怡婷、伊紋她們的話來翻譯，這是一個不雅的書寫，它是不優雅的書寫，再度誤用儒家的話，這是知其不可為而為之的書寫，因為這麼大質量的暴力，它是不可能再現的。 這個故事其實用很簡單的大概兩三句話就可以講完，很直觀，很直白，很殘忍的兩三句話就可以把它講完，就是，「有一個老師，長年用他老師的職權，在誘姦、強暴、性虐待女學生」，很簡單的兩三句話，然而我還是用很細的工筆，也許太細了的工筆，去刻畫它。我要做的不是報導文學，我無意也無力去改變社會的現況，我也不想與那些所謂大的詞連接，也不想與結構連接。在這邊，在外面的套子裡，我想要叩問的是：身為一個書寫者，我這種變態的、寫作的，藝術的欲望是什麼？這個稱之為藝術的欲望到底是什麼？我常常對讀者說，當你在閱讀的時候，感受到痛苦，那都是真實的，但我現在更要說，當你在閱讀的時候，感受到了美，那也都是真實的，我更要說，當你感受到那些所謂真實的痛苦，它全部都是由文字和修辭建構而來的。這是我要叩問的問題。 我的結論是，我曾經是一個中毒非常深的張迷，無論我有多麼討厭胡蘭成，我還是必須承認，《今生今世》的〈民國女子〉那一章，仍然是古往今來描寫張愛玲最透徹的文章之一。我的整個小說，從李國華這個角色，到我的書寫行為本身，它都是非常非常巨大的詭辯，都是對藝術所謂真善美的質疑。我想用一句話來結束，怡婷她在回顧整個大樓故事的時候，她有一句心裡話，她說：「她恍然覺得不是學文學的人，而是文學辜負了她們。」 （完）