蘋果日報紙本謝幕
2021.5.17

0.
我想記錄這件事情的發生時間 2021年5月17日，蘋果日報將出版最後一天的紙本報紙，從實體通路中謝幕。這篇文長，會從新聞媒體的數位轉型，新媒體平台與演算法的競爭，來討論這件事情。

一樣的，我想先聊這件事情的發生。

蘋果日報在 5月14日，發了一封公開信，宣布會在 5月17日最後一次發行紙本，於 2021年5月18日後停刊，不再發行紙本報紙。
蘋果日報 曾經在台灣是與 自由時報 互爭發行量第一的報紙媒體，在iPhone 3G 開賣的2008年，發行量達 50萬份，而依照他公開信的內容，目前發行量僅約10萬份。

蘋果日報紙本停刊，這在台灣的社群媒體發展，和傳統媒體競爭中，是一個很重要的事件。

我想針對幾件事情，跟大家分享我的看法，記錄一下台灣媒體發展的重要時刻

1.
自媒體的時代中夾生存的傳統媒體

先簡單談一下自媒體時代，發聲有多容易。

我們在談自媒體，談的是每一個人都可以成為一個媒體。但我們忘了談一件事情，那就是媒體也慢慢地就像一個人一樣，在社群平台上面有個數字—追蹤數。一起在這裏追求著觸及和流量，以及影響力。

那些媒體所打造的組織，仰靠著大量的人力成本和設備。但現在你只要打開臉書，或是打開 Youtube，按幾個鍵，走完一段大約三分鐘的程序，你就可以開始一趟自媒體之旅。有一個媒體的名稱，在上面寫寫字，按下送出後，就會傳到非常多人的面前。

就像你現在所看到的這篇文章，和這一個自媒體。

在稱作「研究生」的這個自媒體裡面，我是記者，也是編輯，還是個主筆。這個媒體廣編不分離，我還要自己談廣告，接業配。唯一一個我不用做的事情，就是通路。因為臉書幫我處理好這件事情，我不需要去煩惱，要如何把訊息傳達到閱聽人手上。當然，我會面臨一些其他更麻煩的問題，這個部分我們稍後再說。

「通路」這件事情的重要性，是一個沒有經歷過傳統媒體產製流程的人，很難想像的一件事情。

2.
傳統媒體的產製成本

我當年還是新聞所的學生時，帶著一群高中生參加聯合報新聞營。大家對於走到一個報社，會驚呼的，不是總經理，也不是總編輯，更不是那一堆名為「編輯台」的電腦。因為那些都太抽象了。

對，大家最興奮的，是龐大的印刷機器。

一個報紙的產製過程，並不是在把「文章按下送出」後就結束。要送印，送印完後要派報。在凌晨有一群人開著車把報紙送到你家附近的某個橋下，以便躲雨。然後送報員再去橋下領取那些報紙，挨家挨戶的配送報紙。當然啦，現在已經很少人在訂報，報紙最後沒有到你的信箱，可能是到附近的便利商店。

這個過程，用現在的網路語言講，大概就是「把你的文章，經過演算法後，在臉書牆上出現」。這一句話說得簡單，但在傳統報紙中，卻是要一群人每天在凌晨完成的事。

我希望大家不要誤會，運用臉書傳送資訊內容，讓文章在幾秒鐘後就能傳遞到全世界臉書使用者面前，並不是沒有成本。裡面有大量的工程師，維護機器的人員，甚至是網路的鋪設等等。他一樣有很多的費用會產生。只是當你在運營自媒體的時候，不用去想這些事情，因為「平台」已經幫你想好了。

我在學校教媒體創作時，第一堂課我會跟學生聊這件事情：「在十五年前，我還坐在這間教室裡學習如何當一個好的新聞記者時，我們談採訪，聊編輯，學報導，操作技術。但是沒有一堂課會告訴你，要如何開一間報社，怎麼開一家電視台。但現在，這堂課在台大發生了，我們這堂課，就是要你從零開始做一個自己的媒體，從品牌定位，編輯台的規劃開始做起。」

為什麼十五年前做不到的事情，現在能做到？因為通路。當通路的成本降下來了，甚至是所謂的「系統化」，在發行一個自媒體的過程中，少了很多的事情要做。那些，可能是新世代的媒體人，想都沒想過的事情。

我本來想聊電視和 Youtube 媒體產製流程的關係。不過因為這篇文章已經夠長了，留待之後有相關事件，再一起討論。
接下來，我想切入一個很重要的議題：當媒體在網路上只剩下品牌。

3.
當媒體只剩下品牌

當我們在談「自媒體」的時候，常常只看到一個面向，就是「品牌本身在網路上也是個媒體」。但我想邀請大家看到另一個面向，就是「媒體在這些平台上，也只剩下品牌」。

在一個臉書平台的演算法推播，或是 Youtube 去推播一則影片，又或者是你用 Google 去搜尋一則新聞。媒體的內容，跟其他網路內容，其實長得沒什麼兩樣。

對，就是一樣的，臉書貼文只有一種介面，Youtube 影片也只有一種介面。差別只是他有沒有把這個「品牌」，塑造出一個「媒體的形象」，或是「新聞的形象」。

如果我說「 東森新聞」是個媒體，你可能點頭如搗蒜。但我如果說「 卡提諾狂新聞」是個媒體呢？你可以會想一下，最後大概會告訴我，不是吧，他是個娛樂粉專。

那請問「眼球中央電視台 」是媒體嗎？「志祺七七」是新聞嗎？還是那只是「視網膜 Retina」和「張志祺」的個人品牌？「niusnews 妞新聞」，「小日子」，「PopDaily 波波黛莉的異想世界」他分別是用什麼樣的角色出現在你眼前？

試著想一件事情，在一個分眾的時代，一群人坐在咖啡廳聊天，都沒有辦法的定義出什麼是媒體，那麼平台的演算法能做到這件事情嗎？或是說，你期待他幫你做到這件事情嗎？

這邊我要先說一下，媒體存在的價值和企業品牌，個人品牌，和政府機構之類的「自媒體」相比，他們的確在資源上和社會意義上有很大的差異。但我想讓大家思考的是，或許這些所謂的「傳統媒體」有著不一樣的使命在，但是當他放在「臉書」「Youtube」這些平台上的時候，他們對平台來說，對閱聽人來說，差異可能比你想的小很多。

十五年前，如果你想要得到一個疫情的訊息，可能會打開電視，或是去買份報紙。但現在，你可能會打開臉書或是 Youtube，又或是Google 一下，聽聽 Clubhouse 。想一下你的確診資訊是從哪來的？是「蘋果日報」「聯合報」「TVBS」這類的傳統媒體嗎？還是從哪個政治人物的粉專看到的呢？或是「衛福部」自己開的直播？

講一下我的好了，我的主要資訊來源是「日本自助旅遊中毒者」以及這個自媒體的作者兼編輯兼總主筆及Clubhouse製作人，人稱林氏璧的孔醫師。

如果放在十年前，你可能會覺得這是個非常荒謬的事情，「什麼？你聽一個教你玩日本的部落客告訴你防疫？你怎麼不看電視呢？」

但我可以相當有信心的說，雖然聽起來好像違和感很重，但十年後的現在非常多人都知道我在說什麼，而且不會質疑這個合理性。

是的，蘋果日報的競爭對手，不只是大家腦中想像的其他媒體。還有政府官方的自媒體，還包括了一個在疫情下轉行的「日本旅遊部落客」。

4.
你的新聞不是我的新聞

傳統媒體碰到數位轉型時，還面臨到一個挑戰，就是人力資源的重新調配，和演算法的競爭。

在網路上你應該會常看到這樣的留言「媒體都沒新聞報了嗎？幹嘛寫這個。」這句話看似憤怒有道理，但應該不少新聞從業人員，只能看著這句話苦笑。

一家報社，每天都會有非常多的新聞。如果你有經歷過在早餐店翻報紙的年代，可能也有跟我一樣的訓練 — 運用十分鐘吃早餐的時間，看完兩份報紙。

一份報紙最重要的新聞，稱作「頭版頭」。他的意思是，在一整份報紙裡面的第一頁，最上面，寫在報紙名稱附近的新聞。這一則新聞有非常重大的意義，他意味著「這份媒體為昨日一整天，選出來最重要的事件。」裡面有著價值觀判斷和意識形態。換句話說，換個媒體，或是換個媒體的老闆，甚至是換個總編輯，可能都會選出不同的事件。在十幾年前念大眾傳播科系的學生們，都受過這樣的訓練 — 比報。比報訓練中，最重要的事情就是去分析各家報紙對於「頭版頭」新聞的選擇。

好，我們現在把傳統「頭版頭」新聞的概念，放在臉書上，會變成什麼呢？

我在課堂上，或是去各大學演講討論「網路媒體識讀」的時候，會告訴學生一個重要觀念「編輯有很多工作要做，其中一項是運用符號和編輯的手法，來決定什麼新聞應該要被看到。而這項工作，現在的競爭對手往往不是人，而是演算法。」

首先，大家不用去質疑「重要新聞沒人報」這件事情。如果你有機會走去便利商店，買一份報紙，你可能會覺得很陌生。「奇怪了？怎麼跟我平常看到的新聞差這麼多？」

以前的媒體，大家是一起看到頭條新聞的，但你在臉書上看到的內容卻完全不是。

這麼說吧，媒體選出來最重要的新聞，放在「頭版頭」，會在你買報紙的當下強迫看到。但是放在臉書上，你可能對他無感，就滑過去了。臉書會判斷這則新聞「大家比較沒興趣」，於是觸及就變低，更少人看到了。

反而是那些會被認為「媒體都沒新聞報了嗎？幹嘛寫這個。」的新聞，本來可能只是在報紙裡面的一個小角落的奇聞軼事。你在吃早餐的十分鐘可能根本沒機會翻到，但是因為在網路上「大家用手指投票」的結果，讓臉書認為這是個很多人有興趣的文章，所以才會被你看到。

所以下一次要抱怨的時候，可以把對象轉移到臉書身上，因為媒體的總編輯，可能有跟你有一樣的無奈感。

久而久之，大家也對這件事情有更強的認知。一則重要的新聞，以前媒體可以用很大的力量來推播。可以放在頭版頭，可以發號外，可以大篇幅報導。但現在，他除了下一個「臉書跟你都會一起被騙的標」，或是花大筆錢下廣告之外。幾乎沒有路可以走。

就像上一節所說的，媒體不只要跟媒體搶流量，在這平台上，他要跟所有人搶流量。就算他要下廣告，競爭對手也不只是媒體，更多的是房地產，電商，甚至是網紅業配之類的，以前不會被拿來相提並論，曾經是八竿子打不著的競爭對手。

5.
大家還看報紙嗎？

回到本質的問題，大家還看報紙嗎？如果報紙的工作是要及時傳遞新聞，那個「及時」可能無法挑戰更「即時」的網路。試想假設你買報紙的目的不是為了新聞，那是為了什麼？

很多人說傳統媒體都不做數位轉型，這個問題我很難給出明確的論述。因為的確，在傳統媒體轉型做網路的初期，有很多試行錯誤 (Trial and Error) 都發生過。現實中，有非常多失敗的轉型案例，但整體而言大部分的傳統媒體，都有或多或少的轉型成功。所以我們在討論的不是「蘋果日報」這個品牌要收掉了，而是「紙本型態」要在新一波的媒體的典範轉移中成為過去式。

蘋果日報在這一次發的公開信中提到：「數位洪流超乎我們想像，尤其是Google、Facebook等數位平台的壟斷，造成廣告資源的大量流失，對紙媒不啻是沈痛打擊。」

這一段話，很多人認為是搪塞之詞，但他的確也說出了現在媒體的挑戰。這邊，我想邀請大家站在更高的維度來看這件事情。

在二十年前，如果你想要「下廣告」，廣告大概會「下在媒體」上。原因很簡單，因為媒體扮演的角色，是大家獲得資訊的來源。但是現在，大家獲得資訊的來源是哪裡呢？網路還沒起飛，手機還沒普及之前，媒體幾乎壟斷了大家的消息來源。電子媒體因為「媒體的近用性」和「使用頻譜公共財」等因素，扮演了許多重大新聞的傳遞角色。

但現在，你早上睜開眼睛，是打開蘋果日報的官網，公共電視的頻道嗎？還是跟我一樣，看 LINE，刷 IG，看臉書，滑 Youtube 呢？
如果在這些平台上，媒體只剩下品牌，要爭你的眼球得跟其他自媒體平起平坐，獲得演算法的青睞。那麼他也是一個跟你和我一樣，想獲得發語權得看人臉色的單位。

即便他的品牌價值，影響力，依舊在民眾的心中高居不下。但很遺憾的，他的廣告收入來源，得和其他的自媒體分享。還有更令他們的心煩的是，利潤要上繳給他的上游平台：臉書和 Google。

6.
傳播技術與我們

要討論新聞和新聞傳播，勢必得討論傳播技術的發展。在還沒有紙很貴的時候，我們寫的字都很短。當紙越來越便宜，我們也用更長的句子，來留存並傳遞訊息。從詩，到詞，到曲，乃至後來的小說散文。

大家可以想一下我現在寫的這篇文章，在兩百年前，要多的精簡的寫下，才有機會被傳播出去。但現在我可以這樣一直打一直打，打成一篇臉書長文，完全不用考量用紙成本。這就是一種傳播技術的進步，改變了傳播的方式。

以前要寫一篇新聞報導，老師會告訴你：「把最重要的事情寫在最前面，用倒金字塔方式撰寫。」背後當然有很多原因，這些原因中甚至包含了技術問題：因為編輯覺得你文章太長的時候，可以直接把最後一段拿掉。

但現在寫文章呢？

在報紙的年代，標題印在那邊直接進眼球。你對標題有興趣時，可以花半秒鐘的時間移動眼球，開始讀文章。對於一個閱聽人來講，「從標題到閱讀文章」的時間成本極低無比。但在臉書的世界，從按下標題，到你開始舒服的讀文章，要經歷非常多的時間。你的時間成本變高了，自然而然，吸睛的標題就變得無比重要。

當寫文章的時候，如果你把重點都在第一段全部寫完了，大家拿到資訊拍拍屁股就走。就以前的觀點來說，會覺得無所謂，訊息有傳遞到就滿足了。但現在不一樣，如果大家看完第一段就走，演算法會判定這是個大家不想看的文章，於是就不幫你傳播，「只讓少數人看到這篇文章」。

聽起來好像沒什麼大不了的對吧？但其實這背後有很多轉變跟著發生。

在課堂上，因為學生創作的載體在網路上，所以我絕對不會要他們用所謂的倒金字塔方式寫作。在做影片的時候，也不會教他們慢慢鋪陳。演算法是現實的，在你還沒建立風格之前，要跟他競爭，是相當辛苦的一件事情。

連在學校教課，都要打破過往的寫作模式，媒體裡面要做的轉變，大家可想而知。

一篇適合放在「報紙載體」的文章，和適合放在「網路為載體」的文章，絕對是不一樣的。閱讀習慣的不同，載體特性的不同，甚至是廣告擺放方式的不同，大大地影響了媒體的產製過程。

如果你認為「反正就一篇文章，紙本和網路都放就好了。」的話，可以試著想想看，多一套邏輯，能用一樣的成本完成嗎？所謂的客觀寫作，平衡報導，有辦法在不同載體上面用相同的模式呈現嗎？

7.
我們與網路媒體的距離

最近我演講最常聊的題目，就是談網路媒體識讀。我們與網路媒體的距離，已經密不可分。所謂的傳統媒體，運用著他多年累積的品牌，慢慢的也在網路媒體深耕。

很多念傳播科系的學生，會對於未來感到迷惘，覺得媒體不斷的沒落。但我一直對這件事情抱持相反的想法，期望學生能好好的在這個時代發揮長才。

或許這是個傳統媒體沒落的年代，但現在絕對是人類史上「媒體傳播能量」最強的年代。隨著載體和傳播技術的改變，人人都有機會發揮自己的影響力。我們有更好的傳播工具，也有更公開透明的消息來源。

很多人說「蘋果日報轉型失敗」，其實我沒有這麼同意這句話。相反的，他做了非常多的事情，讓品牌在持續在這個時代繼續發揮影響力。結束紙本的發行，或許就是面對傳播技術的改變，在這條路上的一個重要決策。

對於經歷傳統媒體的人來說，是一個非常痛的事情。我自己也經歷過蘋果日報全盛時期的年代，看著星光三班上「頭版頭」時，一大早興奮的跑去便利商店買報紙的讀者。若以一個純粹讀者的角度，我會緬懷蘋果日報陪我走過的那段青春歲月。但我相信，新聞從業人員，肯定有完全不同的解讀。

我們無法否認的是，紙本謝幕了，品牌影響力依舊在。只是當媒體只在網路上的價值只剩下品牌，他的商業模式，人力資源分配，都會變成一個巨大的挑戰。

這是蘋果日報紙本走入歷史的故事，他不是一個單一事件，而是給這個時代的一個標注。

希望這篇文章，能夠給經歷傳播媒體變遷重要時刻的你，多一些探討和省思的面向。

《蘋果日報紙本謝幕》

【畢飛宇：關於小說的11個重點】
　
對於想寫小說、想成為作家的新手來說，有些背景資訊是需要先有所了解的。比如說：作家的特質、小說的結構、語言等。
　
今晚分享的這篇畢飛宇的經驗談，就是講述這樣的內容。一起來看看吧。
-

關於小說的11個重點 / 畢飛宇
　
一、小說家最基本的職業特徵是什麼？
　
不是書寫，不是想像，不是虛構。是病態地、一廂情願地相信虛構。他相信虛構的真實性；他相信虛構的現實度；他相信虛構的存在感；哪怕虛構是非物質的、非三維的。虛構世界裡的人物不是別的，就是人，是人本身。的確，哪怕僅僅從技術層面上說，小說的本質也是人本的。
　
小說家首先面對的其實是他的「所愛」，然後才是「價值」。說到底，小說家不是機器，不是人工智慧，他無法規避他的情感。
　
二、不細膩是做不成小說家的
　
每個作家的性格不同，智商不同，感受的方式不同，健康狀況不同，價值取向不同，哪怕描寫的是同一件事，小說的世界也一定是氣象萬千的。不細膩是做不成小說家的。小說家要有大胸懷，但是，小說家的心必須仔細。沒有足夠的細膩，你八輩子也做不成一個好的小說家。這也是由小說的性質決定了的。
　
三、直覺作為小說家的才華
　
熱愛是一種特別的「力比多」，它分泌出來的東西就叫直覺。直覺是小說家最為神奇的才華，直覺也是小說家最為重要的才華。在作家所有必備的素質當中，唯一不能靠後天培養也許就是直覺。直覺沒有邏輯過程，沒有推理的過程，它直接就抵達了結果，所以它才叫直覺。所以，寫小說沒有大家想像得那麼辛苦。在寫作的過程中，思考極為重要，但思考往往不能帶來快樂，是不斷湧現的直覺給作家帶來了欣喜。有時候，會欣喜若狂。這是寫作最為迷人的地方。老實說，我個人之所以如此熱愛寫作，很大的原因就是為了體驗直覺。
　
四、小說的格局
　
小說的格局和小說的體量沒有對等關係，只和作家的才華有關。《紅樓夢》的結構相當複雜，但是，它的硬性結構是倒金字塔，從很小的「色」開始，越寫越大，越寫越結實，越來越虛無，最終抵達了「空」。
　
五、小說的語言
　
我們常說文學是有分類的：一種叫純文學，一種叫通俗文學。這裡的差異固然可以通過題材去區分，但是，最大的區分還是小說的語言。
　
小說語言第一需要的是準確。美學的常識告訴我們，準確是美的，它可以喚起審美。
　
中國的古典美學裡很講究「妙」，汪曾祺就懂得這個「妙」。這些語言漂亮得不得了，很家常，卻不能嚼，你越嚼它就越香，能饞死你。對小說家來說，語言風格不僅僅是語言的問題，它暗含著價值觀，嚴重一點說，也許還有立場。
　
六、小說的結構
　
結構永遠是具體的，它離不開具體的作品。學習小說的結構一定要結合具體的作品，讀多了，寫多了，你就會結構了。小說家必須把傳教士的每一句話還原成「一個又一個日子」，足以讓每一個讀者去「過」——設身處地，或推己及人。這才是藝術的份內事，或者說是義務，或者乾脆就是責任。
　
七、小說的鋪墊
　
什麼是鋪墊？鋪墊就是修樓梯。二樓到一樓有三米高，一個大媽如果從二樓直接跳到一樓，大媽的腿就得斷。可是，如果在二樓與一樓之間修一道樓梯，大媽自己就走下來了。
　
奈保爾是怎麼鋪墊的？在沃滋沃斯出場之前，他一口氣描寫了四個乞丐。這四個乞丐有趣極了，用今天的話說，個個都是奇葩。等第五個乞丐——也就是沃滋沃斯——出場的時候，他已經不再「特殊」，他已經不再「突兀」，他很平常。這就是小說內部的「生活」。
　
鋪墊的要害是什麼？簡潔。作者一定要用最少的文字，讓每一個奇葩各自確立。要不然，等四個人物鋪墊下來，鋪墊的部分將會成為小說內部巨大的腫瘤，小說將會疼死。我要說，簡潔是短篇小說的靈魂，也是短篇小說的秘密。
　
八、小說裡的代詞
　
小說是寫人的，這就決定了一件事，——在小說的陳述句裡，陳述句的主語絕大部分都是人物的名字。這個是很好理解的。但是，太多的人名會讓小說的陳述不堪重負，小說也會顯得特別地傻。所以呢，代詞出現了，也就是他、她、他們、她們。是代詞讓小說的陳述變得身輕如燕的。
　
九、小說的對話
　
對話其實是小說內部，特別具有欺騙性的一種表述方式。許多初學者誤以為它很容易，就讓人物不停地說。對話是難的，仔細想一想就能明白其中的道理了。這裡頭有一個小說人物與小說語言的距離問題。描寫和敘述是作家的權力範圍之內的事，它們呈現著作者的語言風格，它離作家很近，離小說裡的人物反而遠。對話因為是小說人物的言語，是小說的人物「說」出來的，這樣的語言和小說人物是零距離的，它呈現的是小說人物的性格，恰恰不是作家個人的語言風格，作家很難把控，它其實不在作家的權力範圍之內。
　
十、短篇、中篇、長篇小說的區別
　
一般說來，中篇小說和長篇小說都有一件大事情要做，那就是小說人物的性格發育。短篇小說由於篇幅的緣故，它是不允許的。正因為如此，我常常說，短篇小說、中篇小說、長篇小說是三個完全不同的體制，而不是小說的長短問題。
　
說起短篇小說，大家都有一個共識，它不好寫。其實，所謂的「不好寫」恰恰來自小說的人物。一方面，短篇小說需要鮮活的人物性格；另一方面，短篇小說又給不了性格發育的篇幅，這就很矛盾了。我極端的看法是，短篇小說一旦超過了一萬字幾乎就沒法看了，說明我們的能力達不到。第一、我們的眼睛看不到短篇小說「在哪裡」；第二、即使看到了，我們手上的能力沒跟上。短篇小說真真正正的是手上的才華，我們必須要有手。
　
十一、修改小說的重要性
　
在一部小說的內部，有它完整的運行系統，沒有一個部分是真正獨立的。寫過小說的人一定會同意這樣一種說法，修改小說的結尾，有時候會修改到小說的開頭。

紙風車劇團位於八里幕後工作室，今天（6日）凌晨發生嚴重火警，20年來使用過的各式舞台布景與道具都燒光，損失五千萬元。
上午敲這個aniki，問他狀況，他說：「人生嘛！總是困難重重！苦難生智慧！一切多謝！」
隨即看到《蘋果日報》的報導，問上半年武肺讓劇團形同癱瘓，隨之而來又是一場大火，至於需不需要各界捐款協助？aniki霸氣回應：「先謝謝大家的好意啦！先不用了！武漢肺炎把大家搞的都不好過，所以我們還是先自己處理就好，例如去貸款之類的來重建，如果可以，我還是希望靠自己。」想起了去年訪問時，問他紙風車名字的由來，他說和柯一正等人於1992年成立紙風車，之所以名為紙風車，是因為小朋友看到紙風車會很開心，創團精神也要學紙風車：「有風就動；沒風自己動。」一切自己來，這是紙風車精神。

《嚼檳榔哼古典樂/李永豐》

排練場上十餘名男女蹦蹦跳跳，有人學狗爬，有人學貓叫。那是紙風車劇團青少年校園反毒劇《拯救浮士德》甄選演員現場，執行長李永豐坐一旁，只見李永豐望著場上男女手舞足蹈不發一語，眉頭深鎖的他突然喊停：「那個浮士德啥洨，攏嘜擱講啊，你們動作要瘋狂一點，急躁一點，要更自虐一點！不是特技，但要有特技的感覺，不是舞蹈，但要像跳舞，每個人要在節奏裡把自己的個性彰顯出來。」演員們點頭稱是，神情肅穆，音樂一下，又拉下臉來鬼吼鬼叫，但李永豐還是不滿意，「眼神太潰散了！」他把演員叫過來，隨手拿一張紙，畫出劇場平面圖，在觀眾席標出ABCD四個點，要他們盯著觀眾台的2/3處，視線左右來回，前後交叉，如此，全場觀眾都會被關注到了，「看過國父遺像嗎？不管你坐在哪裡，都會以為國父在看著你，你們要把自己當作國父遺像凝視觀眾，我那時候也這樣跟蔡英文講的。」

怒告葉慶元　拎北袂爽

眼前57歲的李永豐一頭蓬亂白髮，輪廓深邃，乍看像音樂教室掛著的貝多芬畫像，頗有藝術家架勢，但一開口「幹拎娘」就破了功，委實難想像他曾是蔡英文、柯文哲的禮儀老師，專門幫政治人物訓練肢體語言。李永豐日前上新聞版面，當然不是監製的《再會吧 北投》場場爆滿，一票難求，而是他按鈴申告律師葉慶元。事情經過是這樣：紙風車文教基金會安排的「368鄉鎮市區兒童藝術工程」公益演出遭台中市政府刁難，他取消演出，葉慶元在臉書酸紙風車13年來拿政府3.68億元，卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」，他指葉慶元將紙風車專業收入以及368兒童藝術工程公益混為一談，憤而告上台北地檢署。

專訪當天，他把一箱箱的單據搬出來，都是歷年贊助319、368兒童藝術工程的捐款明細，「這條代誌對阮來講，不是大代誌，但是拎北就是袂爽，拎北尚賭爛別人欺侮弱小，這個葉慶元事件就是這樣，這是我第一次告人，你欺侮我的員工，拎北做人頭家欸，一定拿槍偕伊拚，大不了打死嘛，你判我刑，我囝仔都大漢了，我驚啥洨！」他嗆聲完，再補一句幹，氣勢十足，不免好奇地問他是否混過流氓？「以前雖然比較兄弟氣，大家拿武士刀、鋤頭跑來跑去，殺來殺去，我驚都驚死了，跑都嘛跑第一的，我現在是不怕死了，但以前膽小又怕死，當不成流氓啦。」

不耍流氓的時候，他在家聽古典音樂，聽馬勒，「從馬一馬二聽到馬五，一路聽下來，你知道世界不是你的，靠么，這個天才嘛。伊就是一個性無能，當你性無能，老婆又跟人家跑了，寫出來的音樂超屌。馬五第三樂章憂愁到不行，人生很多無奈被他寫進旋律裡，當我心情不好聽馬勒，那個憂愁會發散。」

　

綽號美國仔　輪廓深邃
他檳榔嚼著嚼著，突然哼起馬勒《第五號交響曲》，那個巨大的反差不免讓人好奇他的成長經歷？他出生於嘉義布袋，家中五個兄弟姊妹，他排行老三，父母捕魚種田也開雜貨店，「我中學時期跟著表哥聽古典音樂，第一個聽的音樂是柴可夫斯基《1812序曲》，那一年拿破崙去攻打俄國，結果被俄國人打敗，表哥跟我講說這段旋律代表是戰馬出來了，那段旋律是兩軍交戰，音樂跟寫實完全結合，我完全入迷了。」他聽古典樂，也畫畫，說自己還得過全國啥洨美展，「我生出來跟明治嬰兒奶粉一樣，足好看，足水欸。以前可以說是個俊俏文青，哈哈哈。」因為輪廓深邃，「美國仔」這個綽號一直跟著他至今。已故雕塑家李良仁是他大哥，妹妹李美玲是童書繪本作家，他說父母其實不知道他們兄妹在搞什麼，小孩子只要不要黑白來，太歹看就好，「我卡甲意藝術啦，我是另外一個韓國瑜嘛，足熱情欸，彼一時陣，攏無咧讀冊，不是交朋友，就是弄藝術，結果大學考了7次才考上藝術學院。」

他一度考上世新三專部，在校期間加入蘭陵劇坊。但校方規定外地生要住校，他嫌宿舍有門禁，排戲看電影從台北回景美不方便，下學期把戶籍遷到表哥家，學校不准，他和主任教官吵完跟訓導主任吵，最後驚動校長出面。校長說你註冊我讓你搬出去，「我說不要，我跟校長說校長應該教一個人如何誠實跟面對世界，學校這樣規定是欺騙。不得已去金門當兵，當藝工隊，退伍後再考上北藝大。」

　

專做兒童劇　性格熱情
他是北藝大戲劇系第四屆，同學有張玉嬿、郎祖筠等人，「我以前多才多藝，你不知道我會看總譜吧。大四的時候就在國家戲劇院演出，導《彼得與狼》音樂劇，指揮家是艾科卡，幹，我知道這個人很雞歪，我就叫一個北藝大的同學教我看總譜，我花了3個月去學，我是用總譜跟他溝通的，演完他很尊敬我，叫我Sir。」他臭屁他是僅次賴聲川，北藝大第二個進國家戲劇院導戲的人，但同時也是不受師長歡迎的學生，「北藝大教導學生成為藝術家，對我來講，那是中產階級對大眾的無病呻吟，但我在蘭陵，當兵學跳舞去藝工隊跟阿兵哥混，大家開心笑成一團，那是很美好的，對我而言，劇場本質是跟人的互動。」其時，最夯的劇團是環墟、河左岸和臨界點，習慣在作品中關懷政治，道不同不相為謀，1986年和鄧志浩成立魔奇劇團，專做兒童劇，因為兒童劇沒人知道，沒有評論，是非主流。

所以你喜歡小孩喔？「拎北尚賭爛囝仔啦，小孩子吵得要死，煩得要死。」他不加思索地說：「大家問我為什麼做兒童劇？我覺得我跟小孩子心思一樣，卡熱情，卡單純。」

1992年和柯一正、徐立功等人成立紙風車兒童劇團，27年過去了，兒童劇團進化成基金會，開枝散葉有紙風車和綠光2個劇團，跟現代舞團體「風動舞蹈劇團」、兒童創作力工作室和表演學堂。在其廣告代表作《鳥頭牌愛福好》，他是查埔人只存一張嘴，但是現實生活中，他有通天本事搞定三教九流，「我沒有財團支持，婚喪喜慶我都去，我高中吹西索米，我們用自己的專業去賺錢。」他口中的三教九流包含當時的總統府，「宜蘭國際童玩節」、「總統府前飆舞」皆是他的手筆。陳水扁卸任前在總統府宴請藝文界人士，席間有人爆粗口，從三字經罵到五字經，隨扈衝進來，原來是李永豐在講笑話，陳水扁說：「隨扈以為你在翻桌，總統府蓋好至今，大概只有你在府內罵三字經吧。」

參訪開眼界　自我懷疑

但意氣風發的男人在38歲卻發現自己什麼都不是，「那時在紐約待了半年，看了一百多齣戲，去亞維儂、巴黎一個月，當你看了全世界所有優秀的作品，你會怎麼想？你努力一輩子，也無法追上菲利浦‧葛拉斯，不能跟勞勃‧威爾森比，你不是個咖，你不是洨，你連洨都不是，你還是死一死比較乾脆。」他自我懷疑，人生抵達了中年危機，像置身一條長長的隧道，無盡的黑暗，每天都很想死，不知道何時是盡頭，5、6年後，他轉念了，認清現實，不要當導演，專心當製作人，等於是放過了自己，幽暗的隧道前方有微弱光亮。

「三十幾歲不知天高地闊，覺得自己好棒，但當你認清了自己的能力不足，就是快樂的開始。你開始會欣賞別人。我這一世人雖然不是咖，但我願意去成就別人，我願意去當金字塔下面的墊腳石，我希望台灣的年輕藝術家踩著我的肩膀往上爬，因為我最後的力氣只能做這件事。」是了，專訪這一天是《再會吧 北投》台北倒數第二場演出，本應該自我宣傳的時間，他寧可帶我們去後台炫耀他們的燈光師有多棒、演員有多厲害，「我想讓你們看一些不一樣的，世界有許多不一樣的領域，不然大家以為學戲的都三三八八，隨時被拖去幹。」他這裡打招呼，那裡哈拉，「啥米是頭家？頭家就是叼一支菸、吃檳榔，巡頭看尾，三不五時譙兩句，但大家知道伊給你的錢不會漏勾，大家知影這摳是好人嘛。」

　

受父親影響　暖心助人
紙風車團長任建誠半開玩笑說李永豐流氓氣，但是心思細膩，員工生病住院，他要同事們排班輪流去看護，不單單自己員工的福利要顧，別人家劇團發不出年終獎金，出國演出沒有經費，他也跳下去張羅。訪問時我們向李永豐求證：聽說作家李維菁最後幾年，他贊助李維菁寫作？「你怎麼知道？這個可以寫嘛？」他愣了一下，張狂的人突然欲言又止：「嘸啦，我就是吳Sir（吳念真）講的，一個畜生啦。李維菁以前採訪過我，我們算認識。伊從時報退下來，伊彼時身體不爽快，我說維菁妳若有閒，來紙風車當顧問，來開一下會，一個月給妳6萬元。她開了幾次會，寫文章的人，你叫伊去開會衝啥洨，伊沒法度嘛，我自己做過創作，我知道寫文章很耗神，給錢是呼伊專心創作，那是一個心意。」

他好管閒事，每年給小孩的紅包上頭寫著：「要努力學習變強，但強大的目的是幫助別人。」人有能力就要幫助別人，他說這是被父親影響；「我爸捕魚，做漁民共同運銷，伊真會譙，但是心肝很好，鄉下有外省老兵破病，伊就去偽造文書，乎老兵有漁保，看病不用錢，老兵死了，伊幫忙買棺材，這個有影響到我。」

樂於助人的態度發揮到極致，就是兒童319、368藝術工程，「不瞞您說，我以前是野百合的，那時候倒扁行動，我知道藍綠是無法對話，這2、30年把社會搞成藍綠對立，政治人物有很大責任，我一直反省我能為小孩子做什麼？我到現在記得我媽媽背著我去看布袋戲，看爸爸參加歌唱比賽。童年美好的印象都還記得，我何不讓小孩子有一個開心的夜晚？」所以是贖罪？「我會懺悔，我會努力，但那並不是贖罪，我是做戲的人，我沒希望了，但我何不利用我現有資源讓孩子開心一下？藍綠衝突是台灣最大的困境，人性撕裂無法和解，那至少我覺得我們為孩子做一點事，但我做了13年，還是失敗的。」

他說他老了，面對世界，無能為力了。以前募款餐會，桌上高粱6瓶、威士忌8瓶、啤酒4手，他一個人可以喝掉一瓶高粱、3瓶威士忌、2手啤酒，現在沒法度了，肝有氣泡，威士忌喝1/3就頭痛，只能喝一休一。他愈來愈喜歡一個人在家，手機接藍牙音響聽馬勒，要不就等老婆兒子睡了，自己玩《世紀帝國》直到天明。「這個世界已經不是我的世界了，我只能玩我熟悉的東西，我能力愈來愈虛弱。」

　

悲觀看人生　憂鬱勸世
難道還沒走出中年危機嗎？李永豐嗤一聲笑了出來：「哪有那麼簡單。」臭幹落譙的流氓口氣突然低沉下來了：「我老了，反應變慢了，我現在沒有能力對付像葉慶元這種聰明而惡意的人，前幾天我跟媒體說你們不要這樣糟蹋我，我可以用死跟你拚，這不是氣話，我對生命是悲觀的，因為去年我大哥走了，前年我二哥走了，今年我媽死了，我什麼事情都無所謂了。這件事情爆出來的時候，大家在FB聲援，寫一大堆，我看完跟吳Sir（吳念真）說，幹，拎北欸告別式辦完。」
人物
2019.09.17 18:28
【一鏡到底】嚼檳榔哼古典樂　李永豐
文｜李桐豪 攝影｜王漢順
分享至 Facebook
分享至 Line
李永豐（右）和柯一正等人於1992年成立紙風車，之所以名為紙風車，是因為小朋友看到紙風車會很開心，創團精神也要學紙風車「有風就動；沒風自己動」。
李永豐（右）和柯一正等人於1992年成立紙風車，之所以名為紙風車，是因為小朋友看到紙風車會很開心，創團精神也要學紙風車「有風就動；沒風自己動」。
李永豐受訪時口嚼檳榔，把三字經掛嘴邊。他為人海派，用一種流氓的方式處理人間事。日前律師葉慶元酸紙風車13年來拿政府3.68億元，卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」，他指葉慶元將劇團專業收入跟公益演出混為一談，狀告法院，「這是我第一次告人，你欺侮我的員工，拎北做人頭家欸，一定拿槍偕伊拚，大不了打死嘛，你判我刑，我囝仔都大漢了，我驚啥洨！」
不耍流氓時他都在家聽古典樂。「當我心情不好聽馬勒，他很多旋律都寫到我的心裡，聽他的音樂，憂鬱會發散。」哀樂中年何以解憂？唯有檳榔與古典樂。

排練場上十餘名男女蹦蹦跳跳，有人學狗爬，有人學貓叫。那是紙風車劇團青少年校園反毒劇《拯救浮士德》甄選演員現場，執行長李永豐坐一旁，只見李永豐望著場上男女手舞足蹈不發一語，眉頭深鎖的他突然喊停：「那個浮士德啥洨，攏嘜擱講啊，你們動作要瘋狂一點，急躁一點，要更自虐一點！不是特技，但要有特技的感覺，不是舞蹈，但要像跳舞，每個人要在節奏裡把自己的個性彰顯出來。」演員們點頭稱是，神情肅穆，音樂一下，又拉下臉來鬼吼鬼叫，但李永豐還是不滿意，「眼神太潰散了！」他把演員叫過來，隨手拿一張紙，畫出劇場平面圖，在觀眾席標出ABCD四個點，要他們盯著觀眾台的2/3處，視線左右來回，前後交叉，如此，全場觀眾都會被關注到了，「看過國父遺像嗎？不管你坐在哪裡，都會以為國父在看著你，你們要把自己當作國父遺像凝視觀眾，我那時候也這樣跟蔡英文講的。」

李永豐在媒體面前嘻嘻哈哈，但在劇場有其嚴肅專業的一面。圖為他在紙風車校園防毒劇的甄選過程。
李永豐在媒體面前嘻嘻哈哈，但在劇場有其嚴肅專業的一面。圖為他在紙風車校園防毒劇的甄選過程。
　

怒告葉慶元　拎北袂爽
眼前57歲的李永豐一頭蓬亂白髮，輪廓深邃，乍看像音樂教室掛著的貝多芬畫像，頗有藝術家架勢，但一開口「幹拎娘」就破了功，委實難想像他曾是蔡英文、柯文哲的禮儀老師，專門幫政治人物訓練肢體語言。李永豐日前上新聞版面，當然不是監製的《再會吧 北投》場場爆滿，一票難求，而是他按鈴申告律師葉慶元。事情經過是這樣：紙風車文教基金會安排的「368鄉鎮市區兒童藝術工程」公益演出遭台中市政府刁難，他取消演出，葉慶元在臉書酸紙風車13年來拿政府3.68億元，卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」，他指葉慶元將紙風車專業收入以及368兒童藝術工程公益混為一談，憤而告上台北地檢署。

專訪當天，他把一箱箱的單據搬出來，都是歷年贊助319、368兒童藝術工程的捐款明細，「這條代誌對阮來講，不是大代誌，但是拎北就是袂爽，拎北尚賭爛別人欺侮弱小，這個葉慶元事件就是這樣，這是我第一次告人，你欺侮我的員工，拎北做人頭家欸，一定拿槍偕伊拚，大不了打死嘛，你判我刑，我囝仔都大漢了，我驚啥洨！」他嗆聲完，再補一句幹，氣勢十足，不免好奇地問他是否混過流氓？「以前雖然比較兄弟氣，大家拿武士刀、鋤頭跑來跑去，殺來殺去，我驚都驚死了，跑都嘛跑第一的，我現在是不怕死了，但以前膽小又怕死，當不成流氓啦。」

2006年，紙風車啟動了319兒童藝術工程，活動採取自由募捐，但是謝絕政黨捐助。只要獲得35萬元的資助，紙風車劇團就會到一個鄉鎮演出。2012年活動達標，又開啟368兒童藝術工程，從319到368，至今有89,973人和團體捐款，演出684場，目前約有147萬人次看過。（東方IC）
2006年，紙風車啟動了319兒童藝術工程，活動採取自由募捐，但是謝絕政黨捐助。只要獲得35萬元的資助，紙風車劇團就會到一個鄉鎮演出。2012年活動達標，又開啟368兒童藝術工程，從319到368，至今有89,973人和團體捐款，演出684場，目前約有147萬人次看過。（東方IC）
不耍流氓的時候，他在家聽古典音樂，聽馬勒，「從馬一馬二聽到馬五，一路聽下來，你知道世界不是你的，靠么，這個天才嘛。伊就是一個性無能，當你性無能，老婆又跟人家跑了，寫出來的音樂超屌。馬五第三樂章憂愁到不行，人生很多無奈被他寫進旋律裡，當我心情不好聽馬勒，那個憂愁會發散。」

　

綽號美國仔　輪廓深邃
他檳榔嚼著嚼著，突然哼起馬勒《第五號交響曲》，那個巨大的反差不免讓人好奇他的成長經歷？他出生於嘉義布袋，家中五個兄弟姊妹，他排行老三，父母捕魚種田也開雜貨店，「我中學時期跟著表哥聽古典音樂，第一個聽的音樂是柴可夫斯基《1812序曲》，那一年拿破崙去攻打俄國，結果被俄國人打敗，表哥跟我講說這段旋律代表是戰馬出來了，那段旋律是兩軍交戰，音樂跟寫實完全結合，我完全入迷了。」他聽古典樂，也畫畫，說自己還得過全國啥洨美展，「我生出來跟明治嬰兒奶粉一樣，足好看，足水欸。以前可以說是個俊俏文青，哈哈哈。」因為輪廓深邃，「美國仔」這個綽號一直跟著他至今。已故雕塑家李良仁是他大哥，妹妹李美玲是童書繪本作家，他說父母其實不知道他們兄妹在搞什麼，小孩子只要不要黑白來，太歹看就好，「我卡甲意藝術啦，我是另外一個韓國瑜嘛，足熱情欸，彼一時陣，攏無咧讀冊，不是交朋友，就是弄藝術，結果大學考了7次才考上藝術學院。」

李永豐小時候輪廓深邃，因而被叫美國仔至今。（李永豐提供）
李永豐小時候輪廓深邃，因而被叫美國仔至今。（李永豐提供）
他一度考上世新三專部，在校期間加入蘭陵劇坊。但校方規定外地生要住校，他嫌宿舍有門禁，排戲看電影從台北回景美不方便，下學期把戶籍遷到表哥家，學校不准，他和主任教官吵完跟訓導主任吵，最後驚動校長出面。校長說你註冊我讓你搬出去，「我說不要，我跟校長說校長應該教一個人如何誠實跟面對世界，學校這樣規定是欺騙。不得已去金門當兵，當藝工隊，退伍後再考上北藝大。」

　

專做兒童劇　性格熱情
他是北藝大戲劇系第四屆，同學有張玉嬿、郎祖筠等人，「我以前多才多藝，你不知道我會看總譜吧。大四的時候就在國家戲劇院演出，導《彼得與狼》音樂劇，指揮家是艾科卡，幹，我知道這個人很雞歪，我就叫一個北藝大的同學教我看總譜，我花了3個月去學，我是用總譜跟他溝通的，演完他很尊敬我，叫我Sir。」他臭屁他是僅次賴聲川，北藝大第二個進國家戲劇院導戲的人，但同時也是不受師長歡迎的學生，「北藝大教導學生成為藝術家，對我來講，那是中產階級對大眾的無病呻吟，但我在蘭陵，當兵學跳舞去藝工隊跟阿兵哥混，大家開心笑成一團，那是很美好的，對我而言，劇場本質是跟人的互動。」其時，最夯的劇團是環墟、河左岸和臨界點，習慣在作品中關懷政治，道不同不相為謀，1986年和鄧志浩成立魔奇劇團，專做兒童劇，因為兒童劇沒人知道，沒有評論，是非主流。

李永豐從世新三專退學後，只好去金門當藝工隊。他說他是藝工隊王牌，可以逗得全場官兵笑到從板凳摔下去。（李永豐提供）
李永豐從世新三專退學後，只好去金門當藝工隊。他說他是藝工隊王牌，可以逗得全場官兵笑到從板凳摔下去。（李永豐提供）
所以你喜歡小孩喔？「拎北尚賭爛囝仔啦，小孩子吵得要死，煩得要死。」他不加思索地說：「大家問我為什麼做兒童劇？我覺得我跟小孩子心思一樣，卡熱情，卡單純。」

1992年和柯一正、徐立功等人成立紙風車兒童劇團，27年過去了，兒童劇團進化成基金會，開枝散葉有紙風車和綠光2個劇團，跟現代舞團體「風動舞蹈劇團」、兒童創作力工作室和表演學堂。在其廣告代表作《鳥頭牌愛福好》，他是查埔人只存一張嘴，但是現實生活中，他有通天本事搞定三教九流，「我沒有財團支持，婚喪喜慶我都去，我高中吹西索米，我們用自己的專業去賺錢。」他口中的三教九流包含當時的總統府，「宜蘭國際童玩節」、「總統府前飆舞」皆是他的手筆。陳水扁卸任前在總統府宴請藝文界人士，席間有人爆粗口，從三字經罵到五字經，隨扈衝進來，原來是李永豐在講笑話，陳水扁說：「隨扈以為你在翻桌，總統府蓋好至今，大概只有你在府內罵三字經吧。」

基隆市長林右昌（前左）與李永豐（前右）在基隆童話節開幕現場。李永豐說自己與綠營人士交好，但心中並無藍綠成見，故而在郝龍斌、胡自強當市長的時候，去台北與台中演出的次數都比其他城市還多。
基隆市長林右昌（前左）與李永豐（前右）在基隆童話節開幕現場。李永豐說自己與綠營人士交好，但心中並無藍綠成見，故而在郝龍斌、胡自強當市長的時候，去台北與台中演出的次數都比其他城市還多。
　

參訪開眼界　自我懷疑
但意氣風發的男人在38歲卻發現自己什麼都不是，「那時在紐約待了半年，看了一百多齣戲，去亞維儂、巴黎一個月，當你看了全世界所有優秀的作品，你會怎麼想？你努力一輩子，也無法追上菲利浦‧葛拉斯，不能跟勞勃‧威爾森比，你不是個咖，你不是洨，你連洨都不是，你還是死一死比較乾脆。」他自我懷疑，人生抵達了中年危機，像置身一條長長的隧道，無盡的黑暗，每天都很想死，不知道何時是盡頭，5、6年後，他轉念了，認清現實，不要當導演，專心當製作人，等於是放過了自己，幽暗的隧道前方有微弱光亮。

「三十幾歲不知天高地闊，覺得自己好棒，但當你認清了自己的能力不足，就是快樂的開始。你開始會欣賞別人。我這一世人雖然不是咖，但我願意去成就別人，我願意去當金字塔下面的墊腳石，我希望台灣的年輕藝術家踩著我的肩膀往上爬，因為我最後的力氣只能做這件事。」是了，專訪這一天是《再會吧 北投》台北倒數第二場演出，本應該自我宣傳的時間，他寧可帶我們去後台炫耀他們的燈光師有多棒、演員有多厲害，「我想讓你們看一些不一樣的，世界有許多不一樣的領域，不然大家以為學戲的都三三八八，隨時被拖去幹。」他這裡打招呼，那裡哈拉，「啥米是頭家？頭家就是叼一支菸、吃檳榔，巡頭看尾，三不五時譙兩句，但大家知道伊給你的錢不會漏勾，大家知影這摳是好人嘛。」

李永豐經過了長達5、6年的中年憂鬱，開始懂得欣賞別人的優點。
李永豐經過了長達5、6年的中年憂鬱，開始懂得欣賞別人的優點。
　

受父親影響　暖心助人
紙風車團長任建誠半開玩笑說李永豐流氓氣，但是心思細膩，員工生病住院，他要同事們排班輪流去看護，不單單自己員工的福利要顧，別人家劇團發不出年終獎金，出國演出沒有經費，他也跳下去張羅。訪問時我們向李永豐求證：聽說作家李維菁最後幾年，他贊助李維菁寫作？「你怎麼知道？這個可以寫嘛？」他愣了一下，張狂的人突然欲言又止：「嘸啦，我就是吳Sir（吳念真）講的，一個畜生啦。李維菁以前採訪過我，我們算認識。伊從時報退下來，伊彼時身體不爽快，我說維菁妳若有閒，來紙風車當顧問，來開一下會，一個月給妳6萬元。她開了幾次會，寫文章的人，你叫伊去開會衝啥洨，伊沒法度嘛，我自己做過創作，我知道寫文章很耗神，給錢是呼伊專心創作，那是一個心意。」

李永豐在《再會吧 北投》的後台準備登場謝幕。
李永豐在《再會吧 北投》的後台準備登場謝幕。
他好管閒事，每年給小孩的紅包上頭寫著：「要努力學習變強，但強大的目的是幫助別人。」人有能力就要幫助別人，他說這是被父親影響；「我爸捕魚，做漁民共同運銷，伊真會譙，但是心肝很好，鄉下有外省老兵破病，伊就去偽造文書，乎老兵有漁保，看病不用錢，老兵死了，伊幫忙買棺材，這個有影響到我。」

樂於助人的態度發揮到極致，就是兒童319、368藝術工程，「不瞞您說，我以前是野百合的，那時候倒扁行動，我知道藍綠是無法對話，這2、30年把社會搞成藍綠對立，政治人物有很大責任，我一直反省我能為小孩子做什麼？我到現在記得我媽媽背著我去看布袋戲，看爸爸參加歌唱比賽。童年美好的印象都還記得，我何不讓小孩子有一個開心的夜晚？」所以是贖罪？「我會懺悔，我會努力，但那並不是贖罪，我是做戲的人，我沒希望了，但我何不利用我現有資源讓孩子開心一下？藍綠衝突是台灣最大的困境，人性撕裂無法和解，那至少我覺得我們為孩子做一點事，但我做了13年，還是失敗的。」

2006年希望可以藉由戲劇化解藍綠，但近日的台中事件讓李永豐覺得挫敗。
2006年希望可以藉由戲劇化解藍綠，但近日的台中事件讓李永豐覺得挫敗。
他說他老了，面對世界，無能為力了。以前募款餐會，桌上高粱6瓶、威士忌8瓶、啤酒4手，他一個人可以喝掉一瓶高粱、3瓶威士忌、2手啤酒，現在沒法度了，肝有氣泡，威士忌喝1/3就頭痛，只能喝一休一。他愈來愈喜歡一個人在家，手機接藍牙音響聽馬勒，要不就等老婆兒子睡了，自己玩《世紀帝國》直到天明。「這個世界已經不是我的世界了，我只能玩我熟悉的東西，我能力愈來愈虛弱。」

　

悲觀看人生　憂鬱勸世
難道還沒走出中年危機嗎？李永豐嗤一聲笑了出來：「哪有那麼簡單。」臭幹落譙的流氓口氣突然低沉下來了：「我老了，反應變慢了，我現在沒有能力對付像葉慶元這種聰明而惡意的人，前幾天我跟媒體說你們不要這樣糟蹋我，我可以用死跟你拚，這不是氣話，我對生命是悲觀的，因為去年我大哥走了，前年我二哥走了，今年我媽死了，我什麼事情都無所謂了。這件事情爆出來的時候，大家在FB聲援，寫一大堆，我看完跟吳Sir（吳念真）說，幹，拎北欸告別式辦完。」

再說下去簡直是遺言相託了：「以前少年時代跟查某囝仔鬥陣，感情的代誌一定有所虧欠，少年時代的事能報答就能報答，不能，我就放在心上，若是真是有鬼喔，妳若當鬼，我能幫也多幫一點。」中年男人還在憂鬱的隧道裡面，還未見光明。他反過來問了我們的年紀，勸我們工作步調要放慢：「你們工作吼，心情愛放卡輕鬆欸，做工作跟別人意見有不同，每個人有每個人的個性，不一定有對錯，但好好把心情放呼伊輕鬆，回家好好看電視，呷一碗泡麵，打一管手槍，要讓自己開心，生命難得，像我阿兄，看病，檢查惡性腫瘤，3個月就走。」我們未料訪問會得到一個如此悲傷的結論，只好說：「執行長不如你帶我們去拍謝幕吧。」

後台幽暗如隧道，我們得小心翼翼地走動，避免被電線牽絆住，抵達舞台側邊，一群演員等著上台謝幕，哀傷的中年男子推下笑容，這邊和女演員拍照留念，那邊偷襲男團員下體，輪到他上場了，他自暗地裡走向燈火輝煌，掛著微笑，臉上恍若有光。