〈更更、角角之謎〉

．
今年金馬獎，最佳劇情短片一獎頒發給了來自香港的《夜更》（2020）。在頒獎過程中的一個小插曲頗為耐人尋味，那就是影片介紹片段時，片名被喊作「夜更“geng”」，但頒獎人納豆卻說得獎作品是「夜更“jing”」。

．
電視機前面的台灣觀眾聽到瞬間可能遲疑了一下，但多數人卻也不以為意。因為在日常生活中，台灣人常常會說「三jing半夜」，去夜市也會吃「五jing腸旺」。然而，依照最新的教育部國語辭典簡編本顯示，「更」字已經取消掉“jing”的讀音，只保留“geng”，這個音也更接近粵語讀法。

．
「更」是中國古代的計量單位，指的是晚上七點到隔日清晨五點，「夜更」的意思對台灣人可能陌生，在香港就是「夜班」的意思。而我們平常說的「三更」，是指晚上十一點至隔日一點。而「五更腸旺」的由來，一說是這道菜要熬煮到凌晨三點到五點才會好吃，這點就眾說紛紜了。

．
回到「更」的讀音之謎。中國上古漢語，更字其實接近“geng”音。只是在音韻學裡，有個說法叫「顎化」。以古漢語來看，基讀“gi”、欺讀“ki”、希讀“hi”，但因為中國族群眾多，這樣的讀音對許多族群而言比較費力，對滿族人尤其困擾，畢竟滿語只有11個聲母。為了避免發音模糊不清，同樣的音，便改將舌面抬高到接近硬顎的位置發音，果然發現輕鬆也明確許多。

．
也是在這樣的背景之下，更字也就從“geng”慢慢演化成“ging”，最後成了“jing”音。只是到了乾隆年間，朝廷也漸漸發現大事不妙，因為尖團音的合流，許多發音形成混淆，出現太多同音詞，也造成理解正統漢語上的困擾，所以朝廷特別發布《圓音正考》，對照北宋的《廣韻》，試圖恢復許多字在古代的讀音。

．
這就形成了另一個狀況，稱為「文白異讀」。一個字正式的唸法叫「文讀」，而白話的唸法叫「白讀」。例如「學」的白讀是讀“xiáo”，文讀則要求讀“xué”，最後是文讀廣為通行（我的浙江籍祖父都是說“xiáo”）。但有時候卻是相反狀況，例如唐朝詩人李白其實會稱自己是「李白bo´」，但最後真正流傳下來的是白讀用法“bái”。

．
而有些詞彙，寫考卷時我們知道是錯的，但就是偏偏習慣白讀，例如我們會說東西很「薄báo」、脖子「落lào」枕以及三「更jing」半夜。之所以更的“jing”音仍然保留下來，主要是因為京劇仍然讀“jing”音，至今亦然。另一個大家覺得最敏感的，就是主角的「角」字的發音，對岸採用的是文讀“jué”，但台灣通用白讀“jiǎo”，但其實兩方都沒有錯，只是習慣不同，而且其實如果依照現行的教育部國語辭典簡編本，台灣的文讀也是讀“jué”。

．
究竟要怎麼決定一個字怎麼讀，其實無法統一只選擇文讀或白讀，恐怕還是要參考那個用法的流行程度來觀察，再進行取捨，一再拘泥於傳統，其實也只是與現實脫節。雖然這中間還是有很多惱人特例，例如「骰」字自古以來都沒有“shǎi”音，據說是因為湖南人不知如何發「骰」音，改稱之為「色子」，而「色」字在湖南方言音近“shǎi”，所以這個“shǎi”本來根本不是指「骰」。不過事實證明，教育部無論再如何推動，台灣人也不可能改叫它「骰tóu子」。

．
也許是為了避免類似的爭議，近年中國高考的國文考試已經廢除讀音測驗，因為考這個已經毫無意義，太多文白讀混合的音，難以區別對錯。況且，也沒有所謂什麼音就該怎麼讀的上古漢語傳統可以說嘴，若《尋秦記》真實上演，回去秦朝的主角項少龍可能半句話都聽不懂，因為語言學家普遍認為秦朝的漢語仍保有大舌音，聽起來像俄語。

．
所以無論阿Ken和納豆將「更」說成“geng“還是”jing“，其他來自對岸或星馬的影人將「角」說成“jué”還是“jiǎo”，都沒有所謂，並不存在正統與不正統的分別，只有習慣的分別，雙方用法不同，尊重就好。倒是期待有朝一日能「聽見」發音更遵循古法的中國古裝劇，聽來應該很有趣。

．
後記：
如果對這些背景有興趣，可以參考〈文白異讀與語音層次〉（劉勳寧著）、〈顎化作用在國語中的例外演變〉（張淑萍著）、〈論漢語方言日母字的歷時演變〉（許慧娟著）等文。其中〈北方話中的尖團合流〉（BYVoid著）很清楚地談到了「尖團合流」的歷史，語言的演變導致現在已經「劍箭不分」，上古漢語的「劍」是讀“jian”，而「箭」是讀“zian“。學者多半認為客語與粵語最能保有古漢語的風貌。也有一些來自吳語、沒有顎化的白讀語彙，來到北方進入漢語主流，最有名的例子就是”尷尬gan gà “。

．
我不是音韻專家，只是對這個題目很有興趣，所以自行蒐集資料延伸討論，很可能有不專業的地方，如果板上有相關領域大神，很期待能夠聽到你的見解，我說錯的話請不要鞭太大力呀。也很好奇台灣以外的朋友，也會說「三jing半夜」嗎？

．
．
（圖為《夜更》劇照。）

之前針對PF的露鮑事件，我久久未對此事進行轉發、宣傳、甚至是公開表示立場，一來是單就媒體與網友們給出的觀點終究只是片面、站在浪頭上大聲說話的為主要聲音，但我其實更想窺聽不同層面的看法，而今天我看到了，所以分享給你們

文章的這句話說得很好：
「如果是一個高職肄業的女性做同樣的事，新聞最多發個一則兩則，討論一天。但一個台科大的高材生幹這件事，又沒提出政治訴求與挑戰習俗的論述，直接挑戰「萬般讀書高」的觀念。大眾心裡那種「只要乖乖念書，考第一志願，人生就會一帆風順，功成名就」的幻象，直接被汙衊，於是只能替她貼上「想紅、有病」的標籤。就像鄭捷一個隨機殺人，大家只能怪他父母、怪母校東海大學沒把他教好，勢必要找到個理由，才能讓自己心安。」

所以，在這資訊洪流的時代，多數人聲音未必就是正確，也未必就是錯誤，更多的，我認為是要養成自己能獨立去看待一個事物的能力。

【人物】李宜頻

.
(刪節版刊在關鍵評論網，這裡是全文)

.
(7/15補)這篇文因為採取鄉民口吻行文，被文化界與女權人士圍剿。寫了另一篇來解釋動機。內文一些被質疑的狀況，也有說明。可先看此文，也可看完本篇後再看。算是後記中的後記:

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10217482809570112&set=a.10210152776523867&type=3

.
【懶人包】

.
因為太多人說要懶人包第一段改成懶人包:

.
台科大休學生李宜頻，日前於PF32場次露下體，引發社會爭議。經訪後，發現李宜頻可能因成長過程缺乏家庭教養，人格塑造出了問題，以致違法犯禁。目前台科大正擬做出懲處，也已送交警政單位法辦。結果如何，尚有待觀察。

.
.
【廢話】

.
2020年7月4日，台北花博公園舉行台灣動漫創作展「PF（Petit Fancy）32」。照例，場外聚集眾多動漫迷、路人、攝影師與coser。而台科大休學生李宜頻，身著一襲水手服，手持木刀在場，與攝影師進行拍照的動作。而她撩裙、換位的動作，露出沒穿內褲的陰部，因此被許多攝影拍到。諸多打碼、無碼的照片，隨即在C圈的流通，並迅速在網路流傳，並登上各大媒體。在兩天之內，成為台灣最受矚目的新聞。

.
事件發生後，隨即有人報警。警方因李宜頻裸露行為，涉嫌違反刑法第234條公然猥褻罪，以及社會秩序維護法第83條妨害善良風俗罪，進行約談偵辦。台科大校方隨即表示，李宜頻已休學1年半，對此事件台科大深感遺憾與歉意，並認為李宜頻身心有狀況，籲外界諒解，別再討論。後續會提供她心理諮商和法律諮詢，並將以校規處理，涉法行為則由司法機關偵辦。

.
而事件延燒後，李宜頻臉書，成為眾所矚目的焦點，追蹤數由500人上升到1萬7千多人。而相關貼文也被網友灌爆，充斥各種賤斥言論。無論在她個版、各個社團、論壇，與新聞媒體處，公眾大多是辱罵斥責，偶有支持或體諒的言論。而李宜頻看似不為所動，堅不認錯，並屢屢發文挑釁批評者。

.
「假coser露鮑事件」看似小事，本來應只是C圈內的茶壺風暴，但它沒那麼簡單。事件內外，一個再普通不過的露鮑事件，偏偏戳到台灣社會隱藏的各種亂象。媒體將其炒熱，正是注意到其中的幽微之處。戲裡戲外，李宜頻一個小小舉動，正如美國真實犯罪紀錄影集《虎王》一般，點出各種人性的醜惡面。而這一切，也許得從李宜頻的故事說起。

.
.
【露鮑事件】

.
尋找採訪題目時，剛好看到網友群情激憤的討論「露鮑事件」。單看此事件，涉及的社會議題實在很多，可談的東西不少。但李宜頻又不接受媒體訪問，缺乏資訊。基於好奇，循線看了一下李宜頻臉書，看到她說太多記者約訪，訊息被灌爆，她不會看。還是加減私訊，問她有沒興趣受訪。沒想到馬上就回了，直接就說給訪。7月7日，在她回台科大與輔導老師，還有律師見面後，就見面做了一個採訪。而新聞提到的李宜頻男友也跟隨前來，全程參予採訪。

.
開門見山。簡單一個切入點：露鮑的「動機」是什麼。這個問題開啟了李宜頻的故事。

.
「我平常沒有穿內褲的習慣，啊就不是故意露的。」李宜頻說。

.
啊事件發生後的隔天，她不是在私密社團說她在做「社會實驗」？李宜頻說，她本來覺得露下體被拍到又沒什麼，有什麼了不起？沒想到一覺醒來變成新聞，她看到大眾的反應覺得很好笑，才說她在做社會實驗。

.
說法前後矛盾。如何證明？李宜頻詳細解釋現場狀況。她說現實就是這樣，愛信不信隨便。

.
當時的狀況是，李宜頻跟同年齡層的人一樣，喜歡動漫，但算不上是動漫迷。所以平常也沒接觸COS圈。因為她交往兩個月左右的男友，是攝影師，且作品大多以COSER為主，有C圈朋友，也常跑場次，所以她一時興起，就跟著男友去見識一下。PF32差不多是武漢肺炎後的第一個場次，在此之前她沒交過C圈男友，直到現在也沒什麼C圈朋友，以前自然不會參加。而交往不久的男友要去場次找朋友，她自然想去看熱鬧。

.
「C圈說我是假COSER，我覺得很好笑。我身上穿的制服，只是隨便買的，根本不是任何動漫角色，假髮是之前外拍扮美人魚買的，我又沒有在COS。」李宜頻表示。

.
看了一些C圈的批判，倒是沒看到有人罵「她根本沒在COS角色」這點。可能「自創角」也是一種類型，所以沒特別被提出來諘。

.
而現場狀況是，她做了一個裝扮去場次。然後男友提出要拍照，她就在現場擺POSE給男友拍。男友此時介入，插話解釋，說他拍照沒有要強調露下體，並秀出網友公布的影片，內容是他在喬木刀的位置，他有要遮的意思。李宜頻補充說，目前這些被瘋傳的照片，一張是她換姿勢時旁邊不認識的攝影師就拍下來。而一張背部露屁股的，她說左手撩裙子，前面沒露，後面露出來了她又看不到，怎會知道。

.
我忍不住吐槽，不管知道不知道，如果不想曝光，下意識手也會按著裙子遮一下。這樣說誰信？李宜頻說：「對我來說，那就只是一塊肉，被看到就被看到，又沒什麼。要問的是攝影師幹嘛拍吧？那些人我不認識，拍照也沒問我，拍了還上傳，到底是關我屁事？」

.
根據照片，李宜頻男友的拍攝地點，就位於花博廣場正中央的露臺。那個位置是會場中心，也是最多人經過的地方。既然知道李宜頻沒穿內褲，怎樣都會有走光的風險，幹嘛要在那邊拍？一般來說，COSER如果不想招呼太多親友，都會跟熟人跑到廁所旁邊的小花園，閒聊拍照，那邊人潮遠遠較少。不然拉到場外兒童樂園那邊拍也可吧？

.
李宜頻男友解釋，小花園那邊人很多，當時活動快結束，廣場人潮不多，而且晚上要跟C圈親友吃飯，所以就近在那個位置拍。

.
我：「喔。」

.
李宜頻覺得這個事情很簡單。一堆人說她是假COSER，想紅，還拉C圈下水。但她的動機很單純：一，她平常就不穿內衣內褲；二，她覺得被看到陰部沒什麼，你要看就看；三，她沒有穿COS服；四，事情會鬧大還不都媒體害的。

.
她說得激動：「這應該要問媒體吧？那麼多新聞你不報？社會那麼多重要的事情不關心，啊就關心我露下體？媒體不炒新聞，我哪會紅？而且你看大家罵成那樣，這哪叫紅？」

.
言之成理。但社會大眾看了這番說辭，只會認為在狡辯。反正也無從驗證。不過任何社會事件，大眾總針對犯人的「行為」嚴加批判。我更在意的是，事件背後的人，是什麼樣子。李宜頻說了自己的故事，也許可成為社會評判她的參考。

.
.
【故事】

.
李宜頻是台南善化人，細節懶得問了。她是非婚生子女，下有弟弟。自幼父親就失蹤，母親也很少回家，不知做什麼工作，只知道有時有交男友，會跟男友一起生活，行蹤成謎。所以她跟弟弟被丟給外公外婆撫養。外婆用退休金養她們。外公平常懶得理他們，都是外婆在管教。而外婆常常會罵她們，說她媽媽都不拿錢回家，然後只要跟外公吵架就會打她，心情不好也會打她。總之常常沒有理由的就打。

.
然後因為她爸爸很胖，媽媽也很胖，兩個人長得都醜，所以她也長得很醜，現在也一樣醜。她小時候很胖，在學校會被同學嘲笑霸凌，就這樣一路長大。然後高職考上台南高商，大學考上台科大。因為從小喜歡畫圖，所以選了商業設計科。

.
台南高商已是名校，台科大更是職校第一志願，地位等同台大。意思就是說，李宜頻可說是同年齡層的菁英。我說，那家族裡面應該會有認同她的人吧。李宜頻說，父親那邊的家人一個都沒見過，只知道有個姑姑。然後母親這邊的家人，平常都很嫌棄他姊弟倆。聽到她考上台科大，只說：「喔，這間不錯。」算不上什麼褒獎，更無欣喜之意。

.
而李宜頻最大的轉戾點，就是北上念書。進台科大之後，她終於可以做自己。但第一志願學府，對她的影響也不多。因為她在升大二時，母親欠債，債主找她追討，騷擾所有她的朋友。她只好出面處理，為了還債，休學兼了好幾份工作，直到去年才還清。

.
我問說，台科大對外表示她有身心問題，跟這有關嗎？李宜頻認為，一半有關。其實在此之前，她就發現自己走在馬路上，會莫名地想要去給車撞。然後所有憂鬱症的狀況都有，整天想死，也自殺未遂幾次。但她不知道那是病。被逼債後，當然變更嚴重。診斷後，才知道自己患了重度憂鬱症。然後吃藥控制。

.
我吐槽說，那樣有辦法工作嗎？李宜頻說，她就只能逼自己啊！她只知道，如果該做的事就會做。就會逼自己。但什麼是該做的事，她卻很難說明。

.
「我是一個無法定義自己的人。」李宜頻說。要她說自己的性格，她覺得自己有固執的一面，偏執，倔強。但要舉例，她舉不出來。行為上，可能異於常人，但她自己不知道怎樣才算是「正常」。

.
她說，也許她算是自卑吧。因為就真的長得很醜，從小被人嫌棄到大，所以很多事她不會主動。戀愛上，她到現在交過四任男友，都是對方追求，沒有自己主動過。因為她答應跟第一任男友交往後，對方就立刻強暴她。她只覺得「自己被玷汙了，就變成他的人了」，然後就瘋狂的一直做愛，一邊做一邊覺得痛苦，每次都會覺得「自己又被玷汙了，而我是屬於他的」。

.
我問，那有性濫交嗎？她說：「沒有啊，都跟男友。」幹，那種被強姦後就變成對方的人，是哪個年代的觀念？這到底誰教的？李宜頻說：「外婆教的。」我：「好吧。」

.
而李宜頻在臉書的簡介，寫著LGBT跟女權主義，是因為後來思想有所轉變嗎？

.
她說，也不是。而是，她是雙性戀。其實她有喜歡過兩個女生，但她從來也不敢跟對方表示心意，所以都無疾而終。她因此會參加同志大遊行，上台北後每次都有去。我說，台科大雖然七成是男學生，但畢竟是頂尖大學，資源應該不少。她有此興趣，有沒上過性別相關課程，或去參加性權團體的活動或講座之類的？她說，都沒有。就網路上看一些文章而已，也不知道要怎樣接觸。

.
我：「唉。」

.
而李宜頻前三任男友，第一任把她當奴隸使喚，她憤而分手。第二任劈腿花心，她受不了。第三任則是說跟她相處累了，把她甩了，結果在她因新聞爆紅後，卻回頭找她。現任男友交往不久，還在觀察。

.
這中間也有單身的時候。單身時，李宜頻會用交友軟體，找男人只為了有人陪睡。為她自己過夜會感到孤單。雖然跟她約的每個男人，都是為了做愛，她也只能陪對方做。李宜頻說：「我真的只是想要有人抱著睡而已。既然他們的目的是要做愛，我就用身體做交換。反正我早就被玷汙了，已經壞掉了。他們要做就給他們做。」

.
若是如此，也不用交男友了，還要被制約。李宜頻說：「不太一樣，有愛的時候，做起來比較爽，差很多。即使有男友可接受開放式關係，放任我交砲友，我也不會跟別人做，因為沒必要。跟男友做不就好了？」

.
休學是為了還債，而債還清後大可復學。但李宜頻很窮，想繼續賺錢。因為自己很醜，就勤練化妝，讓自己有妝時，看起來還像樣。今年一月，因為武漢肺炎，不敢繼續做服飾店類的服務業工作，決定做直播。但因直播網紅遍地，競爭激烈，她播了半年，感想是：「我沒有經紀公司，所以沒有培訓跟資源，成績不好，每個月都只賺到香菸錢而已….」

.
而自六月中旬開始，李宜頻開始當外拍MODEL。因距今時間不長，也只拍過幾次，全都互惠。然後就發生了露鮑事件。

.
我實在覺得，說「不在乎被人拍到」，沒人會信。狂吐槽她。李宜頻說的直接：「好吧，你真的要說我在露出來當下，自己沒意識到，當然不可能。但我心裡有一種報復感。你知道我從以前，到做直播、到開始互惠外拍，被多少人罵過嗎？罵我醜、罵我愛作怪、罵我有問題、罵我（直播）整天講憂鬱症裝病，我當下是有點想說，好啊，這樣一定會被罵。那就繼續來罵我啊！我是沒想到這會影響c圈啦，啊反正我也不是c圈的。」

.
而她男友當下，雖然覺得她當眾露下體不妥，還問她：「這樣好嗎？」但她還是幹了，自然也不阻止。

.
我：「唉。」

.
.
【爭議】

.
李宜頻在花博一個露鮑動作，隨即引發網路與媒體沸騰。她的臉書、社團貼文被留言灌爆，而新聞下的留言也大多在批判。簡單分析留言與（我看到的）社群媒體評論的內容，留言者，七成以上是男性，極盡「蕩婦羞辱（slut shaming）」之能事，大部分在批評外表。而女性有同情她身心狀況的，有蕩婦羞辱，也有純粹覺得不妥的，也有單純批評其行為的。女生罵李宜頻臉很醜的比例，不輸男性。

.
整體來說，c圈絕大部份的評論，覺得李宜頻以「圈外人」的身分，卻造成公眾對c圈的負面觀感，所以非常不爽，認同者少。社會大眾部分，批判的留言佔一半左右，四分之一是覺得她敢做敢為而稱讚，四分之一是看熱鬧的，留言各式各樣，大多是「搬板凳文」或「要求她再露給大家看」。

.
其中就事論事的言論（我看到的）大約兩種，一種是體諒李宜頻身心狀況，覺得她一定生病了才這樣做；另一種則是c圈內的討論。dcard有篇文被媒體廣泛引用，大意是：「動漫&cosplay在台灣都被視作次文化，c圈不求成為主流，也不求理解，但希望不要被惡意解讀。」比較不對李宜頻人身攻擊。

.
這是李宜頻目前得到的名聲，以此回推她的動機，就有討論之處。

.
就事論事。公眾場合露下體，動機是什麼？理由不外乎四個：

.
一、政治訴求；二、想紅；三、精神疾病發作；四：暴露狂。

.
就第一點，李宜頻不接受媒體採訪，也沒提出訴求，可以排除。那只剩下後三點。

.
就「想紅」的動機，以李宜頻描述的人生故事，她完全符合「網美」進行名利操作的要件。她的人生經歷裡：「童年破碎、被性侵、憂鬱症、鬧事」，網美的四大神器全都具備，要說自己沒有操作想紅，鬼才會信。

.
李宜頻對此的看法是：

.
「如果我想紅，直接給各報記者訪不就好了？啊我的故事就真的這樣，反正我說了，愛信不信隨便。然後媒體用學校的話，說我有身心狀況，啊就不是這樣。啊我承認我之前真的有憂鬱症，但我現在好了啊！吃藥一年多，後來恢復到醫生慢慢減藥，最近兩個月也沒發作。發作了還會出門？你也不用跟我講躁症，我知道什麼是躁症，啊我也沒有。那我能怎麼證明？反正想罵的就是會罵。」

.
就李宜頻的言行來說，起碼可排除重度憂鬱症發作。是否有其他精神狀況，也只能由專家來判定。至於想紅，客觀來說，一個動作讓她臉書追蹤爆增、粉絲團成員也爆增，然後原本少量的大尺互惠邀請，也跟著爆增，她即使提出要收費來篩選，還是一堆人邀。要說露鮑對她沒有名利上的好處，自是難以排除。這部分只能交由社會公評。

.
而對於「暴露狂」的部分，李宜頻認為，她不知道自己算不算暴露狂。不管在心理分析上，她可能是想藉由「被罵」或者是「被同情」來獲得關注，來填補過去的傷痛與空虛。但她真的不知道。有人這樣講，她也只能說有可能。她不在乎被人看到裸體，是因為對身體真的就不珍惜。她知道自己心裡有個部份壞掉，她也只能說，可能是被初戀硬上而造成。但她沒想過沒穿衣服就上街，也沒想過沒事就脫給別人看。

.
「我沒有覺得露給別人看會有快感，被看到了無所謂而已。有人要說我是暴露狂，那我就是暴露狂好了。社會很愛給人貼標籤，我真的不在乎耶。你可以說我是個怪人。你說我胸部好看我不會高興，說我勇敢我也不會覺得被稱讚，罵我醜我不會難過。說我是敗類就敗類。真的，我沒什麼感覺。」李宜頻做了結論。

.
反正，接下來李宜頻除非消聲匿跡，否則都無法排除「想紅」的標籤。那在爆紅之後，李宜頻又有什麼打算？

.
李宜頻說，最近因為上了新聞，要處理的事很多。一堆邀約、邀訪、合作的訊息，甚至還有政黨跟政治人物找她不知道幹嘛，都還沒看。接下來就是看九月能否復學，那也要先看學校打算怎麼處置。然後就找個工作賺錢。

.
李宜頻天真說：「應該會找服飾店之類的工作吧。」

.
我：「喔」

.
.
【利用】

.
素顏的李宜頻，一如她在臉書的說法，按照全人類普世的標準，屬於「貌寢」的類性。簡單說就是醜，而且相當醜。

.
大家成長過程中，班上若有又醜又胖的同學，大多會霸凌之。男生都已難逃，女生被凌遲的狀況，更為慘烈。李宜頻的成長過程，是否為她自暴自棄的開端？而李宜頻對自己身體蠻不在乎，對外界毀譽更不放心上的態度，究竟是逞強，還是心靈已被過去經歷所摧毀？一次採訪總還是抓不到點。遂約去她家，想從她的生活情境，探出端倪。反正也是要拍刊登用的照片。

.
她貸居在中和的套房。4坪大的房間，堆滿了各式衣物與飲水機、冰箱等電器用品，連床上也堆滿東西，無處可坐。是那種所有家當集於一室的狀態。但在狹小的空間中，卻擺著書桌大小的空籠子，裡面有乾草，卻無寵物。

.
李宜頻說這是她養天竺鼠的籠子，之前有三隻，死了兩隻。天竺鼠若只有一隻，會寂寞致死。所以她把最後一隻送人。但那些天竺鼠就像她的兒子，她就是捨不德將籠子丟棄。留著可以紀念牠們。寵物的死亡讓她很痛苦，她也不想再養了。這是她少數露出的情感面。

.
套房牆上貼著她的設計作品，只有衣櫥上擺著一小幅畫作。是她的作品。一個裸女被人掩住左眼，右眼被螺絲起子刺入，彷彿顯示她的某種心境。

.
李宜頻一進入家中，隨即把衣物脫光。她說她只要在家就不穿衣服。就是不想。她講了個故事。有次跟攝影約拍後，那位攝影堅持要上去她家。她說她卸妝後很醜，攝影說沒關係，她就讓他進去。也是把衣服脫光，攝影就開始摸她胸部。但她根本毫無反應，攝影也就乖乖走了，回家後才私訊她，問她有沒有接S（性交易）。

.
我：「……」

.
就露鮑事件，我請教了前男友是演藝經紀的某位媒體界「阿姨」，請她發表意見。

.
媒體界阿姨說：「這種女生她看多了。要嘛為了撈錢，不然就是蠢！不然就是想露、愛露、性生活複雜、性癖好特殊！她們就是露給人看就有快感！演藝圈跟MODEL界太多了，這個假COSER就是想紅！她才沒什麼想法，不是不小心，是想出風頭！越多人知道她露，她越得意！這種人沒什麼好研究的，太多了！不管他們說什麼理由，全都在假！」

.
而不管請教心理師，或其他攝影、社會學相關人士，答案都是「蠢、想紅、想成名撈錢、心裡有病、性癖特殊」，全都沒好話。但我總覺得沒那麼簡單。無論採訪或在她家私聊，我覺得她對一切事物麻木，而毫不在乎。我拍照時，她要露下體就露，拍下體特寫就拍，毫不掩飾，看起來也沒任何快感，說是換取什麼利益，看起來對她也沒好處。我認識的人算有個數量，怪人也看過不少，大多可抓到行為動機。但就李宜頻我看不清楚。

.
於是問了很多她的隱私，許多事不堪聞問，說真的，只會發生在成長過程中破碎、缺乏良好教育、智能不高的女性身上。但作用在李宜頻身上卻很奇怪。她說可能是因為心靈破碎造成，但某部分來說她又強悍到不行，毫無脆弱感。可能是藉由對世界麻木，來自我武裝。這只有心理學家可以解釋。

.
要說李宜頻蠢，她的統測成績除了國文很低，只拿到12級分外，英文數學設計，各科都是14、15級分（滿分15），在她所屬的「設計學群」內，分數是全國前20名。要說她蠢，全台排名在她之後的學生不知該如何自處。

.
而我跟她討論她身上發生的大小事，發現她思慮相當清楚，完全了任何事情的前因後果、背景影響，以及他人目的。但總的來說，她卻一直被利用，被人佔好處。無論是前男友對她使出PUA的手段，或是攝影、直播、人際關係上別人的予取予求，她全都一清二楚。從社會議題到露鮑事件牽涉的女權議題（例如可以套FREE乳頭運動或對抗父權體制等東西，來合理化自身行為），她其實都講得出一套道理，名詞、事件朗朗上口。雖然她說只是網路上隨便看一些文章，但她的論述能力比起一般覺醒青年，不遑多讓，只是因為她沒興趣，也不想拿來操作。

.
我越聽越怒。私底下的她，智識程度跟在網路、臉書、直播、新聞上呈現的形象根本兩樣。任何人只要活在社會中，無論行為多乖張，總會設一道防火牆，以免火燒身。但她沒有。偏偏也沒有自毀傾向，就只是不在乎。我怒道，你的生活搞成這樣，對你到底有什麼好處！？

.
李宜頻笑著說：「其實我都在裝笨。你不覺得這樣比較輕鬆嘛？如果你表現得比別人強，時不時就有人來跟你聊天，問你事情，那不是很煩？至於利用，所有的人事物都是利用。我知道大家彼此利用來利用去。情感、性愛、名利，都在利用。像你來採訪，目的是賺點擊率、賺稿費，那就給你利用啊，又沒差。反正我想被利用就被利用。大家不知道的是，當我不想被利用時，誰找我都沒用。」

.
何時想何時不想？什麼想又什麼不想？李宜頻說：「我不知道。可能是我怪吧。或壞掉了。你再怎麼問，我都沒答案。像武漢肺炎時，我覺得煩，一個人到附近的學校頂樓，坐在圍牆上抽菸喝酒，結果就被警察抓下來。我想自殺嗎？我不知道，看起來是想，對吧？但我那時沒有想這件事。」

.
一切聽起來都太危險了。作為旁觀者，我自無法多說什麼。

.
而李宜頻引發的事件，戳到了社會的敏感神經。自許曉丹以來，除了因藝術創作、精神狀況，或政治訴求的裸露外，她當眾露下體，可說是驚世駭俗的行為。在這時代的台灣，無論JVID上無數販售露鮑照的MODEL，或SWAG上一堆拍無碼A片的台灣女性，所引起的討論，都遠不如這麼一露。這背後涉及很多社會的偽善與盲點。

.
單就事件來說，如果是一個高職肄業的女性做同樣的事，新聞最多發個一則兩則，討論一天。但一個台科大的高材生幹這件事，又沒提出政治訴求與挑戰習俗的論述，直接挑戰「萬般讀書高」的觀念。大眾心裡那種「只要乖乖念書，考第一志願，人生就會一帆風順，功成名就」的幻象，直接被汙衊，於是只能替她貼上「想紅、有病」的標籤。就像鄭捷一個隨機殺人，大家只能怪他父母、怪母校東海大學沒把他教好，勢必要找到個理由，才能讓自己心安。

.
而媒體嗜血，不斷想從李宜頻身上挖出真相（雖然我只是為了滿足個人好奇心，但惡劣度，其實跟媒體差不多）而每個因此被牽連（台科大、C圈、直播圈）的外界群體只能為之憤怒，覺得自己受到無妄之災。而李宜頻言論上的屢屢挑釁，又讓一般大眾那種「因為自己生活哪過不好，就拿新聞裡犯法違禁的人遷怒」的心態沸騰。許多人利用李宜頻引發的爭議，來獲得自己的情緒出口。

.
更爛的是有政治人物跟政黨，還見獵心喜，覺得此事件可操作利用，還找李宜頻還要搞事。逼問出是哪個政治人物跟政黨後，怒氣更深。幹，平常亂搞還不夠。台灣此時最重要的議題，應該是水利法修法，農民數百年捐錢建造的水道即將收歸國有，這嚴重侵犯私產的事討論極少，就想利用露鮑事件替自己搞鎂光燈焦點。衝三小？

.
反而真正能看清議題的討論，無論是討論台灣女性常見的心理創傷狀態、台灣父權體制如何造成「蕩婦羞辱」的陋習，或妨礙風化罪與公然猥褻罪的不合時宜，全都是最不被關注的部分。人性的醜惡透過一個又一個的發文與留言，毫無保留的展現。令人不悅。當然我自己也是在利用李宜頻的一份子，倒也難說什麼。

.
討論到這邊，李宜頻眨了眨眼：「這不是很有趣嗎？」

我：「喔。」

【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時，我寫了這篇文章，內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成（加上後來一點fact check）。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了，我想暫時也難再寫另一篇了。

立場link：http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/

／／一百年前今天，理查．費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾．費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭；母親露西樂．菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時，父母誕下了第二個兒子。不幸地，這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安．費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。

費曼是誰？他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖；他亦傳奇無數，曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光，他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑，使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。

父親啟蒙費曼踏上科學路

費曼與愛因斯坦一樣，很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才，他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述，雖然他父親是個賣制服的商人，但他從父親處學到了如何學習。有一天，費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球，然後他發現當他把玩具貨車向前拉時，球會向後滾。

費曼覺得很奇怪，為什麼玩具貨車明明向前跑，但球卻向後滾？他跑去問父親，父親對他說，「其實球並沒有向後滾，你試試水平看著玩具貨車，就會發現這只是錯覺。」費曼照做，果真發現球其實是向前滾的。他再問父親，為什麼？父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度：「那是個神秘的現象，沒有人知道為什麼。普遍的原理是，運動中的東西會繼續運動，靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性，但事實上，沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家，但他有科學家的態度：誠實地說不知道。

我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作，在週末回到度假區陪伴家庭。一天，費曼與其他小孩一起郊遊，他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼，費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼：「難道你爸爸什麼都沒教你嗎？」

其實，費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說：「理查，我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是，到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切，其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥，試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造，與大自然真實的知識毫無關係。

費曼回憶，他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落，例如恐龍，他父親就會停下來，圖像化地解釋：「暴龍身高二十五尺，頭闊六呎，我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外，牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了，穿不過窗戶。」

這影響了費曼日後做物理研究時，往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過，如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度，我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖，大大簡化了量子力學的計算方式，就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學，費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。

厭惡權威的費曼

費曼厭惡權威，這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人，看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說：「教宗衣服下的那個人，也只不過與我們一樣，需要吃飯。」後來，當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎，他仍十分抗拒穿上西裝。

費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候，被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體，因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後，他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終，費曼忍受不住這些沒有養份的會議，不得不請辭。此後，費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。

費曼母親：不怕炸了整間屋　更怕扼殺了費曼的好奇心

費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室，製作一些電路和做些電學實驗，有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時，朋友們問她，妳不怕費曼炸了整間屋嗎？她回答說，她更怕扼殺了費曼的好奇心。

費曼喜歡把電器拆開，研究內部結構再重組。有一次，鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下，就看著收音機沉思，思考解決方法。那人看了，就問費曼為何還不動手？費曼就說：「我正在修！」最後果真給他想出問題根源，修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳：「他用想的就能修好收音機！」

與妹妹的約定

有一晚半夜時分，費曼把妹妹叫醒，說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地，喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼，這是什麼？費曼說「這叫極光，但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣，便說日後也要成為科學家，研究極光。他們就約定，費曼可以研究世上任何現象，除了極光要留給她。最終，喬安真的成為了一位天體物理學家，一生都在研究她與哥哥約定的極光。

費曼成名後，有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的，但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話，「喬安，我可以說我對極光的想法嗎？」然後回頭向那位物理學家說：「對不起，我跟妹妹有個約定，這世上所有現象我都可以研究，除了極光要留給她，所以我不能夠回答你的問題。」

精於數學　自創符號

費曼對數學很感興趣，很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分，就去圖書館借相關的教科書。可是，圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的，才能得到他想學習的知識。

由於費曼的數學知識大多靠自學，他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱，他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時，有時會不自覺用了自創的符號，以致沒有人明白他在說什麼！他後來笑稱，他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚，他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。

輕視人文哲學題目　卻愛上素描、邦哥鼓藝術

費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」，這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想，而且他來自於一個猶太家庭，即使他的數學和物理成績都十分優異，這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試，但並沒有被錄取。最後，麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。

費曼進入麻省理工學院修讀物理學，成績優異。不過，他有時候還是會用了自己發明的數學符號，使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科，可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業，費曼就勉強選了哲學，因為他覺得這是最接近科學的科目了。

在英國文學課裡，教授要求同學們寫一篇文章，費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後，費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通，竟然獲得教授稱讚，並在課堂上朗讀出來！這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。

調皮搗蛋的費曼

費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間，很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後，裡面的人都會大叫「請關門！ (Please shut the door!) 」有一天清晨，費曼睡不著，散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了，只留了一個牌子，寫著「Please shut the door」。

費曼認為應該是有人很煩厭這句話，所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣，就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來，學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說：「我建議拿走了門的人，可以匿名留下字條，寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重，於是對在場的每個人逐一問話：「門是你拿走的嗎？」每個人都說不是。

輪到費曼時，學長問：「門是你拿走的嗎？」費曼回答：「是的，門是我拿走的。」學長就說：「費曼！這是很認真的，不要開玩笑！」然後就去問下一位學生了。之後，門被還回來了。直到幾個月以後，他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣，說費曼不應該說謊。費曼說，可是他明明有誠實回答啊！

別鬧了，費曼先生！

費曼大學畢業後，報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程，並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色，可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過，原來他並不擔心費曼的成績，而是費曼的猶太人身分。因為歧視，大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄，跟隨約翰．惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。

費曼第一天進入普林斯頓，去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會，不知道原來有很多禮儀。茶會上，院長夫人問費曼：「費曼先生，請問你想要加檸檬或是奶油？」不懂如何選擇的費曼說：「都要。」院長夫人就笑說：「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了，費曼先生！」費曼後來才知道，每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑，就即是有人犯了社交錯誤。後來，費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了，費曼先生！（Surely You’re Joking, Mr. Feynman!）》。

費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦；現代電腦和博弈論之父、數學家約翰．馮諾曼 (John von Neumann) ；以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡．鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席！

知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告，費曼當然非常緊張。研討會當天，費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室，向費曼說的第一句話是：「請問茶點放在哪裡？」想必費曼當時不會知道，未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧！結果，當費曼開始講解物理的時候，就完全忘記了聽眾是誰，完全不緊張了。

加入曼哈頓計劃　偷走夾萬文件

1942年，正在寫博士論文的費曼，被羅拔．奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ，費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。

洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地，保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查，然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞，可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足，然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告，而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入，然後在閘門出示證件離開，如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪，為什麼這同一個人沒有進入過，卻不斷離開？結果他們竟然拘捕了費曼，而不是去正視問題。

大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式，發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果，他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術，經常偷走其他人夾萬內的重要文件，放在他們的辦公桌上，希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼，他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果，將軍竟然不是要求眾人更改密碼，而是叫所有人提防費曼。

研發平行運算　改變運算方式

研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦（即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦），足足有一個房間那麼大，用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生，要在幾個月內算出結果。由於計算複雜，而人手更換卡片的速度又慢，進度落後很多。最終費曼與學生們發現，如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果，速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人，而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算！

物理學家的愛情故事

費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識，是對青梅竹馬，而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜，天意總弄人，正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星，仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆，當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時，醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意，他自己一個在圖書館裡尋找資料，對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議，阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。

費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件，就是受獎人不能已婚。1942 年，費曼取得博士學位後，就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對，費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染，費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮，只有一對陌生人見證。

因為曼哈頓計劃是機密，阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且，她因病情嚴重，必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下，在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住，以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。

費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定，軍隊負責人會拆開所有信件，確保軍事機密沒有外洩，而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容，費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因，他們的信件常常通過不了軍隊審查，因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密！不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊，軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類！

當時，費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他，不用介意別人的評價，要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說：「你管別人怎麼想？ (What do you care what other people think?)」阿琳過世後，費曼寫了兩本自傳（都是他口述然後朋友幫他寫出來）。費曼第二本自傳的書名，就是以這句話命名。

當阿琳快不行的時候，醫院打電話給費曼，叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車（他們後來才發現這個借車的朋友是間諜），極速向醫院開去，但在途中車子又壞了幾次，幾經波折才趕到醫院，可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說，他當時很傷心，可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶，錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間！費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息，然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次，每次都是費曼把它修好。所以，費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時，不小心再次弄停了它。

費曼回憶說，直到很多個月後，他在街上看見一間時裝店的一條裙，心想阿琳一定會喜歡，終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半，費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信，直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛，在最後一句，費曼寫道：「附注：請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」

“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”

原子彈試爆

史上第一個原子彈試爆時（試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」），所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射，包括伽瑪射線、X射線和紫外線，每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡，他選擇於車內觀看試爆，因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功，所有人都非常興奮，因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼．班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說：「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」

費曼回憶道，當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時，他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來，興奮感褪去了，費曼才意識到，這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間，當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時，他都會想：「這些全都沒有意義；這一切都將被摧毀。為什麼還要建設？」的確，當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰，而且人類會因核戰而滅絕。

隨心研究　由餐碟擺動到量子電動力學

戰後，費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請，他走去跟物理系主任說：「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說：「別擔心，聘人是我們應該承擔的風險，你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此，費曼就真的不管任何人，只做自己感興趣的事。

有一天，費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣，於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看，主任問他：「這很有趣，可是有什麼用？」費曼回答：「我只是覺得這很有趣，我不管它有什麼用！」

世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎，原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論，稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。

費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安．施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金，因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中，費曼的方法與別不同，他用圖象方法代替繁瑣的代數運算，使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ，是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化，是因為他父親的教導。

有一次，工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問：「這些機器用來做什麼的？」工作人員說：「費曼教授，這些機器是用來驗證你的理論的！」「花了多少錢？」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說：「你們這麼不相信我的理論嗎？」

熱愛邦哥鼓　街頭巡遊表演

費曼的父親在 1946 年離世，費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期，費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年，費曼使用他的研究休假（sabbatical，研究員可在休假的情況下自由進行研究）到巴西授課。

費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ，他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西，費曼深深受森巴音樂所打動，他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團，而且更被選拔進入街頭巡遊表演！

表演那天，費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂，就跟費曼說：「教授，今天街上有森巴音樂巡遊表演，你一定會喜歡！」費曼就說：「今天我有事要做。」結果，當費曼的樂團經過費曼的酒店時，那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一！他就大叫：「那是教授！那是教授啊！」費曼在巴西歷險之後，沒有再回到康奈爾大學，轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。

以科學角度欣賞花朵之美

費曼最值得我們學習的地方，可能並非他的科學成就，而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說：「科學拿走了花朵之美，令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道：「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎？這帶出另一個問題：昆蟲能看見顏色嗎？牠們會審美嗎？如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」

“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”

費曼認為，世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學，除了世界外表上的美，我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定，每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜，費曼會教他物理學；下個禮拜，他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描，舉辦了（匿名）個人畫展，更有人以高價買他的作品。費曼說， Jirayr 卻學得不太好。

沒有架子的科學巨人　為脫衣俱樂部辯護

費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課，因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說：「你可以跟其他學生一起上課和實習，條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。

費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧，他會點一支可樂（他在巴西時戒了酒，從此他未有再喝過一滴酒精），然後計算一些物理問題，或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士，有律師、老師等等。後來，這家酒吧被人告上法院，說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護，可是那些專業人士們一個也沒答應，除了費曼。費曼想，我喜歡這裡，而且也沒有做什麼違法的事情，怕什麼？費曼就出庭作證了。結果，第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。

費曼走出失去阿琳的極度傷痛後，曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候，竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字，這一點各位男士最好不要學，除非得到了太太的批准……

疼愛子女　遺憾未能見證女兒長大成人

費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ，然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式，跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授，而米雪則成為了著名的攝影師。

費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤（癌症的一種），可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質（他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球）。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納．姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而，費曼眼泛淚光地說：「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」

關心教育　啟發下一代

費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程，對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動，深受學生喜愛。結果，很多教授和研究生每堂都會來旁聽，使得座無虛席，連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來，編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書，時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上，使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。

費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完，寫下了很多感想和意見，希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現，委員之中只有他細心看過這些課本。此後，費曼決定不再幫助政府做任何事。

不以為意諾貝爾獎　發現自然定律便是最大榮譽

費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年，當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時，他生氣地說：「現在什麼時候？明天早上再打來！」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼，使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子，他應不應接受這個獎。他妻子就說：「如果你不接受這個獎，你會更加出名。」於是，他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。

諾貝爾獎是瑞典國王頒授的，諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項（只有一次例外，就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症，瑞典國王親自走到高錕前）。費曼以為離開時不能背著國王，於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定，他才鬆一口氣。

費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主，他就問可否坐在旁邊，公主說：「可以，你不是其中一位得主嗎？你是做什麼領域的？」費曼回答：「我做物理的。」公主就說：「噢！我們不能談論物理，因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說：「正正相反。正是沒有人明白的東西，我們才要去討論。人人都明白的東西，就不需要討論了。」費曼說得雖然很對，但公主眼睜睜地看著他，面上頓時結冰。

費曼認為能夠發現自然定律，就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ，認為成就不應該由獎項去量度。費曼說，他知道其他科學家會運用他的研究結果，就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後，他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究， Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了，就回信說：「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題，就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西，這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳？對你妻兒來說，沒有這回事。」

重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇

1986 年，美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸， 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員，他本來是拒絕的。可是，費曼的妻子對他說：「如果你不去做，就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終，費曼調查出了事故原因：升空當天氣溫很低，不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性，導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗，證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過，這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示，引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣，不過最後他倆成為了好朋友。

費曼公開展示美國太空總署的失誤，不單令全世界嘩然，美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告，可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說，如果不加入我寫的報告，我就不會在報告書上簽名。這樣的話，調查就永遠不能結束。最後雙方妥協，費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話，當為所有人引以為鑑：「對於一項成功的技術，真相必須置於公共關係之前，因為大自然是不可能被欺騙的。」

“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”

晚年醉心研究克孜勒文化

費曼晚年時，曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ，其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣，因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統，費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是，圖雅是當時蘇聯的一部分，由於美蘇冷戰，一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出，如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講，就可以獲得特權去克孜勒。可是，費曼一生謹記他父親的說話，非常討厭特權，拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化，並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽，介紹圖雅文化，希望以此換取簽證去克孜勒。

1988 年 2 月 18 日，能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是，費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則，不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化，他已經達到了他的目的了。

不死的好奇心

費曼對世界的看法，很簡單，也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子，無論我們喜不喜歡。他覺得，知道自己並不知道，比起以為自己知道但卻是錯的答案，更有趣。他曾說：「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案，不知道反而更加有趣。」

“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”

費曼一生都覺得世界是有趣的，以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話，也許亦是他這一生歷險的最佳結語：「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」

“I’d hate to die twice. It’s so boring.”

謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年，費曼的歷險傳奇和科學態度，仍會繼續啟發世界。／／