《蝴蝶效應》（Butterfly Effect, 2004）是由艾瑞克·布萊茲導演，由曾經主演《賈伯斯》（Jobs, 2013）的艾希頓·庫奇主演，穿梭在過去、記憶、與日記，去改變幼時的關鍵時刻，也改變一群四個小朋友的命運。

在2004，這種穿梭時空改變命運的電影尚不多見，於是《蝴蝶效應》在當年喧騰一時，不只賣座也票房驚人，後來還在2006與2009追加第二集與第三集，不過效果不佳，也只有以DVD發行。

記得在2004年的時候，我是在電影院觀看這部電影，當時緊張不已，幾乎是緊抓著椅子手把焦慮不已。不過今天看來，故事已經不再刺激，因為這十七年來，我們早已看過更多刺激精彩又燒腦的科幻驚悚電影了。

＃時間迴圈電影
現在是2021，如果要我選擇同樣是「時間迴圈（time loop）」為主題的電影，《蝴蝶效應》應該很難列入，因為在21世紀，有太多好看的「時間迴圈」故事。今天介紹五部至今讓我難忘也極為喜愛的時間迴圈科幻（照時間排列）。

有趣的是，下面這五部時間迴圈電影，雖然都是燒腦的科幻，也多驚悚恐怖，但是，故事的核心卻是愛情，都是為了拯救自己最愛的人，強迫自己進入時間迴圈，在找尋解救愛人的方法時，也同時找尋出關於自我的答案。
.
＃倒帶人生2009
《倒帶人生》（Mr. Nobody, 2009）稱不上是正統的時間迴圈電影。故事是以倒敘法的方式，從一個已經達到永生的未來，一個再也沒有死亡的世界，回顧地球曾經有死亡的世界，當時的「人生意義」是什麼。

故事中以「強制被動的棋局（zugzwang）」為主軸，讓主角搖擺在「放手讓情勢決定命運」與「放手一搏殺出活路」之間。當然，故事最後想告訴我們的是，與其讓命運決定未來，不如運用自由意志，殺出一條自己的道路，因為人生最好的作者，就是自己。

倘若人生是場棋局，就要選擇自己最愛的路，與最愛的人，然後盡情認真地玩樂這場遊戲。時間迴圈的故事，多半燒腦，由丹麥的 Jaco Van Dormael 所編劇與導演的《倒帶人生》，燒腦度大概四星半（五星為滿分）。
.
＃啟動原始碼2011
《啟動原始碼》（Source Code）是由 Duncan Jones 導演，以及 Jake Gyllenhaal 主演。這是導演繼 Moon 《2009月球漫遊》之後的第二部科幻電影，闡述某種可能超越時空的方式。而 Gyllenhaal 主演的角色 Colter Stevens，即是電影敘事裡所謂的「原始碼」（source code），或說是原始碼的轉譯者。

開發原始碼這項新科技的科學家是 Dr. Rutledge，他假設一個處在彌留狀態的意識，可以進入其他死者的體內取代死者的意識，看見死者在死前八分鐘的世界，並且經歷死者當時的處境。所謂的原始碼，即是彌留者在進入死者意識八分鐘裡所能獲取的一切資料。

這是個關於生命選擇的電影，有沒有可能可以同時讓「永恆」與「經驗」並行呢？有種可能性，就是當時間不再是線性的時候，不再像火車一樣，一節接著一節，過去接著現在，現在接著未來地，不斷直線前進，就有可能讓永恆與經驗同時並存。

《啟動原始碼》的燒腦度，三星半。
.
＃明日邊界2014
《明日邊界》（Edge of Tomorrow）改編自日本小說 All You Need Is Kill （櫻板洋 著），是個科幻電影，描述凱吉（Cage）生死輪迴（Live, Die, Repeat）百來次，決意殺掉難以捉摸之敵人的故事。

凱吉真正的敵人，其實，都是「自己」。雖然凱吉看似在對抗的是外在的敵人，實際上卻是他自己內在的膽怯與恐懼。

如果說《明日邊界》可以被當成是一個勵志故事，最為勵志的部份，應該不只在於「有志者事竟成」的部分，而是在面對自己的恐懼，以及面對自己人性弱點時的態度。《明日邊界》的燒腦度：四顆星。
.
＃超時空攔截2014
《超時空攔截》（Predestination）是由澳大利亞導演 Michael and Peter Spierig 改編自 Robert A. Heinlein 的短篇小說 All You Zombies (1959)。

這部電影的主要演員有三人，Sarah Snook 飾演 Jane/John，Ethan Hawke 飾演酒保/旅行騎兵，還有 Noah Taylor 飾演 Mr. Roberson。

《超時空攔截》使用的時空旅行模式，是科幻小說裡常見的命定悖論。整部電影，可以說就是，以故事來呈現命定悖論的公式：蛇無止盡地吃掉自己的尾巴。

悔恨是推進無窮命定的成因，有沒有任何的轉機，可以改變命運的無窮循環？Fizzle Bomber告訴酒保，有機會，「愛」。《超時空攔截》的燒腦度：五顆星。
.
＃只有我不存在的城市2016
《只有我不存在的城市》由日本漫畫家三部敬所創作的動漫，故事中，主角藤沼悟回到過去的1988年，在當時的日本東京與埼玉，曾經發生多起凶殘的連續女童誘拐殺人案，《只有我不存在的城市》的故事內容也與當時的真實事件有諸多細節重疊，讓人不得不佩服三部敬的偉大精神，他雖未聲明自己的作品與社會案件的直接關聯，卻默默地以正義、慈悲與善良重建歷史，也為漫畫中的受害女孩保留溫暖與佑護。

在現實案件中受害的女孩們，都遭受到極為殘忍的肉體磨難。雖然現實已經無法改變，但是在想像的空間，悲劇可以改寫、歷史可以重建、記憶可以重繪。於是，在《只有我不存在的城市》，三部敬透過主角藤沼悟不斷地回溯與倒帶，親身回到過去，以行動改變歷史，扭轉悲劇，讓那些可能會在事件中受到苦難的女孩子們得到保護，同時也把即將降落在她們身上的磨難轉移，交由主角藤沼悟的肉體承擔。

這是東方佛教的業力概念，假若悲劇終究會發生，人間的業障無法逃避，唯一能改變的，就是將這些災難轉嫁他人，肉體的劫難對小女生來說實在太殘酷，三部敬於是轉嫁這些悲傷，交給承擔得起的心智與身體——年輕漫畫家藤沼悟。《只有我不存在的城市》燒腦度，兩顆半。

＃StopCryingYourHeartOut
《蝴蝶效應》的片尾曲是綠洲合唱團的 Stop Crying Your Heart Out。這是我最喜歡的樂團之一，回味這歌詞中的美麗境界：

'Cause all of the stars are fading away
Just try not to worry, you'll see them someday
Take what you need, and be on your way
And stop crying your heart out
.
最後，你最喜歡哪部時間迴圈電影呢？
.
.
＃每天陪你宅在家看一部好電影Day27
＃2021年6月12日
＃蝴蝶效應�＃ButterflyEffect2004
＃棕櫚泉不思議2020
＃迴路殺手2012

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

【推理小說中的經典必備百搭款要如何設計】失憶

聽說人們日常穿搭的標準，不僅要時尚美觀耐看，還要經得起磨，所以牛仔褲最常雄踞經典必備百搭款，而且永遠都不擔心退流行～

但在推理裡，經典必備百搭的前三大，應該是說少見主角不失憶，謎團中沒有消失的女孩，還有一對夫妻怎麼可能沒有外遇的設計。

這就有趣了，因為如果以排行第一的失憶，就有一男/女繞二女/男粉紅泡泡的別相信OO推理和被偷走的OO何處尋是暢銷常勝軍呢。

所謂別相信OO推理，空格內可代入任何人，且這任何人還真的是任何可能的自己或他人，不過多數都是最親愛之人，或以拼圖為名。

從暢銷作家作家S. J. 華森(S.J. Watson)《別相信任何人》(Before I Go to Sleep)到更早前，金牌導演克里斯托弗．諾蘭(Christopher Nolan)電影《記憶拼圖》(Memento)，都是別相信OO類記憶拼圖的經典。

同樣都以記憶儲存失能，使得主角必須依賴零碎破散的外在證據，按圖索驥來建構主角本人過往「真實」的生命經歷與人際關係網。

建構的依據會有點年代流行事物詭計，如早期多用刺青日記發票字據，後來是攝影錄影直播IG，科技隨時遞進，還有他人口語記憶。

當然了，主角從「我是誰我怎麼會在這裡」的發現失憶後，就會開始尋夫/妻，還沒結婚就尋愛人，這也沒有就尋親、尋友或尋自己。

看過新聞報導說，被灌食藥酒的大冠鷲，如何一臉茫然又ㄎㄧㄤ ㄎㄧㄤ的吧？其實不只大冠鷲，推理小說中的男女主角也很常這樣。

多數一臉茫然又ㄎㄧㄤ的醒來，內心吶喊我是誰我怎麼會在這裡，然後就發現自己失憶了，就像是被洛哈教授施了記憶咒一樣空白。

多數常見主角從昏迷清醒，卻驚見自己手握兇刀血淋淋，自己親愛之人倒臥血泊還沒了氣息，自己就是唯一的嫌疑；立場互換也行。

比慘還要更慘的是，就是因為不知道自己為了什麼原因變成了這副德性(?)，而且還要開啟追尋，因此主角的心理上，滿是驚疑不定。

所以主角的生活日常，多半是各式創傷成癮（藥物酒精）或病態人格的反覆跳針情境填滿，由內身份認知混淆再到外敵我不分錯亂。

但在這危機四伏的關鍵時刻，主角偏生又粉紅泡泡充滿，不是一男/女繞二女/男甚至以上的花痴爛漫，就是時間管理大師(!)的多人行。

所以有時會讓人覺得這是主角對生命創傷的逃避（這是幻覺嚇不到我），還是因為過往「沒拿捏好O情的距離」才導致病因與後續？

另一個失憶常勝軍，則叫做「被偷走OO」，被偷走的人生，被偷走的那些年，或被偷走的諸如此類等等，一種腦海中橡皮擦的概念～

雖然主角也常因不明原因失憶，但失憶原因不是重點；是這些「失憶的歷程片段」如何對主角產生舉足輕重的關鍵影響或因果報應。

除非特殊主題，不然這多半都會用於女性生命成長的軌跡－人女/人妻/人母身份的各項轉換，由天真爛漫、跌跌撞撞，再至歷盡滄桑。

所以劇情本有的發展順序，多愛用兩小無猜的青梅竹馬，再至家庭事業的兩難，使相愛容易相處難，結果鴛鴦最後竟轉怨偶的冷淡。

只是說故事的順序會以失憶的驚慌開始，然後才慢慢抽絲剝繭，讓那些「遺忘的時光」與倒敘解謎成為引發讀者好奇心的秘密武器。

所以，那些被偷走的OO，失憶的片段，其實謎團的真相，就是主角與伴侶攜手走過最為溫暖明亮的人生風景（想祥的七千字文？）。

只不過那些失去的記憶究竟能不能再重現，將在該不該珍惜的人事物中打轉；遺憾的是，雖然此類推理的結局有時相都當粉紅夢幻，但在現實裡，其實很多時候，我們只會對瑞凡講：我們回不去了～

另外，比較短期記憶儲存失能的別相信OO推理，與被偷走的OO長期記憶一段消失，必須要先瞭解一下短期記憶與長期記憶的差異。

其實短期記憶與長期記憶的定義，有點類似電腦有無成功存檔的完整性，長期記憶當然了，等於電腦儲存成功的完整檔，隨叫隨有。

短期記憶就比較尷尬了，可能是在使用過程中，突然遭遇了什麼意外如當機，使得檔案還來不及存檔就再見，事後怎樣也無法讀取。

但不可否認的是，就算沒有任何檔案記憶（至少從表面看來），但使用者的使用過程還有打的內容，確實都曾經存在過，毋庸置疑。

想要達到這樣的目的，多數是因天災人禍意外事故造成創傷後壓力症候群(PTSD)，如果不是遭受外力撞擊刺激就是（被）用藥導致。

推理中設定常見導致失憶的藥物，多半有安眠與鎮靜的功效，如苯二氮平類化合物、氯胺酮(Ketamine)、嗎啡及伽瑪羥丁酸(GHB)等。

有時也不一定實際存在，只是小說中「研發設定」，因有干擾阻斷短期記憶轉存為長期記憶的功能而失憶，例如溫蒂．沃克(Wendy Walker)可抹去不幸陰影的《最好別想起》(All Is Not Forgotten)。

所以如果讀者想知道推理小說中的經典必備百搭款要如何設計，那麼只能說，失憶真的是無堅不摧無攻不破最強的詭計，沒有之一。

警語：本文僅適用推理人物劇情設計，不可作為現實任何犯罪的途徑與目的。