頭髮在倏忽之間變得好長好長。
彷彿見證了那些等待的時光。

三個多月以來，
第一次踏進咖啡店，
用工作空檔的下午再讀讀劇本。

看了新聞才知道，
那些我們希望消失的，
依然悄悄潛伏在身邊。

乖乖戴上口罩，
不要過度恐慌。

和平安穩的日子，
需要一起共同守護吧。

#10月1日的舞台劇究竟會不會順利演出呢
#丞相起風了
#燦樹刮颱風了

又在不知不覺之中度過了生日，這一年的時間在過程裡總覺得冗長，回過頭看卻又是在倏忽之間就結束了。
⠀
想起去年在你為我準備的蛋糕和蠟燭上許下願望，隱約還能在吹熄的火光中看見你的雙眸，那樣堅毅而溫暖的眼神，是我時時刻刻都在追尋的，只是在火光熄滅的當下，彷彿我心中的念想和你都成為逝去的雲煙，在燃盡之後只化做融毀的軟蠟，再看不清原本充滿著願盼的完整模樣。
⠀
其實，我也想成為你眼中那種很好的人。
⠀
向來準時地迎接日常的模樣，得心應手地把所有棘手的問題處理得妥當，總能不帶情緒與波瀾去面對所有困頓與失落，感覺一切都在你的掌握之中，從來不失去分寸。
⠀
我很抱歉，在時間的推移裡，我沒能成為你眼中那種很好的人，也沒能力讓自己一步步走得更好——偶爾還是會在複沓的境遇裡困鎖，也難免迷失在徬徨中無法脫身。那些設定好的目標、期待、願望，都被生活牽絆得越來越遙遠，感覺再也無法觸及，我不能確定是否可以成為自己心目中理想的大人，也無法得知你眼裡還能不能看見這樣頹喪的我。
⠀
打開房間的落地窗，夾帶著陽台上七里香盛開香氣的風吹拂在臉上，我明白，縱使是這樣的我，也可以是很好的，不僅僅只活在你眼中的世界，是時候也該讓自己看見自己。

台灣要開口求助

1
今早，大陸台盟主席蘇輝拉著我的手，對我們說，對台灣的疫情非常難過。
她說，大陸已經準備好了，只要台灣開口，立刻可以幫助。

面對台灣疫情，我很心痛。
可是，我知道民進黨是不會開口的。
怎麼能承認大陸愛護台灣呢？
怎麼能讓台灣人受到大陸的幫助呢？

2
那麼，台灣的縣市長，趕快開口。
台灣的民代，趕快開口。
台灣人，趕快開口。
為什麼要跪在地上求美國疫苗，而不要大陸被WHO認證的疫苗？

3
陳時中要輕症病人在家休息，自己吃退燒藥。
這根本是草菅人命。
不但是讓病毒在社區擴散。
而且，新冠輕症轉重症，常會在倏忽之間發生。
本來沒什麼症狀的病人，會突然無法呼吸，轉為重症。
如果放任輕症者在家，就失去救治的機會。

4
台灣需要普篩、病床、疫苗。
台灣需要的，是當政者的良心。
我們總要有緊急救人的心啊！

5
大陸對抗疫情控制疫情的方式，證明是成功的。
那麼，台灣為什麼不照做？
我也知道，台獨是不會願意讓台灣人得到大陸幫助的。
可是，想要自救的台灣人，為什麼不自己救自己？
請趕快大聲說，要求做全民普篩，試劑不夠就跟大陸求助。
趕快要求全民施打大陸疫苗。
台灣人的命也是命。
為什麼要為台獨失去生命？
台灣要求生。
趕快！

為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
────
你知道「柴米油鹽醬醋茶」的真正意義嗎？是什麼現實因素磨損了我們的生命？本集我們繼續讀伊格言老師的文章〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

在上一集我們講述了瑞蒙‧卡佛的小說〈所有東西都黏在他身上〉──相愛的年輕夫妻因為丈夫想去打獵而起了爭執，後來和解；女孩下廚為男孩做了早餐，男孩卻不小心弄翻了盤子，將培根、煎蛋等一鍋子食物黏到身上。而見證這畫面的小貝比，他們的女兒，長大後，在聖誕節這天，獨自來到米蘭拜訪父親。女兒對父親說：「我想知道自己小時候的樣子」；父親回應：「我可以告訴你還是小嬰兒時候的事。那與妳有關，可是只有一點點關係」。

一點點關係。那是見證，彷彿又未曾見證。小貝比不會有意識，但確實是在場的，目擊過父母不復存在的甜蜜時光。但究竟是什麼樣的機緣或遭遇讓長大的女兒必須在聖誕節時來到米蘭，向父親索求一個絕無特出之處的兒時故事呢？卡佛始終未曾明確交代。但故事是這樣收尾的：

就這樣，他說，故事說完了，我承認這不算是個故事。
我覺得很好聽，她說。
他聳了聳肩，把酒杯拿到窗戶旁。天色已經暗了，但是仍在下雪。
有些事情變了，他說，我不知道是怎麼改變的，但有時候你不會發覺，有時候也不希望它們改變。
對，這倒是真的，只是──她沒有說完她想說的話。
她停止這個話題。從窗戶的倒影中，他看到她正仔細看著她的指甲，然後她抬起頭，興高采烈地問他可不可以帶他參觀米蘭市。
他說，把靴子穿上，我們走吧。
但他待在窗邊，回憶著。他們曾經歡笑，依偎著彼此笑著，直到淚水湧出，而其他的一切種種──寒冷，和他冒著寒冷要去的地方──都在外面，在外面不遠。

　　小說結束。離那一天打翻培根、煎蛋，已倏忽過了二十多年，當年的小貝比已然成年，但與父親看來似乎並不熟稔；而父親則獨居於米蘭。伊格言說，許多看不清的故事（想必皆以分離與敗壞為主題）懸浮在這敘事的空白之間，然而如此真切，帶著粗礪而明確的觸感。像一座湖，湖水清淺前緣的沙岸，你看見群聚的細沙困處於此（它們的形象是憂傷的、雖則多彩但仍帶著某種光度不足的灰暗），僅僅露出模糊的，不明確的稜角；隨後便無聲消逝於吋吋加深的水中。「她停止這個話題」──故事轉身離去，於時間與對話的縫隙間缺席。窗外大雪紛飛，無數的變動與死亡猶且在冰冷中流動醞釀──他們「曾經歡笑，依偎著彼此笑著，直到淚水湧出」；而即便如此，我們所擁有的，或人生所可能擁有的，依舊僅僅只是寒冷，以及，薛西佛斯式的，終究徒勞的行進，手無寸鐵但持續不斷冒著寒冷要去的他方──「其他的一切種種──寒冷，和他冒著寒冷要去的地方──都在外面，在外面不遠。」

伊格言說，這就是無可迴避的終局。。。。。。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。

曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言