【陽光失調的日子（下）】
——談三維詩人林亨泰

◎小編黃筱嵐賞析
　
　　
談到林亨泰，不得不提到他最為人所廣泛討論的組詩〈風景〉，詩中營造的幾何空間，在當時是一個前衛且創新的嘗試。詩人自己曾說：「我們這一代的命運走上跨越了最艱難的兩個時期，……在日本人最黑暗的時候當了日本人，中國人最絕望的時候當了中國人」。這種處在兩種文化、語言夾縫間的無奈雖然深沉，但也讓其創作產生了翻譯錯位的轉化與多元。詩人深受日本昭和時期的現代詩影響，而當時的日本藝文則又深受德國新即物主義所薰陶，我們可以先從德國詩人──歐依根·宮林格（Eugen Gomringer） 於1951年以"德文"(2020/7/10鄒佑昇協助改訂說明如下:〈avenidas〉這首詩是以西班牙語詞彙組成的。詩人有玻利維亞背景，所以有些作品是以西班牙語寫作。又，按照網路上關於這首詩的資訊，詩題較正式的拼寫似乎是全以小寫字母呈現：avenidas)寫下的詩作〈avenidas〉看出，當時的德國新新即物主義是如何影響日本詩壇，以及五十年代的台灣詩人表現。
　
avenidas　◎#Eugen Gomringer

avenidas
avenidas y flores
flores
flores y mujeres
avenidas
avenidas y mujeres
avenidas y flores y mujeres y
un admirador
　　
林蔭道　◎#Eugen Gomringer

林蔭道
林蔭道與鮮花
鮮花
鮮花與女人
林蔭道
林蔭道與女人
林蔭道與鮮花與女人與
一位愛慕的男人
　
宮林格是「具體詩（Konkrete Poesie）運動」的重要貢獻者。具體詩在台灣又名「圖像詩」，其詩所創造的單純韻律、視覺上的秩序以及結構上的透明，為現代詩帶來一場革命，在傳引進台灣後，不少詩人們也曾以圖像詩的形式進行創作。從〈Avenidas〉原詩的結構來看，原文排列如波浪湧動，長短有致的詩句如潮汐漲退，波浪下則蘊含各不同母題的排列組合，透過語詞的重複巧妙排列，營造出如浪湧般逐漸增強的音律感。整首詩除了詞句的迴環複沓，更利用的文字裡象徵的符號，進行一種邏輯式的推進。這樣的詩體結構與韻律，不但啟發了日本詩人北園克衛，也啟發了詩人林亨泰。
　
白　◎#北園克衛
　
の中の白　
の中の黒　　
の中の黒　　
の中の黄　　
の中の黄　　
の中の白　　
の中の白
　　
於1930年代末至昭和早期開始寫詩的北園克衛，正逢全世界藝術家百家爭鳴的時期。他運用自身對設計的專長與獨到眼光，將過去以純文字創作的詩，透過意象的堆疊、排列，而達到以視覺為主的效果。詩人從一開始便試圖將詩歌視覺化，而他於1957年發佈的〈単調な空間〉這首組詩，可說是將視覺化詩歌的概念，昇華成一個最終的形式。這首詩的巧妙之處在於不僅以閱讀為基礎，而且以文字為單位進行觀察。其刻意營造的結構使の的圓圈、中字視覺上的方正形態、與色彩上黑白黃彼此相間。當這三者在讀者的意識與詩相交會時，觸發出屬於感官意識的純粹自由，使得作品不再只有單一所指，而是一種更具主觀性，嘗試脫離創作者主體，讓讀者藉自身體驗所詮釋的共同創造作品。
　
若說，宮林格的〈avenidas〉是海潮般湧動的符號邏輯推演、北園克衛的〈単調な空間〉是視覺化詩歌的最終形式。那詩人林亨泰的〈風景〉組詩，則是企圖透過文字將詩從平面的二維，推進至一個更立體的三維空間上。
　　
初看本詩，會詫異雖文字並不艱澀，但卻難以捉摸詩人所要傳達的意涵。不禁讓人猜想，詩人究竟想藉此詩傳達什麼內容？又為何以此形式書寫？從全詩的表現手法上來看，我們清楚地看到詩歌的隱喻並不是從意象，而從詩句中所營造的空間結構而來。兩首詩結構一致、形式相同，這樣的排比或許正暗示著彼此在時間、空間上有著連續的貫通性。雖然作者更刻意抽掉了形容詞，降低修飾將語言還原至最素樸的狀態，以營造出一種冰冷單調的聲腔，企圖透過這樣如機械般冷硬的結構、與單音重複的節奏，醞釀出那種不斷受到壓抑禁錮後，正要爆發的深厚綿長情緒。
　
　
風景No.1　◎#林亨泰
　
農作物 的
旁邊 還有
農作物 的
旁邊 還有
農作物 的
旁邊 還有
陽光陽光晒長了耳朵
陽光陽光晒長了脖子
　
　
第一首詩的前六句，是以一種橫向延伸的視角，書寫出廣袤田野裡的湧動不息、綿延不盡的生命力。後兩句則改變空間方向，以由上至下的縱向視角，寫出陽光普照、萬物同一的生命價值。閉上眼，想像將自身置放進詩作的風景中，我們便能見到身旁的農作物，是如何地沿地平線的盡頭，作圓周式的橫向開展。直至陽光灑下，使得整個空間發生了九十度的向上轉折，在我們感受到光的溫暖與熱度同時，同時打開了從天上到地下，一個縱向直立的深度空間。在這樣的空間裡，我們抬頭，看見陽光是如何以太陽為中心，向大地作圓周式的輻射。而當我們低頭俯視，落下的視線正好對接上耕植於廣袤大地的農作物。從身旁擴散綿延的田園，與頭上輻射擴散的耀眼陽光，在詩地的空間裡形成了一種對映和諧、欣欣向榮的景象。
　
　
風景 No.2　◎#林亨泰
　　
防風林　的
外邊　還有
防風林　的
外邊　還有
防風林　的
外邊　還有
　
然而海　以及波的羅列
然而海　以及波的羅列
　
　
第二首詩的前六句依舊採一種迴環複沓、交錯黏連的結構，前後一樣產生了空間的轉換。前六句層層疊疊的防風林，既是海岸邊防風林的擬狀，更是對經年不斷地海風與浪潮層層的沉默抵抗。我們可以於這六句中，感受到眼前所見的一道道防風林，如何沿海岸垂直的方向往外拓展。卻在後兩句發生了一百八十度的逆轉，讓我們從近海的防風林遠方，拉回至那片海浪如波羅列的海。在林與海彼此的對立方向上，形成出一種空間與意象上的張力。
　
而整首詩的詩意，便存在於這樣的空間對峙與守望中。防風林的屹立與海潮淘捲，不正剛好隱喻了人生中的各種慾望，與價值觀的二元對立衝突。然而，在那樣的對峙張力下，卻又存有著一種林與海的共融和諧姿態，如同世間裡的萬事萬物，總是交融互涉又相剋相生，彼此凝視卻又默默守望著。
　
-
　
◎作者簡介
　
林亨泰，筆名亨人、桓太，彰化北斗人，台灣師範學校教育系畢業，曾於彰化北斗中學、彰化高工、建國工專、台中商專等任教。
　
1947年加入銀鈴會，由於銀鈴會於1948年聘請楊逵為顧問，加上四六事件及隨即的戒嚴，楊被補，銀鈴會停止活動，林也受到牽連，停止寫作一段時間，直到1953年開始與紀弦接觸，後加入現代派。1964年參與笠詩社，成為首任主編。2004年獲第八屆國家文藝獎。
　
著有詩集《靈魂的啼聲（日文）》、《長的咽喉》、《林亨泰詩集》、《爪痕集》、《跨不過的歷史》等，及詩論集《現代詩的基本精神》、《見者之言》等，1998年出版《林亨泰全集》共十冊。
　
-
　
美術設計：CCY
圖片來源：IG@ihsiang9605

#每天爲你讀一首詩 #林亨泰 #風景NO.1 #田野 #交融

http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_1.html

「小卻美好的23種小屋空間提案」讀後心得

年初即收到采實文化的邀請試閱新書，讀後感卻遲至今日才發表，除了抱歉還有感謝。

本書是日本攝影師兼作家大山顕先生所著，書中網羅了23間小坪數的房子，一一分析格局、裝潢擺設重點。

通常我們看房屋格局圖時，總是要自己想像，將平面想像成立體，將黑白想像成彩色，在想像的空間擺進傢俱，但本書每一提案都有滿版的俯視照片，直接將讀者帶到房子中心的最高點，居高臨下觀察整間房，是個很有趣的觀點。

從以前我就很喜歡看房屋格局，一張廣告傳單就能讓我耗上半天沉浸在想像的世界，「如果我在這裡生活的話…」隨著年紀增長，我的想法變成「如果我要住，我會希望是什麼格局」漸漸描繪出自己理想的房屋。和渡部桑閒暇時，也常將手上的格局圖東改西改，再交給對方看「我覺得這樣改造會更適合居住」。

因此我看到這本書時就迫不及待想讀，還沒收到時去圖書館想借來看，沒想到得排隊預約，看來「小卻美好的23種小屋空間提案」在日本真的很熱門，尤其它是日本知名找房網「goodroom」首次出書，更是暢銷。

感想條列式整理如下：

1、明白這個時代的住宅流行：
看完書馬上了解現今住宅的流行，過去日本住宅重視個人空間與隱私，家庭成員常窩在自己房間裡，而現在則是流行在家打造出一個「公共空間」是大家放鬆的、喜歡的，也看得出時代演變，人們越來越重視家的凝聚力。書中看到這個觀點，渡部桑也說了一樣的話「以前大家都喜歡待自己房間，不怎麼交流。但現在我們比較喜歡一起在客廳聊天相處，時代真的不一樣了。」書中的範例有許多都是將老屋翻新，原本的「幾房幾廳」變成「一大房」「一大廳」，大空間的開放感果然很迷人。

2、因為是小坪數，所以「取捨」很重要：
小坪數通常是學生、社會新鮮人、情侶、正在打拼的年輕夫妻或小家庭，因為預算關係租或買小房。要規劃格局，捨比取更重要。如果你是喜歡下廚的單身人士，就將重點放在廚房、餐廳，至於客廳的沙發就不要想了，甚至可以「不要客廳」，餐桌附近放個電視，料理用餐都可以看，硬要弄出一區擺沙發和電視只會顯得擁擠雜亂。如果你熱愛交際，則可以盡情將客廳放大，呼朋引伴時有張大沙發是最棒的，廚房只要夠用、小小的就好，餐廳就捨棄掉。書中有一例是夫妻與小寶寶的三人小家庭，他們將原來是客廳的空間，全部佈置成兒童活動區，而客廳和餐廳則盡可能縮小佔地，看到小寶寶在大空間盡情爬來爬去，想必這就是這對夫妻最棒的格局。書中也有房子真的很小，小到廁所和浴室是同一間，在日本不得已就是要做到這樣的妥協。

3、除了「怎麼收」，也可以想想「怎麼擺出來」：
「見せる収納」(展示型收納)快要變成必考單字，只要有接觸住房訊息幾乎都看過。通常物品總是要幫它找個家，但可以試著將它擺出來，尤其是充滿回憶的紀念品，通常放入箱子櫃子後，時間一久就淡忘它的存在，但擺出來後，一來具裝飾功能，二來可以重溫當時回憶，這個觀念和我佈置玄關不謀而合，我會輪流放不同時期的照片或小物，每次一換，渡部桑都會和我提起「真是懷念，我還記得這一天我們還去了哪裡呢！」也是增進夫妻感情的一招。但我個人的建議是，要做展示性收納，設定好一小塊區域就好，因為我不是佈置達人，也不是很擅長打掃，考慮灰塵打掃起來也是很費力，就不要在客廳的整面牆這樣做。

4、保有彈性：
看越多裝潢、佈置的書，就越容易被裡面的觀念綁架。「可是書上寫，要擺放傢俱，要以不阻斷視線為原則耶！」但是原則就是用來打破的，當空間不夠時，利用傢俱做出隔間也是一個方法。如上所說，年紀增長我開始改變想法，不再是讓自己一味去配合房子，而是動手讓房子變成我喜歡的樣子，拋開原則，自己喜歡最重要，因為要住下去的是我們，不是佈置達人或專家呀。吸收知識是為增廣見聞而非限制自己，看看其他人的想法還是很愉快的。

5、萬中選一的美好範例：
很佩服這些範例的主人們，擁有絕佳美感與能力去打造溫馨小窩，美麗的房子賞心悅目，看到介紹有些主人是擁有建築、室內設計、甚至是木工專業，會有一種「難怪這麼厲害！」的讚嘆。但也是有一般人佈置得超強大，我總會羨慕，要怎樣才能擁有「美感」呢？這似乎是天賦，素人如我模仿不來，在考慮居家設計時總是只能打「安全牌」。

6、本書適合對象：
渡部桑讀了這本書後，立刻說「真是相見恨晚，如果我早個十年、十五年看到，一定大大受用，我都可以想像當時的我看到這本書會多興奮了。」會這麼說，是因為有了孩子的我們，越來越脫離「小坪數房子」的世界，成天煩惱東西沒地方放，已經沒有餘裕去佈置了。他說此書很適合年輕人，而我的感覺是，更適合「在日本居住的年輕人」。這一點在第7點詳述。畢竟背景是日本，有許多點存在國情差異。但我的意思不是其他人就不適合這本書，即使是我和渡部桑，看了書後還是有很多收獲。「蘋果箱」就讓我們興致勃勃，兼具收納與展示功能，使用越久還能越帶出質感。

7、我所觀察的台日差異：
在台灣時我租過超級小坪的房，本書是5~18坪的「小房」，而我在台北租的是不到3坪的「迷你房」。因此看書時我直覺尋找，有沒有單身時期的我可以直接參考的部分，但發現台日差異不小。例如日本普遍都在家開伙，單身套房也一定會有廚房流理台，但在台灣通常要到家庭租屋才會有。在日本，廚房的前方(或附近)擺餐桌，餐廳歸餐廳、客廳歸客廳是很正常的情況，因此一個再小的房子，都會有廚房、餐廳、客廳、房間、衛浴等格局，只是有些太小，使用者只好併用客餐廳或衛浴。還有日本氣候關係，木地板很普遍，但台灣我租屋時是瓷磚地板，光地板不同，呈現的氣氛就完全不同。日本換個地毯花色就能煥然一新，但台灣要使用地毯卻因潮溼發霉而卻步。還有對空間的尺寸感覺，台日也差很多，從走廊寬度、到廁所大小、傢俱尺寸等，日本都比台灣小，台灣的尺寸感，在日本可能都要加大再加大才能達成(更多情況是想加大也不行)。因以上種種原因，我覺得對於「住在日本的年輕人」會更有參考價值。但對於我個人，因為本來就喜歡探討台日文化，在書中找到的樂趣也是不少，對日本小房有興趣的人，這本書應該可以獲得滿足。

8、與本書無關，關於作者：
雖然在圖書館借不到這本書，但我借了作者其他著作來看，藉此多了解他一點。大山先生是個攝影師，獨鐘工廠、団地(社區，日本的集合住宅)，也因他對工廠団地的了解，有些書是和他人合作，由大山先生執筆，用易懂的文字寫出他深入多年的研究。我覺得他對日本的庶民社會有很細微的觀察。有一本「高架下建築」幾乎都是照片，記錄了日本各地高架橋(例如鐵路)下的風貌，照片不像文字，照片連髒亂、老舊都忠實呈現，我也算開了眼界，了解「住在高架橋下的房子是什麼格局」也看到竟然有神社是位於高架橋下。翻到東京我熟悉的地方時，更是反覆細看，那些我曾路過無數次的地方，從未留神觀察過，原來在大山先生的鏡頭下是這個模樣。還有「団地の見究」這本書，收錄了日本各地(主要是東京)的集合住宅，除了照片，也有幽默的文字，充滿個人風格的分析，我和渡部桑邊看邊笑「這個大山先生，是個怪人吧！」「絕對是」。原來這本書「小卻美好的23種小屋空間提案」是這樣一個建築迷、工廠迷所寫的，這次不再是戶外拍攝，而是室內的作品，他仍然獨具一格選擇用俯視圖呈現，從戶外到室內，他都將日本的庶民生活帶到我們眼前。

以上就是我閱讀此書的讀後感，這本書已經有中文版，有興趣的人不妨一看。

「小卻美好的23種小屋空間提案」讀後心得

年初即收到采實文化的邀請試閱新書，讀後感卻遲至今日才發表，除了抱歉還有感謝。

本書是日本攝影師兼作家大山顕先生所著，書中網羅了23間小坪數的房子，一一分析格局、裝潢擺設重點。

通常我們看房屋格局圖時，總是要自己想像，將平面想像成立體，將黑白想像成彩色，在想像的空間擺進傢俱，但本書每一提案都有滿版的俯視照片，直接將讀者帶到房子中心的最高點，居高臨下觀察整間房，是個很有趣的觀點。

從以前我就很喜歡看房屋格局，一張廣告傳單就能讓我耗上半天沉浸在想像的世界，「如果我在這裡生活的話…」隨著年紀增長，我的想法變成「如果我要住，我會希望是什麼格局」漸漸描繪出自己理想的房屋。和渡部桑閒暇時，也常將手上的格局圖東改西改，再交給對方看「我覺得這樣改造會更適合居住」。

因此我看到這本書時就迫不及待想讀，還沒收到時去圖書館想借來看，沒想到得排隊預約，看來「小卻美好的23種小屋空間提案」在日本真的很熱門，尤其它是日本知名找房網「goodroom」首次出書，更是暢銷。

感想條列式整理如下：

1、明白這個時代的住宅流行：
看完書馬上了解現今住宅的流行，過去日本住宅重視個人空間與隱私，家庭成員常窩在自己房間裡，而現在則是流行在家打造出一個「公共空間」是大家放鬆的、喜歡的，也看得出時代演變，人們越來越重視家的凝聚力。書中看到這個觀點，渡部桑也說了一樣的話「以前大家都喜歡待自己房間，不怎麼交流。但現在我們比較喜歡一起在客廳聊天相處，時代真的不一樣了。」書中的範例有許多都是將老屋翻新，原本的「幾房幾廳」變成「一大房」「一大廳」，大空間的開放感果然很迷人。

2、因為是小坪數，所以「取捨」很重要：
小坪數通常是學生、社會新鮮人、情侶、正在打拼的年輕夫妻或小家庭，因為預算關係租或買小房。要規劃格局，捨比取更重要。如果你是喜歡下廚的單身人士，就將重點放在廚房、餐廳，至於客廳的沙發就不要想了，甚至可以「不要客廳」，餐桌附近放個電視，料理用餐都可以看，硬要弄出一區擺沙發和電視只會顯得擁擠雜亂。如果你熱愛交際，則可以盡情將客廳放大，呼朋引伴時有張大沙發是最棒的，廚房只要夠用、小小的就好，餐廳就捨棄掉。書中有一例是夫妻與小寶寶的三人小家庭，他們將原來是客廳的空間，全部佈置成兒童活動區，而客廳和餐廳則盡可能縮小佔地，看到小寶寶在大空間盡情爬來爬去，想必這就是這對夫妻最棒的格局。書中也有房子真的很小，小到廁所和浴室是同一間，在日本不得已就是要做到這樣的妥協。

3、除了「怎麼收」，也可以想想「怎麼擺出來」：
「見せる収納」(展示型收納)快要變成必考單字，只要有接觸住房訊息幾乎都看過。通常物品總是要幫它找個家，但可以試著將它擺出來，尤其是充滿回憶的紀念品，通常放入箱子櫃子後，時間一久就淡忘它的存在，但擺出來後，一來具裝飾功能，二來可以重溫當時回憶，這個觀念和我佈置玄關不謀而合，我會輪流放不同時期的照片或小物，每次一換，渡部桑都會和我提起「真是懷念，我還記得這一天我們還去了哪裡呢！」也是增進夫妻感情的一招。但我個人的建議是，要做展示性收納，設定好一小塊區域就好，因為我不是佈置達人，也不是很擅長打掃，考慮灰塵打掃起來也是很費力，就不要在客廳的整面牆這樣做。

4、保有彈性：
看越多裝潢、佈置的書，就越容易被裡面的觀念綁架。「可是書上寫，要擺放傢俱，要以不阻斷視線為原則耶！」但是原則就是用來打破的，當空間不夠時，利用傢俱做出隔間也是一個方法。如上所說，年紀增長我開始改變想法，不再是讓自己一味去配合房子，而是動手讓房子變成我喜歡的樣子，拋開原則，自己喜歡最重要，因為要住下去的是我們，不是佈置達人或專家呀。吸收知識是為增廣見聞而非限制自己，看看其他人的想法還是很愉快的。

5、萬中選一的美好範例：
很佩服這些範例的主人們，擁有絕佳美感與能力去打造溫馨小窩，美麗的房子賞心悅目，看到介紹有些主人是擁有建築、室內設計、甚至是木工專業，會有一種「難怪這麼厲害！」的讚嘆。但也是有一般人佈置得超強大，我總會羨慕，要怎樣才能擁有「美感」呢？這似乎是天賦，素人如我模仿不來，在考慮居家設計時總是只能打「安全牌」。

6、本書適合對象：
渡部桑讀了這本書後，立刻說「真是相見恨晚，如果我早個十年、十五年看到，一定大大受用，我都可以想像當時的我看到這本書會多興奮了。」會這麼說，是因為有了孩子的我們，越來越脫離「小坪數房子」的世界，成天煩惱東西沒地方放，已經沒有餘裕去佈置了。他說此書很適合年輕人，而我的感覺是，更適合「在日本居住的年輕人」。這一點在第7點詳述。畢竟背景是日本，有許多點存在國情差異。但我的意思不是其他人就不適合這本書，即使是我和渡部桑，看了書後還是有很多收獲。「蘋果箱」就讓我們興致勃勃，兼具收納與展示功能，使用越久還能越帶出質感。

7、我所觀察的台日差異：
在台灣時我租過超級小坪的房，本書是5~18坪的「小房」，而我在台北租的是不到3坪的「迷你房」。因此看書時我直覺尋找，有沒有單身時期的我可以直接參考的部分，但發現台日差異不小。例如日本普遍都在家開伙，單身套房也一定會有廚房流理台，但在台灣通常要到家庭租屋才會有。在日本，廚房的前方(或附近)擺餐桌，餐廳歸餐廳、客廳歸客廳是很正常的情況，因此一個再小的房子，都會有廚房、餐廳、客廳、房間、衛浴等格局，只是有些太小，使用者只好併用客餐廳或衛浴。還有日本氣候關係，木地板很普遍，但台灣我租屋時是瓷磚地板，光地板不同，呈現的氣氛就完全不同。日本換個地毯花色就能煥然一新，但台灣要使用地毯卻因潮溼發霉而卻步。還有對空間的尺寸感覺，台日也差很多，從走廊寬度、到廁所大小、傢俱尺寸等，日本都比台灣小，台灣的尺寸感，在日本可能都要加大再加大才能達成(更多情況是想加大也不行)。因以上種種原因，我覺得對於「住在日本的年輕人」會更有參考價值。但對於我個人，因為本來就喜歡探討台日文化，在書中找到的樂趣也是不少，對日本小房有興趣的人，這本書應該可以獲得滿足。

8、與本書無關，關於作者：
雖然在圖書館借不到這本書，但我借了作者其他著作來看，藉此多了解他一點。大山先生是個攝影師，獨鐘工廠、団地(社區，日本的集合住宅)，也因他對工廠団地的了解，有些書是和他人合作，由大山先生執筆，用易懂的文字寫出他深入多年的研究。我覺得他對日本的庶民社會有很細微的觀察。有一本「高架下建築」幾乎都是照片，記錄了日本各地高架橋(例如鐵路)下的風貌，照片不像文字，照片連髒亂、老舊都忠實呈現，我也算開了眼界，了解「住在高架橋下的房子是什麼格局」也看到竟然有神社是位於高架橋下。翻到東京我熟悉的地方時，更是反覆細看，那些我曾路過無數次的地方，從未留神觀察過，原來在大山先生的鏡頭下是這個模樣。還有「団地の見究」這本書，收錄了日本各地(主要是東京)的集合住宅，除了照片，也有幽默的文字，充滿個人風格的分析，我和渡部桑邊看邊笑「這個大山先生，是個怪人吧！」「絕對是」。原來這本書「小卻美好的23種小屋空間提案」是這樣一個建築迷、工廠迷所寫的，這次不再是戶外拍攝，而是室內的作品，他仍然獨具一格選擇用俯視圖呈現，從戶外到室內，他都將日本的庶民生活帶到我們眼前。

以上就是我閱讀此書的讀後感，這本書已經有中文版，有興趣的人不妨一看。