⠀⠀⠀⠀ 天花板上的吊扇，發出金屬摩擦的嘎滋聲響，不知道多久沒有上油，旋轉的速度還不如拿把扇子吹，這個夏天比往年還要更酷熱，但好在我住在一個三合院，涼意會聚集在廚房那一隅，日子還算過得去。 ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ 這是爸爸留下來的三合院，離鎮上有一段距離，緊挨著河邊，現在就只有我一個人在住，郊區說不方便是真的，但至少沒有什麼鄰居吵鬧，或者說，怎麼吵也吵不到鄰居。 ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ 從家門出去，還有一小片方正的松樹林，據說那裡的地主本來是種著小松樹，打算要賣給有這種雅緻的人，但那幾年剛好他生了場大病，等有心力處理時，小樹們都長大了，而那樣的大小已經賣不掉了，他索性就這樣擺著，我想對他來說，一片用不到的地也不是什麼損失，反倒成為我的秘密基地，耙一點乾枯的松葉起來，還可以燒成熱烈的火堆。 ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ 我唯一的交通工具，是一台破舊的腳踏車，但前陣子輪胎破了之後，我也沒那閒錢請人家修，反正整天無所事事，需要去鎮上，走著就是了，不過我倒不是什麼勤勞的人，久久才離開家這麼一次，一口氣把接下來日子用得到的東西都買回來，回到家就全往冰箱裡擺，反正對我來說，那不過就是一個溫度比較低的櫃子，把家裡用得到的東西都放進去，用不到的全都扔了，家裡空蕩蕩的只剩家具，看著也舒服。 ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ 門前種的地瓜葉、馬鈴薯，還有些從小吃到大，但名字從不知道的食物，配上廚房裡那兩甕老菜脯、一缸子的米，還有雞舍裡那幾隻老母雞，沒有什麼物慾的我，沒有什麼開銷，能活下去的一天就算一天，靠著家裡這些東西，沒擔心過自己會餓死。 ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ 這樣的日子算是恬靜，平常沒有人來打擾，也不會想出去與這世界為伍，我相信這個世界是容不下我這種人的，我不覺得自己做錯過什麼，但世界好像就是喜歡與我為敵，沒給過我好臉色看，所以在那次事情發生以後，我就在這住了下來，強迫自己與世隔絕。 ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ 住在這麽偏僻的地方還有一個好處，遠遠就能知道有人要來打擾，在這種地方啊，聽見引擎聲，就只有可能是來找我的，今天就很難得的聽見遠處傳來檔車的聲響，我想大概是郵差吧，偶爾會有一些給爸爸的信寄來，說來好笑，可能連郵差都嫌這裡太遠，每次來都一口氣帶了三、四個月的信，尤其像喜帖這種的，收到都已經是人家結完婚不知道多久的事了。 ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ 聽見引擎聲漸漸靠近，在門口停了下來，看吧，除了來我們家之外，哪還會有其他可能。我走到門前看，沒想到竟然不是郵差，而是一個穿著polo衫和牛仔褲的大叔，頭都還沒抬起來就問「貴川有沒有在家啊？」 「欸？你是...？」他看見我才疑惑的問。 「哦我是他兒子，他不在。」 「我都不知道他什麼時候有一個這麼大的兒子欸。」 「請問你是...？」 「哦！我是里長啦，你爸之前在鎮上訂了一個冰箱，訂金付下去，人家冰箱來都快一個月了，你爸一直沒有來拿，人家就跑來跟我說了啊，我想說你爸那個人又不用電話的，阿你家又這麼遠，哎呀，選民服務嘛，我就幫人家跑這一趟來找找看。」 「是這樣啊...」我心想，明明我也沒問你的這麼多問題啊。 「阿他什麼時候回來？」 「隨時都可能吧。」 「哈哈哈，他還真的是的都沒有變，跟以前一樣，我跟你說啊，你爸有一次也是這樣，那次我找了他大概...」 「我會再跟他說。」我實在忍不住打斷他。 「喔喔，那好，那我就先走了啊，不過我跟你說齁，你這裡倒垃圾什麼的雖然很不方便，但至少也挖個洞埋起來嘛，不然我遠遠就聞到...」 「謝謝里長，我再注意。」 「喔喔好啦，阿垃圾不要丟河裏面欸，那我先走了啦嘿。」 說完他便發動摩托車騎走了。 ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ 「冰箱啊...」他走了後我喃喃自語著，看來真的要處理一下整件事情。 ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ 《待續》 ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ #古柏 #如果我有一座新冰箱 #如果我有一座新冰箱連載