近來我發現，在那些針對「熱衷探索自然」的戶外活動愛好者和發布秘境貼文者所日益增長批評裡，最常見的莫過於：

「遊客會製造垃圾！」
「這些地方很多人去的話，接下來就等著看到滿地垃圾吧！」
「這些『熱愛大自然』的人們就是最大的問題！」
「我們不能開放戶外景點給一般大眾，因為他們都不負責任，而且會破壞環境！」

但，真的是這樣嗎？這些遊客是將大量塑膠垃圾傾倒在山林河川當中的主力嗎？讓我們來深入檢視一下這個議題：「為什麼有些廢棄物的最後下場，不是在掩埋場、焚化爐、回收廠、或是相對應的公共衛生處理單位呢？」

不幸的是，一些不成熟的遊客走進了大自然，把垃圾丟在那裡。如果您拜訪任何受歡迎的瀑布或溫泉，可能還會在那裡看到一些垃圾。

遊客傾向於做出兩個錯誤的假設:
<露營垃圾全是可燃的>
這是錯誤的。就像您在家一樣，應將垃圾分類為廢物和可回收物，並隨身攜帶離開。您的垃圾都不應進入營火中。

<食物會迅速分解在自然裡>
雖然沒錯，但蔬菜和加工食品分解可能需要幾個月的時間，橘子皮，蛋殼，骨頭可能需要數年。如果您將麵條或白菜扔進河裡，它們就不會被魚吃掉。它會在那兒呆數周和數月，聞起來酸味並腐爛。即使魚類和動物確實吞噬了您的垃圾，但餵養野生生物也不是您的工作。有生命力的食物種子最終會成為入侵物種，奇怪的食物會使動物生病或死亡。所有多餘的食物都應隨身帶離開。沒有例外。

更糟糕的是隨處可見的煙蒂頭。為什麼吸煙者不認為這些有毒的塑料和化學物質是垃圾？這是無法接受的。

儘管這真令人氣憤，但它並不是山上垃圾的最大來源。嚴重的系統問題是與垃圾收集和處理需求有關

這支影片當中，展示了位於高雄六龜葫蘆谷瀑布的一些垃圾堆。這裡的地勢陡峭，任何被丟進森林裡的垃圾都會沿著斜坡滾下。每當雨水來臨之際之際，重量較輕的塑膠製品就會被沖刷到河流，一路漂流至下游，也就是大家會去玩耍的瀑布那兒；最終，它們進入海洋，並被海浪打上遙遠的某處沙灘。

不過，這隻影片清楚地展示了何謂「誤解」：第一眼看過去，覺得只是幾個保麗龍手搖杯和一些大家會為了踏青而帶出門的東西。但當我們再次細看，裡面居然出現水桶、巨型農用塑膠布（通常寬幅至少為一公尺，幅寬則可長達數十公尺）、農藥空罐、傢俱、和一般家庭垃圾：那些「沒有」任何一個去健行的人會帶著走的物品。這些廢棄物源自山裡，最有可能的來源也就是那些住在山裡的人們。那些垃圾，並非外來者所帶去的。

這並不罕見，也非單一事件。只要在任何山路旁停下，低頭向山壁下望去，就能看見成堆的垃圾袋。那些都是在家裡打包綁好的家庭垃圾，然後在行進中的車上往車窗外扔。家庭垃圾，是來自家庭，並非來自露營者；只要能檢視這些垃圾裡所含有的文件或郵件，便能揭曉它的來源。

即使這些會任意丟棄垃圾的人們只佔了山間居民的極小部分，他們還是有著極大的影響力。而在山區違法傾倒垃圾有過之而無不及的破壞力。無論是什麼原因，有部分居住在山上的住戶，偏好將家庭垃圾棄置於河川勝於妥當的處理。這裡所討論的並非這裡一個、那裡一個的零星垃圾。一個住在台灣的四口家庭，年平均垃圾製造量大約1600公斤。這樣的垃圾量，實屬相當巨大。

而正是因為一個家庭所能產生的垃圾量如此龐大，我們實在很難切確了解這樣的（隨意扔丟家庭垃圾）行為究竟擴及到什麼樣的程度。我在路旁的樹叢裡看過不下數百件垃圾⋯⋯或許數千件了也不一定。但這是因為數十或數百個家庭這麼做，我並無法斷言。唯一能確定的是，塑膠垃圾將「傳承」好幾世代。

如果今天去到偏鄉，將垃圾丟進垃圾桶裡，那些垃圾下場的可能性之一是，人們請來收垃圾的那些車隊將垃圾從民宿或餐廳接走，沒有依照環保署的規定處理，不但沒有把垃圾載到目的地，他們會找個在附近不為人知的地點就隨便把垃圾給倒了。山林裡滿滿都是這樣的情況。我們在河裏所見的一部分垃圾，就是從這些非法掩埋場所洗刷出來的結果。
除了上述提到的部分之外，卻還有其他來源也正在為這樣的情況有所「貢獻」：在許多地方，整卡車的垃圾就是直接傾倒於山路邊，直落山腳的河中。這裡所指的，並非單純的家庭垃圾或傢俱，而是包含來自建築、農業、和工業等的大型廢棄物。諸如此類的物件並非一般民眾所能接觸的到；那麼，之所以會在這裡看到這類型的垃圾只有一個原因：無論是本身製造這些垃圾的單位，或著是他們委託的民間清潔業者，最終選擇不按常規處理廢棄物，選擇違法私了，隨意傾倒。政府的相關單位真的應該要發展一套策略，來確認這些垃圾最終有好好抵達該去的地方。

每年颱風來臨，就會把這些成千上噸的垃圾帶到海洋。但那些垃圾堆卻不會因此減少：因為卡車會帶著新一批的垃圾來再度傾倒。

在對這一切麻痺之前，我那時還會拍攝影片來講述這樣的情況；但現在，我只會假裝眼不見為淨。

話說回來，我倒是能夠理解為何有些偏鄉的家庭垃圾並無法抵達該去的目的地。我本身就是來自於美國的偏鄉地區。在我的成長過程當中，並沒有「公共收垃圾」的這項服務。我們將廚餘做成堆肥，埋在遠離主建築的庭院一角，用落葉堆在上方，放置兩年後再挖來替花園施肥。垃圾和回收物會分在不同的袋子裡。每週一次，我父親會將這些袋子用車子載去離家約二十分鐘車程的郡屬廢棄物集散地和回收中心。的確，整個過程費力費時，但做好回收和妥當處理廢棄物對我爸爸來說非常重要，而我們當時也有這過程裡所需的一切資源來達成這項任務。

但並非我們的街坊鄰居都這麼做。有些家庭沒有時間好好處理垃圾，所以就把成堆的垃圾、生活用具、壞掉的車子和玩具等等，隨意散落在他們的住家四周。這也是相當常見的街景一隅。

在很多方面來說，偏鄉跟都市的生活條件比較起來，的確是不方便許多。以現實層面而言，實際的生活、家庭、經濟狀況，樣樣都會佔去不少時間。並不是所有家庭都能每每在需要之際，花上一個小時來丟好垃圾。但也有人是「能做，但我就是不想做」。沒有垃圾車的時候，他們便會選擇最為便捷的方式。政府真的應該針對山間社區提供更多的收垃圾選項。

我在這裡所訴說一切其實大家都了然於心，卻鮮少被提起。大部分在山林間那些路旁和河邊的垃圾並非來自登山客或是瀑布遊客。那些垃圾來自於那些從未抵達掩埋場的一般人類消耗結果。住在山間那些人們也不願見到如此景象。但這就是現實狀況。

這也是為什麼當我看到像是「殺風景！苦花潭遍地遊客垃圾 部落擬封閉」這樣的標題時，總會不由自主地翻個大白眼。沒錯，遊客不應該留下任何垃圾，但在不到百米之外，就有個在森林深處的家庭垃圾集散地。幾乎到哪兒都有垃圾。

如果大家有興趣前往探勘現場狀況的話，以下提供三個例子：
(大型): 24.035258, 121.170819
(大型): 24.6080971,121.2830025
(小型): 22.705481, 120.669413

面對這樣的狀況，針對個人的罰鍰並沒有太大幫助。大家平時在生活裏已經有夠多的煩惱了，否則也不會這樣處理事情。就是把收垃圾這件事情弄得再簡單一些就能幫上很大的忙了。山區的垃圾廢棄必須得簡單又方便，如同城市裡所提供的一樣。

最後還是要呼籲大家，因為疫情影響，人民改為國內旅遊，這是一件好事，多了親山近水的機會，也增加露營野餐烤肉樂趣，讓朋友家人感情更融洽!但是大家在拜訪大自然的同時，更需要以身作則，帶來多少食物垃圾，也請一件不留帶走。野生動物不需要被人類餵食，牠們喜歡自己自食其力，所以不用擔心動物會餓，而故意留下吃剩食物殘渣。揮揮衣袖，請帶走全部垃圾，包含烤肉架，野生動物不需要自己烤肉啦~

還有，大家不要再報復性集中旅遊啦~明明台灣美景青山綠水多到數不清，要記得分散人流，防疫新生活還是要落實，真的不知道去哪裡玩嗎?歡迎大家逛逛我的部落格，我製作了全台300多個景點地圖，可以選偏僻冷門的景點去唷~

One of the most common criticisms I see raised against nature goers and people who post 秘境 online is that visitors bring a lot of trash with them. If these areas have a lot of visitors, the result will be that there is a lot of trash. Nature-lovers are the problem. We can’t open up the wilderness to the general public, because they are irresponsible, and will trash the place. But is that really true? Are tourists the main driver of plastic waste in rivers and mountains? Let’s examine this issue a bit further and try to determine why some waste ends up in the rivers instead of landfills and public waste processing centers.

Unfortunately, some of immature tourists go into nature and leave their trash there. If you visit any popular waterfall or hot spring, chances are you will see some trash there too.

Tourists tend to make two false assumptions. One is that camping trash is burnable. It’s not. Your trash should be separated into waste and recyclables, just like you do at home, and taken out with you. None of your trash should go in the campfire.

The other is that food degrades quickly. It doesn’t. Vegetables and processed foods can months, orange peels, egg shells, bones can take years. If you toss noodles or cabbage into the river, it won’t be eaten by fish. It will stay there for weeks and months and rot and smell. Even if fish and animals did eat your garbage, it’s not your job to feed the wildlife. Viable food seeds end up as invasive species and strange foods make animals sick or die. All excess food should be taken out with you. No exceptions.

Even worse are cigarette butts. Why do smokers not think these toxic bits of plastic and chemicals are trash? This is unacceptable.

As infuriating as this is though, it’s not the biggest source of mountain garbage. There are serious systemic problems relating to garbage collection and disposal that need to be addressed.

This video shows a large trash pile at Hulugu Waterfall in Kaohsiung City, Liugui District. The terrain here is very steep. Any trash thrown into the forest will roll down the hill. When it rains, the lighter plastic products will be washed into the river and flow downstream, into the waterfalls you play at, and eventually to the ocean, and eventually onto a remote beach somewhere.

However, a closer look at the piles shows that this can be misleading: at first glance, it looks like a few styrofoam tea cups and items that people might bring on an outing with them. But as we look closer at the waste, we can see there are buckets, plastic farm sheeting, pesticide bottles, furniture, and general household waste. Items that no hiker would ever bring with them. This waste originated in the mountains, by people who live in the mountains. It was not brought by outsiders.

Neither is this a rare or isolated incident. If you stop at literally any section of mountain road and look over the edge you will see entire trash bags down below you. These are household trash bags that were packed and tied shut at home, then thrown out of the window of moving vehicles. It’s household trash, from houses, not campers, and critical examination of this waste would reveal the source through mail and other documents inside.

Even if it’s only a small percentage of the mountain population, they still have a big impact. Illegal trash dumps in the mountains have an even bigger impact. For whatever reason it is, some mountain dwellers prefer to throw their household waste into the river than dispose of it properly. This is not a stray bag here and there. The average 4 person household generates 1600KG of trash per year in Taiwan. That’s a lot of trash.

Because a single family can generate so much garbage, it’s difficult to tell how widespread this practice is. I’ve seen hundreds of trash bags in the forest by the side of the road. Possibly thousands. But if this is by dozens of families or hundreds of families I can’t say. Plastic lasts for generations.

If you visit rural communities and dispose of your trash in their trash can, there is a possibility that the private trucks they hired to pick up those waste from the restaurant or minsu aren’t taking it to an EPA landfill. Instead of delivering the trash to the final destination, they find an isolated spot nearby and just dump the garbage there. It may end up in one of these dumping sites instead. The mountains are full of them. Some of what you will see in a river is washed down from these illegal landfills.

In many places, entire truckloads of trash are dumped over the side of the roads and into the river below. This isn’t just household waste and furniture, but also construction, farming, and industrial waste too. This type of waste is not something that tourists bring into the mountains. Whoever was in charge of disposing of this waste properly decided to dump it into the forest instead. The government needs to develop a method of confirming that mountain waste reaches its intended destination.

Every year typhoons carry tons of this trash away to the ocean, but the trash piles never go away, because new trucks arrive to refill them.

I used to make videos about them before I became desensitized, but now I just pretend I didn’t see them.

I do understand why some rural household waste doesn’t make it to the correct locations though. I’m from a rural area myself. I didn’t have a trash service where I grew up. We composted food waste. It was dumped into piles far away from the house. We covered them with leaves and let them sit for two years before using it for soil in the garden. Trash and recyclables were separated into different bags. Once a week my dad drove these bags 20 minutes into town to the county dump and recycling center. It was a lot of effort, but recycling and proper waste disposal were very important to my dad, and we also had the resources to do it.

Not everyone on my street did though. Some families did not have the time and resources for proper waste disposal, and so they had piles of trash, appliances, broken down cars, broken toys, etc around their property. It was a very common sight.

In many ways, country living isn’t as easy and convenient as living in the city. Sometimes real life, family, and financial problems take up all your time. Not all families can spend an hour each time they want to take out the trash. Some people can, but just don’t want to. When trash trucks are not available, they will take the most convenient option. The government needs to increase trash pickup options for mountain communities.

What I’ve written here is well known, but not often talked about. Most of the roadside and riverside trash in the mountains isn’t from hikers and waterfall goers. It’s from normal human consumption that never makes it to a landfill. People who live in the mountains don’t like it either. But that’s what it’s like.

That’s why when I see headlines like (殺風景！苦花潭遍地遊客垃圾 部落擬封閉), I can’t help but roll my eyes. Tourists shouldn’t be leaving trash there, but there is also a household forest trash dump less than 100 meters away. There’s trash almost everywhere.

Here are a few examples if you wanna go check em out yourself:
(big): 24.035258, 121.170819
(big): 24.6080971,121.2830025
(small): 22.705481, 120.669413

Fines to individuals won’t help. People have enough problems, otherwise they wouldn’t act this way. Just make it easier to take the trash away. Trash disposal needs to be easy and convenient for mountain communities, just like it is for urban communities.

Finally, I still want to appeal to everyone. Because of the impact of the epidemic, the people have changed to domestic tourism. This is a good thing. There are more opportunities to get close to the mountains and rivers. It also increases the fun of camping and picnic barbecues, so that friends and family can feel more harmonious! But everyone is visiting nature At the same time, it is more necessary to set an example, and please don’t leave any food waste with you. Wild animals do not need to be fed by humans. They like to support themselves, so there is no need to worry that the animals will be hungry and intentionally leave leftover food residue. Flick your sleeves, please take away all the garbage, including the barbecue grill, wild animals don’t need to barbecue by themselves~

It’s clear that Taiwan’s beautiful scenery, green mountains and green waters are countless, remember to disperse the flow of people, and the new life of epidemic prevention still needs to be implemented. Do you really know where to go? Welcome everyone to visit me In my blog, I have made maps of more than 300 scenic spots in Taiwan. You can choose remote and unpopular scenic spots to go to

今天晚上十一點公共電視會播林美虹《新娘妝》，舞劇改編李昂小說《彩妝血祭》，很精彩的舞作。以下是去年跟編舞家林美虹的訪問。

《招魂的母親》

「要真誠的走路、用自己的經驗走路，不要刻意！要知道你力氣用在哪裡，走出來的時候，像雲朵一樣。」編舞家長髮隨意盤在頭上，一身寬大的袍子，下達指令果斷而明快，排演場上有男有女，有老有小，或者昂首闊步，或者亦步亦趨。她此次帶《新娘妝》到高雄衛武營國家藝術文化中心做亞洲首演，迴響熱烈，蔡英文總統亦到場觀賞。首演前七天，奧地利來的舞者與台灣遴選的群眾演員首次搭檔彩排。舞作改編李昂小說〈彩妝血祭〉，故事取材228，民族的傷痕被噤聲，冤屈從中文小說被改編成德國舞蹈劇場，從德國、奧地利巡演50幾場，終於回到台灣。

群眾演員捧著塑膠材質打造的石塊走位，石頭刻著「228」，他們詮釋228受難者家屬，舞者扮演受難者魂魄，親人退場後，鬼魂跳上石塊，在自己的墳上起舞，「你們現在抱石頭都還像抱保麗龍。你們不一定有228受難者家屬的回憶，但想想你們生命中失去的家人、情人和友人，有遺憾嗎？有來不及說出口的話嗎？你們要在這塊石頭找到自己失落和情感的連結，說出那一句說不出口的話，和自己和解。」說是彩排，更像是心理治療，她的口氣突然和緩下來，像媽媽哄著跌倒哭泣的小孩。

鄭南榕的女兒鄭竹梅也徵選上群眾演員，排演一開始，情感連結自然是30年前為言論自由焚身的父親，但過程中想到228受難者，便不由自主地緊抱石頭，想安慰亡靈，也被懷中石頭安慰了，「我在過程得到更多的是勇氣，一個人也許會受不了，但很多人一起難過，彼此相擁，抱頭痛哭，你知道你不孤單，面對苦難，可以靠群眾的力量走過去。」

那編舞家在創作中，自身情感的連結又是什麼？「我在找自己童年的空白和失聯。我很幸運家裡並沒有228受難者，但我在回首為什麼我對（228）這件事情一點都沒感覺？為什麼我會錯過這個我應該會很關心的題材？」

林美虹是羅東人，父親是小鎮醫生，她在家中7個小孩裡排行老6，從小學舞，「我每天都很期待車子來載我去舞蹈教室。對跳舞最早的記憶是幼稚園吧，有一次老師在試她的硬鞋，她在鏡子前跳，我在她後面模仿她跳，因為太專注，沒注意到她噠噠噠往後退，把我撞倒了。」

她10歲進蘭陽舞蹈團，是第一期學員，舞團採學姊學妹制，團員用餐，學妹要幫學姊盛飯。白天上課，晚上學舞，跳完舞還要寫隔天學校要交的作業，一邊寫，一邊打瞌睡。小小年紀不覺得苦？「因為我很愛跳舞，沒有別的念頭，當時也不覺得苦，只是後來回頭看，會覺得自己怎麼那麼奇怪呢？我完全沒有跟家人出去玩的回憶。」

16歲考取獎學金，赴羅馬國家舞蹈學院學古典芭蕾，「有時候一堂課老師會給十分鐘，讓我們做自己想要做的動作，或者給一段音樂要我們即興跳舞，那帶給我很大的快樂，我很確認編舞這條路是一生的職志。」16歲的少女出國，最初的念頭是學成歸國，可以在蘭陽教學妹，可放洋才發現世界如此遼闊，可以去闖一闖，再回首，已經44年過去了。

她刻意不在華人圈走動，儘管同胞煮的東西很好吃、和他們聊天很輕鬆，跳舞的人終日相伴的只有練舞留下大大小小的傷痛。懷念的食物不去吃就不心痛，她和故鄉唯一連結是一個禮拜一封的家書，「打電話是農曆三大節，要去市中心，去他們的電信局，排隊抽號碼牌，去一個小的電話亭講，而且要講很快，因為很貴。」出國44年，她沒有回台過一次農曆年。

當然也不是沒想過回家，24歲學成歸國之際，無意間看到碧娜．鮑許（Pina Bausch）的《家在山的那邊》，感到震動，又從羅馬跑到碧娜當系主任的德國福克旺藝術學院攻讀，「蘭陽和羅馬的訓練是技巧的，但在福克旺，他們不要你展現美的線條、不重視肌肉的伸張，而是問你想表達的是什麼，我在德國學到的是藝術家的自我表達、看待事情的角度、看待生命的方式，如何從殘缺和扭曲中看到生命力。」

1991年至今，她相繼在德國普倫歌劇院舞團、多特蒙德歌劇院舞團、達姆國家劇院舞蹈劇場，和奧地利林茲國家劇院舞團任職舞團或藝術總監。除舞蹈劇場外，她也執導歌劇、輕歌劇，甚至也挑戰過安德魯‧洛伊‧韋伯（Andrew Lloyd Webber）的音樂劇《萬世巨星》，「我不是要否認自己的東方背景，只是不希望太快被西方人貼上標籤，不希望他們只有在排《杜蘭朵公主》或《蝴蝶夫人》才想到我。」

「年輕的時候要養活自己，要追隨潮流。但跟隨潮流走，我不快樂。後來學會厚臉皮，就不管評論了，以前被批評都要難過很久，二個禮拜、一個禮拜、五個小時，後來就OK啦。有一次我在舞台正中央架一個檯子，我的孩子們跳來跳去都會撞到，他們問我說這樣做好嗎？我說我不知道，但不知道才好，不知道反而才會走出新的東西。」林美虹說。

那個舞台中央有個檯子的作品叫《天鵝之歌》，正是這個作品讓德國國家電台將她帶領的達姆劇團，與碧娜．鮑許的烏帕塔舞蹈劇場、威廉．佛賽（William Forsythe）舞團，並列德國三大現代舞劇團。《法蘭克福廣訊報》首席舞評休斯特（Wiebker Huster）讚她賦予舞蹈劇場全新的生命，並將《天鵝之歌》媲美李安的電影，認為兩者都充滿了引人入勝的影射技巧，並留下讓觀眾難忘的精采印象。

編舞家不編舞的日常生活是不聽音樂的，因為工作就是音樂，一聽音樂就會有畫面、會想去分析。她要安安靜靜地看畫、看電影、看書。睡很少，清晨似睡非睡的時刻是靈感最活躍的時刻，她從不記得做過的夢，作品就是她的夢。靈感在夢中，也在馬路上，編舞家在車站看見女孩眼睛發亮，微笑往一個男人衝過去，她便開始替她們編故事。

《新娘妝》的改編也是另一個馬路上看到的畫面，「大概十年前，我回台灣認識李昂，一群人在林森北路吃消夜，離開餐館已經很晚了，路燈白白的光芒下細細的雨絲，迎面走來一個阿婆，看不清楚她的臉，只看她拱起的背，吃力拉著一個推車，上頭是紙箱資源回收什麼的，那些物件超過她身體5、6倍以上，我不由自主地去幫她推了一把，後來，把那個意象放到《新娘妝》第二幕，受害者用門板努力地扛著受難者的大體。」

馬路上俯拾皆得的靈感是片段的色塊，但色塊變成畫，她需要獨處，需要絕對的安靜地思考，「我不寂寞，但我需要孤獨，做藝術創作，某種程度跟出家也沒什麼兩樣。」藝術創作如出家，故而編舞家的婚姻也不是尋常婚姻，她先生Bernhard Helmich是德國波昂歌劇院院長，她在奧地利，夫妻相隔600公里，每個月見個1、2面，婚齡至今29年，「我可以在他旁邊替他打點很多派對，替他廣結善緣，好好當個院長夫人，這點我做得到，但這就不是我。我們不一起工作，但我什麼樣的狀況會很疲倦，彼此是圈內人，可以互相體諒，結婚更像是結盟，是一種依存關係。」不怕他有外遇嗎？「怕的話，就不會坐在你面前了。我們都是做藝術的人，他擁有的機會，我也會有。不要忘了我也有許多漂亮的舞者。」

她有時提到舞者，都說「我的孩子們」，難道沒想到要有一個小孩？「生小孩我得對他負責，我不能送給奶媽、奶奶，懷孕得要停下來3年，需要很大的衝刺力…」編舞家突然停頓下來，「其實我曾經有過，也覺得可以離開工作崗位，但孩子沒保住，4、5個月就流掉了。」何時的事？「40歲的時候吧。」那是在《天鵝之歌》之前或者之後？「幾乎同時。」所以某種程度，劇場就是你的孩子，對嗎？

「是。」編舞家楞了一下，然後語調沒有起伏說了下去，「我們做藝術的，其實很知道怎麼去表達自己的想法和意念，但我常常在我的作品發現另一個我不認識的自己。生活中刻意被我忽略的枝枝節節、種種不順暢的地方、哽住的地方，我總是會在我的作品發現，我的失落就在這裡，我的夢就在這裡。」

至此，我們恍然明白，她在排練場那個母親一樣溫柔和安慰是從何而來。

「我是10年前才知道228是怎麼一回事，你會很訝異，你怎麼會這樣後知後覺，那像是我們在馬路上走，一個不專心，發現只要差2秒鐘你就被車撞死了，那種心情台灣話叫做『驚惶』。從認知到震撼，因為心中有痛，你想問為什麼？你想撫平那樣的痛。」

以228作為藝術創作題材，在林美虹之前，侯孝賢《悲情城市》、林懷民《家族合唱》，甚至是舞蹈家蔡瑞月都留下傳世經典作品，「我錯過了那樣的風潮，但還是很執意今年要回來，我想用藝術去碰觸台灣最深的痛，228是沒有去清洗的傷口。台灣給我的感覺是很含蓄、很壓抑，另外一方面又很暴戾，那是傷口蓋住的關係。」不是揭露、不是控訴，編舞家再次談論228，是安慰和疼惜，是虛擬的母親伸出溫暖的手把一群活生生的人聚在一起，去哀弔，去想念，安慰死去的，也安慰活著的，「我也不知道這樣講，是否有碰觸到痛處？其實你只是讓他知道，我一直都在這裡，我知道你的痛，我一直沒有忘記。」

今天晚上十一點公共電視會播林美虹《新娘妝》，舞劇改編李昂小說《彩妝血祭》，很精彩的舞作。以下是去年跟編舞家林美虹的訪問。

《招魂的母親》

「要真誠的走路、用自己的經驗走路，不要刻意！要知道你力氣用在哪裡，走出來的時候，像雲朵一樣。」編舞家長髮隨意盤在頭上，一身寬大的袍子，下達指令果斷而明快，排演場上有男有女，有老有小，或者昂首闊步，或者亦步亦趨。她此次帶《新娘妝》到高雄衛武營國家藝術文化中心做亞洲首演，迴響熱烈，蔡英文總統亦到場觀賞。首演前七天，奧地利來的舞者與台灣遴選的群眾演員首次搭檔彩排。舞作改編李昂小說〈彩妝血祭〉，故事取材228，民族的傷痕被噤聲，冤屈從中文小說被改編成德國舞蹈劇場，從德國、奧地利巡演50幾場，終於回到台灣。

群眾演員捧著塑膠材質打造的石塊走位，石頭刻著「228」，他們詮釋228受難者家屬，舞者扮演受難者魂魄，親人退場後，鬼魂跳上石塊，在自己的墳上起舞，「你們現在抱石頭都還像抱保麗龍。你們不一定有228受難者家屬的回憶，但想想你們生命中失去的家人、情人和友人，有遺憾嗎？有來不及說出口的話嗎？你們要在這塊石頭找到自己失落和情感的連結，說出那一句說不出口的話，和自己和解。」說是彩排，更像是心理治療，她的口氣突然和緩下來，像媽媽哄著跌倒哭泣的小孩。

鄭南榕的女兒鄭竹梅也徵選上群眾演員，排演一開始，情感連結自然是30年前為言論自由焚身的父親，但過程中想到228受難者，便不由自主地緊抱石頭，想安慰亡靈，也被懷中石頭安慰了，「我在過程得到更多的是勇氣，一個人也許會受不了，但很多人一起難過，彼此相擁，抱頭痛哭，你知道你不孤單，面對苦難，可以靠群眾的力量走過去。」

那編舞家在創作中，自身情感的連結又是什麼？「我在找自己童年的空白和失聯。我很幸運家裡並沒有228受難者，但我在回首為什麼我對（228）這件事情一點都沒感覺？為什麼我會錯過這個我應該會很關心的題材？」

林美虹是羅東人，父親是小鎮醫生，她在家中7個小孩裡排行老6，從小學舞，「我每天都很期待車子來載我去舞蹈教室。對跳舞最早的記憶是幼稚園吧，有一次老師在試她的硬鞋，她在鏡子前跳，我在她後面模仿她跳，因為太專注，沒注意到她噠噠噠往後退，把我撞倒了。」

她10歲進蘭陽舞蹈團，是第一期學員，舞團採學姊學妹制，團員用餐，學妹要幫學姊盛飯。白天上課，晚上學舞，跳完舞還要寫隔天學校要交的作業，一邊寫，一邊打瞌睡。小小年紀不覺得苦？「因為我很愛跳舞，沒有別的念頭，當時也不覺得苦，只是後來回頭看，會覺得自己怎麼那麼奇怪呢？我完全沒有跟家人出去玩的回憶。」

16歲考取獎學金，赴羅馬國家舞蹈學院學古典芭蕾，「有時候一堂課老師會給十分鐘，讓我們做自己想要做的動作，或者給一段音樂要我們即興跳舞，那帶給我很大的快樂，我很確認編舞這條路是一生的職志。」16歲的少女出國，最初的念頭是學成歸國，可以在蘭陽教學妹，可放洋才發現世界如此遼闊，可以去闖一闖，再回首，已經44年過去了。

她刻意不在華人圈走動，儘管同胞煮的東西很好吃、和他們聊天很輕鬆，跳舞的人終日相伴的只有練舞留下大大小小的傷痛。懷念的食物不去吃就不心痛，她和故鄉唯一連結是一個禮拜一封的家書，「打電話是農曆三大節，要去市中心，去他們的電信局，排隊抽號碼牌，去一個小的電話亭講，而且要講很快，因為很貴。」出國44年，她沒有回台過一次農曆年。

當然也不是沒想過回家，24歲學成歸國之際，無意間看到碧娜．鮑許（Pina Bausch）的《家在山的那邊》，感到震動，又從羅馬跑到碧娜當系主任的德國福克旺藝術學院攻讀，「蘭陽和羅馬的訓練是技巧的，但在福克旺，他們不要你展現美的線條、不重視肌肉的伸張，而是問你想表達的是什麼，我在德國學到的是藝術家的自我表達、看待事情的角度、看待生命的方式，如何從殘缺和扭曲中看到生命力。」

1991年至今，她相繼在德國普倫歌劇院舞團、多特蒙德歌劇院舞團、達姆國家劇院舞蹈劇場，和奧地利林茲國家劇院舞團任職舞團或藝術總監。除舞蹈劇場外，她也執導歌劇、輕歌劇，甚至也挑戰過安德魯‧洛伊‧韋伯（Andrew Lloyd Webber）的音樂劇《萬世巨星》，「我不是要否認自己的東方背景，只是不希望太快被西方人貼上標籤，不希望他們只有在排《杜蘭朵公主》或《蝴蝶夫人》才想到我。」

「年輕的時候要養活自己，要追隨潮流。但跟隨潮流走，我不快樂。後來學會厚臉皮，就不管評論了，以前被批評都要難過很久，二個禮拜、一個禮拜、五個小時，後來就OK啦。有一次我在舞台正中央架一個檯子，我的孩子們跳來跳去都會撞到，他們問我說這樣做好嗎？我說我不知道，但不知道才好，不知道反而才會走出新的東西。」林美虹說。

那個舞台中央有個檯子的作品叫《天鵝之歌》，正是這個作品讓德國國家電台將她帶領的達姆劇團，與碧娜．鮑許的烏帕塔舞蹈劇場、威廉．佛賽（William Forsythe）舞團，並列德國三大現代舞劇團。《法蘭克福廣訊報》首席舞評休斯特（Wiebker Huster）讚她賦予舞蹈劇場全新的生命，並將《天鵝之歌》媲美李安的電影，認為兩者都充滿了引人入勝的影射技巧，並留下讓觀眾難忘的精采印象。

編舞家不編舞的日常生活是不聽音樂的，因為工作就是音樂，一聽音樂就會有畫面、會想去分析。她要安安靜靜地看畫、看電影、看書。睡很少，清晨似睡非睡的時刻是靈感最活躍的時刻，她從不記得做過的夢，作品就是她的夢。靈感在夢中，也在馬路上，編舞家在車站看見女孩眼睛發亮，微笑往一個男人衝過去，她便開始替她們編故事。

《新娘妝》的改編也是另一個馬路上看到的畫面，「大概十年前，我回台灣認識李昂，一群人在林森北路吃消夜，離開餐館已經很晚了，路燈白白的光芒下細細的雨絲，迎面走來一個阿婆，看不清楚她的臉，只看她拱起的背，吃力拉著一個推車，上頭是紙箱資源回收什麼的，那些物件超過她身體5、6倍以上，我不由自主地去幫她推了一把，後來，把那個意象放到《新娘妝》第二幕，受害者用門板努力地扛著受難者的大體。」

馬路上俯拾皆得的靈感是片段的色塊，但色塊變成畫，她需要獨處，需要絕對的安靜地思考，「我不寂寞，但我需要孤獨，做藝術創作，某種程度跟出家也沒什麼兩樣。」藝術創作如出家，故而編舞家的婚姻也不是尋常婚姻，她先生Bernhard Helmich是德國波昂歌劇院院長，她在奧地利，夫妻相隔600公里，每個月見個1、2面，婚齡至今29年，「我可以在他旁邊替他打點很多派對，替他廣結善緣，好好當個院長夫人，這點我做得到，但這就不是我。我們不一起工作，但我什麼樣的狀況會很疲倦，彼此是圈內人，可以互相體諒，結婚更像是結盟，是一種依存關係。」不怕他有外遇嗎？「怕的話，就不會坐在你面前了。我們都是做藝術的人，他擁有的機會，我也會有。不要忘了我也有許多漂亮的舞者。」

她有時提到舞者，都說「我的孩子們」，難道沒想到要有一個小孩？「生小孩我得對他負責，我不能送給奶媽、奶奶，懷孕得要停下來3年，需要很大的衝刺力…」編舞家突然停頓下來，「其實我曾經有過，也覺得可以離開工作崗位，但孩子沒保住，4、5個月就流掉了。」何時的事？「40歲的時候吧。」那是在《天鵝之歌》之前或者之後？「幾乎同時。」所以某種程度，劇場就是你的孩子，對嗎？

「是。」編舞家楞了一下，然後語調沒有起伏說了下去，「我們做藝術的，其實很知道怎麼去表達自己的想法和意念，但我常常在我的作品發現另一個我不認識的自己。生活中刻意被我忽略的枝枝節節、種種不順暢的地方、哽住的地方，我總是會在我的作品發現，我的失落就在這裡，我的夢就在這裡。」

至此，我們恍然明白，她在排練場那個母親一樣溫柔和安慰是從何而來。

「我是10年前才知道228是怎麼一回事，你會很訝異，你怎麼會這樣後知後覺，那像是我們在馬路上走，一個不專心，發現只要差2秒鐘你就被車撞死了，那種心情台灣話叫做『驚惶』。從認知到震撼，因為心中有痛，你想問為什麼？你想撫平那樣的痛。」

以228作為藝術創作題材，在林美虹之前，侯孝賢《悲情城市》、林懷民《家族合唱》，甚至是舞蹈家蔡瑞月都留下傳世經典作品，「我錯過了那樣的風潮，但還是很執意今年要回來，我想用藝術去碰觸台灣最深的痛，228是沒有去清洗的傷口。台灣給我的感覺是很含蓄、很壓抑，另外一方面又很暴戾，那是傷口蓋住的關係。」不是揭露、不是控訴，編舞家再次談論228，是安慰和疼惜，是虛擬的母親伸出溫暖的手把一群活生生的人聚在一起，去哀弔，去想念，安慰死去的，也安慰活著的，「我也不知道這樣講，是否有碰觸到痛處？其實你只是讓他知道，我一直都在這裡，我知道你的痛，我一直沒有忘記。」