《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二

她成長於童話般的森林小鎮。

那裡距離柏林開車約一個半小時，有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。

所有童話故事必備的佈景，都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人，必然是孤寂拘謹或者不安的；但梅克爾回憶她的森林莊園成長史，「沒有陰影」。

柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起，當時梅克爾才七歲；但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。

她總是坐在學校廁所的馬桶上，偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息；在森林莊的家中，她們一家收看西德的一切，自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉，使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」，並「與生命和平相處」。

梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後，人們急著尋求她「領導魅力」的答案。

自二〇〇五年出任總理至今，她度過了金融海嘯、歐債危機；當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時，梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任，毫無對手。她成功的秘訣是什麼？

她看起來如此猶豫，如此盤算，一旦出手卻堅定立場，不因外界聲浪而動怒或動搖；她的人物圖像一向讓外界抓不住，說不準。

梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同，話語平淡，不以「勇者」自居，卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像，一種淡淡的香味，至今成謎。

她太不像傳統政治人物。

有的時候，我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話； 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言，而執政至今已經十六年的梅克爾，人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句，啟蒙人生。

二〇一四年，梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講，學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家，女性；跨越了層層圍牆，統治著世界文明的搖籃： 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們，例如薩科奇、卡麥隆，無論衣著品味多麼「優雅」，在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前，都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。

清華大學的年輕人忍不住崇拜，等待著，等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外，她全無抑揚頓挫的口音，平淡的內容， 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回，最終學子在梅媽媽平靜的演說中，一一沈入「搖籃曲」，一場「不可持續的昏迷」，半數學生半數時間睡著了。

或許在一個快速且庸俗的媒體年代，這樣的政治人物，才能生存。

你找不到一個標題，可以斷章取義她的話語。

她極少表態，語焉不詳；商業又醜陋的現代媒體文化，在她身上真榨不出太多好處。

於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮，除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外，人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。

翻閲梅克爾的成長過程，我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代，她也不覺得自己少了什麼。

是的，世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路；但世界這麼大，另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。

當蘇聯控制德東，甚至派軍駐防她的故鄉時，梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」，她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語；而且感覺頗有「異國情調」。

梅克爾的俄語無懈可擊，這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比（包括表達不喜歡普丁的狗），也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞；小小年紀她被送到東德各地旅行，尤其「前進莫斯科」。

在莫斯科，她買了第一張披頭四的唱片；十年級左右，和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。

才十五歲，她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米（Batumi）的海水浴場。即使對西方有所渴望，小梅克爾告訴自己：「倫敦大概和布達佩斯很相似吧！」

對於東德的威權控制，高中快畢業的梅克爾，有了第一次田園態度外的「放肆」，她找了一堆同學共同演一齣戲： 「莫三比克自由運動」，內容反抗外來葡萄牙佔領者（諷蘇聯），而且故意以「英文」高唱國際歌，接著朗誦詩句：人應該追求自己，「否則只是一條坐在圍牆（柏林圍牆）上的哈巴狗。」

她有技巧地「打著紅旗反紅旗」，但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」，方法：在政治敏感邊緣擦槍，但方式幽默。

她佯裝可愛，最終完成安全的叛逆任務。

閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的，總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火；好像在一望無盡的森林田園中，突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。

例如她的本名叫Angela Kasner ；如今舉世聞名的Angela Merkel，梅克爾（Merkel）姓氏來自於她的第一次婚姻，丈夫烏里西·梅克爾（Ulieh Merkel）。

她很愛這個男人嗎？以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎？

事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲，烏里西是一位物理學家，倆人認識三年後結婚；結婚的理由非常務實，按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂，倆人形同陌路，Angela回憶她「幾乎在一夜之間，從倆人東柏林共有的房子搬出去」，留下震驚的烏里西。

這個看似「平穩」的女子，在處理個人婚姻事件時，可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。

她直接，她了當。而她離婚了卻不改姓，因為：許多資料需要重填，麻煩。

梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾，柯爾總理把她帶到了政治大位；但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時，向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾，居然向他發出了公開決裂信；並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾，當上基民黨黨主席。

這正是「梅氏」童話故事的特徵。

她看起來那麼乖巧，與俄羅斯士兵聊天，愉悅地學習俄語，遊歷莫斯科。但必要時，她會「咬人」。

她和東德許多開放的人有不同也相同，渴望西方價值，但很務實地多數時刻妥協於既有框架。

柏林圍牆倒塌前， 梅克爾惟一對西方的憧憬是：六十歲以後，盼到西方一遊；僅此而已。

但她的一生平凡中始終藏著特例，如一隻隱居於森林中的豹子，必要時跳起來捕捉獵物；平日則安於餵養，表現不強求，不掠奪。

而這正是她成功的方式。

這「平凡的例外」 ，使她的政治對手總是低估了她。

梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程，她常形容自己喜歡妥協勝於衝突，所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。

但總有例外，而且每次都是例外讓她得分。

例如處理敘利亞難民事件。

在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王；但當歐洲難民湧入時，她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起，過去的包袱從此卸下，她使用各種手段結盟，阻止德國種族主義另類選擇黨崛起，公開斥責他們無恥：然後，她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國：德國。

從此德國的代名詞是人道主義大國，在敘利亞危機時，德國共接納並安置了120萬難民。

這並非天真。

她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%，早有激進份子；於是她「例外」地放手一搏，決定開放近一百萬二十難民進入德國（佔約德國人口1%），他們可以合法接受教育，可以合法工作。

從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵，穆斯林的朋友，柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。

她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續，但長期德國需要一個新的符號，一個溫暖的標籤；捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。

她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景，梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲；而是在最關鍵時刻，對穆斯林表現出愛、同情與包容。

在國內，她聯合反對派，面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨，與社會民主黨組成大聯合政府。

當她決定放手一搏，她看的是長遠的歷史。未來的德國，過去的德國。

地方選舉一輸，她先辭去黨主席，再表態不再尋求連任，化解當下排山倒百的壓力。

當她再次站到平凡的對面，「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。

六年之後，難民不是危機，他們融入德國社會，提供人口紅利，補足工廠、服務業、基層勞動力不足。

她不戀棧權位，16年的總理生涯，她知道何時該總結？用什麼方法總結！

因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時，她不擔心政治後座力，她知道一旦勇於捨去權力，她會有足夠的線型時間與空間，證明接納廣大敘利亞等地難民，對德國是一件好事 。

六年過去了，梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林，改成正向的童話故事；最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲，並為德國高齡社會注入新勞動力，尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。

而大西洋另一端，美國正在棄守阿富汗。

於是，那隻看似平凡保守，卻偶爾例外勇敢、精明的豹子，田園中，再次躍起。

如今所有她曾創造的故事，已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼：沒有梅克爾的德國，會是什麼？

梅克爾教了我一件事：或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存：沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。

《知多啲 - 契丹太平洋》東講西讀

古時華北一帶生活着一群遊牧民族 - 契丹人，當中大約三百年，他們在華北和中亞先後建立了「遼國」（大契丹國）和「西遼」。契丹之威名一路向西傳播，成為了東歐及中亞一帶民族對東方大國的代名詞，不論這個地區變成了哪一個國家，不少國家 - 例如俄語區多個世紀均稱之為Китай。

契丹國雖已消失了幾百年，但其實她又並未消失。因為今天世上有還十幾個國家稱中國為「契丹」。例如：Китай (俄羅斯、烏克蘭和保加利亞語）、Қытай（哈薩克語）或Kathay（土耳其語）等。

而我們熟悉的國泰航空，其英文名稱中的Cathay就是源自Kathay，因此如直譯Cathay Pacific，就是「契丹太平洋航空」。

💖哇！善念的堅持
改變世界的偉大數學老師！肅然起敬！

💕人可以這麼浩蕩卻又如此樸實-
💕全世界最偉大的老師

2019-10-29 由 美美世界 發表于教育

這個不起眼的小伙子叫薩爾曼·可汗，今年39歲。他顛覆了美國教育，成為了數學教父，讓數學老師不再講課，比爾蓋茨都捧著他。
他成功登上了《福布斯》雜誌封面，但是他卻拒絕了10億美元！

這傢伙是屌絲出身，家裡很窮，是孟加拉國到美國的移民。但他卻是個天才，通過自己的努力考上了美國麻省理工學院，四年讀完了數學計算機科學，拿了兩個本科學位，後來還拿了哈佛大學的碩士學位。

💕1、無意中成為數學教父
故事是這麼開始的。
薩爾曼·可汗有個小侄女叫納迪亞，2004年她在紐奧良上七年級，數學成績一直不好，要求可汗給她輔導。對於當時28歲的可汗來說，數學是他的強項，他在麻省理工學院的專業之一就是數學。

可汗和納迪亞不在同一個城市，可汗通過網際網路教納迪亞學數學，講得生動有趣，概念清晰，納迪亞的數學成績提高神速。

很快，他的朋友就知道了，也讓可汗給孩子輔導數學。經過可汗輔導的孩子，數學成績都直線上升。

可汗想，這樣輔導效率太低，不如做成視頻，放到網際網路上，讓大家免費觀看。結果回到家他就躲進衣帽間裡，把自己關起來，拿攝像頭開始錄製視頻。

他的視頻非常生動，能在十分鐘內把一個數學概念講完，在網際網路上引起了很大的關注。

結果一發不可收拾，他把自己關在衣帽間錄製了一年的視頻，從小學數學，到高中的微積分，再到大學的高等數學，統統講了個遍，共計4800個視頻。

這些視頻在網際網路上獲得了極大的成功，點擊率接近5億，共有4800萬人觀看。

精通計算機的Kahan還設計了一款軟體，用於跟蹤學習者的進度，還可以評估學習效果。

在美國，有2萬多所學校，上數學課時老師已經不再講課，讓學生觀看可汗的視頻，老師只負責答疑。

就這樣，他一個人憑藉一根網線顛覆了美國的傳統教育，掀起了一場革命，他已然成為數學教父。

可汗還是一名計算機極客，他寫了數據挖掘程序，搭建了網站，叫汗學院。

他把視頻放到他的免費網站上，讓孩子們像打遊戲一樣學習數學。

汗學院的月訪問量達到了500萬人次！相比之下，麻省理工學院的開放式課程網站，月均訪問量也不過150萬人次。

史丹福大學教育學博士生、高中數學教師丹·邁耶說：「如果你在美國教數學，你就不可能沒聽說過薩爾曼·可汗。」

💕2、拒絕10億美元
可汗的視頻獲得成功後，很多風險投資機構找到他，希望注資成立公司，將視頻收費，可汗可以立馬成為坐擁10美元的富豪！

但是，這個窮屌絲卻拒絕了，他寧願做一個中產階級，只接受別人的捐助，也絕不收費。

他說：我就是要做免費教育，一旦收費，很多發展中，國家的孩子不就看不起了嗎？

我想像不到我的生命中有任何一種方式，能比我現在活得更有意義。

💜對可汗來說，他的人生價值 = 他為社會創造的價值 / 他所活得的收入，這個比值越大，人生價值就越大。

2012年，可汗成功登上《福布斯》雜誌封面。《福布斯》撰文稱這是一個一萬億美元的商業機會，而當今市值最高的公司是蘋果公司，也不過才7000億美元。

但是，這個窮屌絲偏偏就拒絕了，他就是要免費！

💕3、比爾蓋茨是狂熱的粉絲
可汗成為美國數學教育的寵兒，受到許多科技領袖的熱捧。他們比任何人都更清楚，美國的數學教育有多糟，而數學水平的高低對於美國的未來又有多重要。

在2011年世界經濟論壇公布的結果中，美國的數學和科學教育質量排名全球第52位。

2011年3月，可汗在加州舉行的TED大會上發表演講。

演講結束，全體聽眾起立鼓掌。比爾·蓋茨還當場上台，和可汗討論他的教學項目。

蓋茨可謂是可汗最狂熱的粉絲之一。他曾經花費很多時間教3個孩子數學和科學的基本概念，可孩子們總是聽得懵懵懂懂。

2010年初，有人向他推薦了可汗的網站。沒想到，那些他怎麼也解釋不清的知識點，汗通過短短12分鐘的視頻，就讓孩子融會貫通。蓋茨直言，「我真有些嫉妒他」。

後來，他在多個重要場合提到可汗，邀請可汗到微軟公司面談，並通過基金會向可汗捐款150萬美元。「我認為，薩爾曼·可汗是一個盡一切所能利用技術讓更多人學到知識的先鋒，」
蓋茨說，「這是一場革命的開始。」

💕4、谷歌注資200萬美元
谷歌也是汗學院的支持者。2010年9月，谷歌發起「十項目」競賽，為5個「可能改變世界」的組織提供總額1000萬美元的獎勵。汗學院在眾多競爭者中勝出，贏得200萬美元注資。

美國最成功的風險投資人約翰·杜爾及其妻子安是汗學院最早的資助者。
2010年春，可汗從在線支付平台發來的郵件得知，有人給他的帳戶注入了1萬美元，捐款人是安·杜爾。

他寫信致謝，稱這是他迄今收到的最大一筆捐款，並表示如果汗學院有校園，他樂意將第一座教學樓以安的名字命名。
安不相信區區1萬美元竟然是最大一筆捐款，旋即又慷慨地掏出一張10萬美元支票，堅持要給汗發工資。

此後，她成為汗學院的「拉拉隊長」，並且經常拜訪汗的辦公室，「有時甚至會帶來蛋糕」。
有了資金支持，Khan立即開始了憋了很久的事：拓展教學科目、將課程翻譯成多國語言。

在大批各領域專家的助力下，如今，可汗學院的課程包括歷史，健康護理，醫學，財經，物理，化學，生物，天文，美國公民教育，藝術史，經濟學，音樂，計算編程。

可汗學院 《中文房間》教學視頻

2013年，可汗學院發布了西班牙語版本，隨後發布巴西葡萄牙語、法語、土耳其語版本。目前，來自不同多家、有不同語言背景的志願者已參與進可汗學院課程的翻譯中，這些在線課程將有望被翻譯成的語言包括：
漢語，德語，西班牙語，捷克語、印尼語、義大利語，斯瓦西里語，挪威語，波蘭語，俄語，土耳其語，葡萄牙語，保加利亞語，希臘語，烏克蘭語，波斯語，阿拉伯語，孟加拉語。

可汗學院《薛丁格的貓》教學視頻

福澤他人的Khan功成名就，但天才總有奇葩的一面。Khan在哈佛讀書期間遇到了如今的妻子Umaima Marvi，兩人育有一個6歲的兒子和3歲的女兒。

兒女雙全的人生大贏家，今天依然到處忙著演講，但很多次，還沒有回答完粉絲的問題就要趕忙立場：我得回家給孩子洗澡……

隨後留下驚詫的眾人揚長而去。

Khan的理念很簡單：我是視頻背後的老師，也是一個爸爸，我的孩子和全世界的孩子一樣，應該得到好的教育和陪伴。

對了，Khan創辦的可汗學院對全球網友免費開放，全程無任何廣告，介面美觀簡潔，堅決以不盈利為目的。

他，是這個世界上最牛的老師！