（失敗者回憶錄0927）
非常有用的白痴

1971年4月30日，美國《生活》雜誌發表了名記者斯諾（Edgar Snow，1905－1972）的文章《同毛澤東的一次談話》，當時一位親中的大學講師對我說，不要相信斯諾這篇東西，全篇都是假的。這位老兄一面在港大任教，一面也同我們聯繫，想為愛國事業做點事。他算是對西方文化有點了解的人，但受文革的宣傳洗腦，也無法接受毛澤東所講的不那麼符合文革宣傳的話。那麼更不要說當時香港和海外的一般左派盲眾了。

斯諾所記的毛澤東說了什麼呢？他說他雖不否定有個人崇拜，但搞得過分了，「四個偉大」（偉大導師，偉大領袖，偉大統帥，偉大舵手）「令人討嫌」，那些喊「萬歲」的人，有真心實意的，有隨大流的，也「打著紅旗反紅旗」的。他說，歡迎美國總統尼克遜來訪，中美的問題必須同尼克遜解決。他說美國科學技術、工業發展領先世界，教育普及。中國應該學習美國把責任和財富分散到五十個州那種做法。他盛讚日本侵華，說「那些日本人實在好，中國革命沒有日本人幫忙是不行的。」日本佔領大半個中國期間，「我們搞了一個百萬軍隊，佔領了一億人口的地方」。他說中國的核彈只是一個小指頭，美蘇就各是一個大拇指。一個小指頭怎麼敵得過兩個大拇指呢？但據說蘇聯對中國還是有點怕，就像房間有幾隻老鼠，還是有人會怕的。

這些說法，今天看來不是什麼高論，但在文革極左思潮氾濫下，卻讓人難以置信。不是一直說日本侵華如何罪惡，中國如何無敵，美國如何是紙老虎，美國如何是中國不可妥協的敵人，毛澤東這樣的偉大人物千年一遇嗎？

斯諾是1970年8月到中國，10月1日在天安門城樓與毛澤東站在一起，12月18日同毛進行5個小時談話，12月25日《人民日報》刊登毛與斯諾在天安門的照片，稱斯諾為「美國友好人士」。斯諾延至71年四月才刊出談話文章，表示「最近才能夠證實他（毛）不反對在不直接引用原話的情況下發表他的一些談話。」也就是說，斯諾的文章是在毛同意下發表的。

與此同時的71年四月，中國邀請美國乒乓球隊來訪，這是打開中美外交僵局的第一波——乒乓外交。斯諾文章預告了中國有意與美國修好，這是第二波。7月9日，美國國家安全顧問基辛格秘密訪問中國，會見毛澤東，與周恩來詳談，決定了美國總統次年對中國的訪問，是第三波。

這些事態的急劇變化，《七十年代》都緊緊掌握機遇，作大篇幅的報導和評論。其中最精彩的，是在九月號全文譯載了美國《紐約時報》副社長、專欄作家賴斯頓（James Reston，1909－1995）同周恩來的談話。賴斯頓是美國一流記者，他以尖銳的詞峰，與周恩來就聯合國席位、中美關係、台灣問題、印支局勢展開舌戰。不能說周恩來的回答令賴斯頓滿意，但至少對答如流，沒有迴避問題，也沒有被難倒。重看這個訪談，只能慨嘆在五十年後的中國，已經沒有一個外交人員可以達到周那樣的水平了，更何況他當時是處於毛澤東和極左思潮的擺布下。

西方和日本關於中美關係突破的深入報導及評論文章很多，《七十年代》倚靠《大公報》的曹驥雲（陶傑父親）幫忙選擇及翻譯。當時香港左派和右派的報刊，仍然未見有這方面的大量文章，去滿足讀者急切需要了解形勢的求知欲。右派因為對台灣國府不利，少碰這話題還可以理解，但左派就可能仍然擺脫不掉極左思想框架，而不敢大膽去報導與評論中國與「美帝國主義」趨友好。就像保釣運動開始時那樣。

這一年的九月，旅美留學生的五人保釣團經香港到中國秘密訪問。我被通知去同他們見面。這個後來被稱為「保釣第零團」的五人，是李我炎、王正方、王春生、陳恆次、陳治利。五人獲周恩來接見並長談。中國也是在這時候正式肯定了保釣運動。

據後來了解，周恩來是早前在《七十年代》上看到關於保釣運動的報導和評論，從而認識保釣和《七十年代》雜誌的。保釣和《七十年代》獲中共掌權者的青睞，改變了保釣的性質，也使《七十年代》更接近中共權力。保釣在海外，向親中的「統一運動」路線發展，是從知識人對體制和權力的對抗，轉為對權力的依附。《七十年代》獲中共重視之後，就更難以獨立輿論的姿態與中共的意識形態保持距離了。

這既是《七十年代》的「成功」，也是我困惱的開始。

2021年5月3日，法國《世界報》說北京正在尋找「非常有用的白痴」以成為「新時代的斯諾」來宣傳形象。我在當年，可能也是「非常有用的白痴」。（68）

圖1，1970年10月1日，斯諾與毛澤東在天安門城樓上；

圖2，1971年基辛格秘密訪華，與周恩來會談。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

這幾天某卡有討論竹科太太的文，且針對我的文章，我想做一些澄清，認真回答一次就好，再認真下去，無聊的質疑，回應100次也有各自的解讀。

🔥為什麼要拿某某職業的太太來自稱，這種依附別人的女性，有什麼好說嘴的？

我沒有特別說我是竹科工程師的太太，我是「住在竹科區域生活的張太太」好嗎？？不要看到「竹科」兩個字就嗨起來想猛烈攻擊

而且我沒有依附我老公好嗎？我結婚前是一個騎機車趴趴走而且是長官很愛、業績很好的報紙廣告業務，後來報紙廣告業務下滑，我努力考上國家考試的地政士與不動產經紀人、開立事務所，我一直都在靠我的專業在社會上打拼賺錢，一直到今天我生了3個小孩，我每天還是努力工作，這無關我老公是什麼行業，因為我的個性就是喜歡工作、與人交流。
#我的名言是_如果我的客戶在合歡山我也會去
我老公常常因為我太認真工作佔用太多時間，還請我把家庭跟小孩放在我第一順位，然後少接一些工作。

🔥竹科太太是有多辛苦？別的行業的太太就不辛苦嗎？
世界上每一位太太都很辛苦，我前面已經講過了，現在再講一次，我的社團是地區劃分的社團，不是以行業。
而且追蹤我夠久的粉絲，你們說說，我曾經發文內容是抱怨我是科技業太太所以很辛苦嗎？？？Never‼️

🔥創立竹科太太女友社團，根本就是創立社會階級的社團。
社團裡面有一千多個女生，有人是媽媽、有人是單身、有人是隻身來新竹工作的女工程師，我們唯一的合致點就是「在竹科區域生活的女生」，跟妳是誰的太太沒有關係。

🔥為什麼入社問題問「請問妳另一半是科技業嗎？」
那只是我一個概算統計有多少是科技業的家庭，而不是入社的標準，社團很多太太成員的老公都不是科技業好嗎？我印象中有水電業也有房仲業的太太呀

🔥為什麼要創竹科太太女友社團？
因為我2010年，11年前來新竹住的時候，很孤單，沒有朋友，還要面對陌生的環境，後來2017年我結婚一年了，覺得可以成立一個社團，讓初來新竹生活的女生可以有一個交流的平台，果然社團裡面80%的女生都是外縣市的人，也有很多女生在裡面認識新朋友喔！

🔥社團裡面討論分紅，根本就是想吸老公血

我認識一個太太，她老公是某大廠工程師，年資非常久，但是他都不跟這位太太講他到底一年領幾次季獎金、何時入帳。
後來我一問之下才知道，很多太太都不知道另一半發獎金的日子，所以我會公布我知道的公司哪一天發獎金。
公司的薪津是禁止討論的機密，但是連哪一天發都不給老婆知道，這已經違反民法裡面夫妻應負互相報告婚後財產收入的責任了喔！（我向來國家考試民法都是拿分多的科目唷☺️）

竹科高收入話題是這一年媒體瘋狂追逐的新聞，但是我的粉專跟社團已經成立快5年了，這幾年也沒有發生什麼事情，只是因為媒體新聞而受到關注。

還有酸民很愛留言說什麼回收業、酒店來的，這題我覺得認真回應很無聊，可能有，但我認識這麼多太太，還真的沒半個，而且很多竹科夫妻都是學生情侶後來結婚的，我身邊這種組合非常多，我就是其中一個，從大一交往到28歲結婚，整整9年，陪著一個理工宅男大生每週三電一工讀書（我自己也滿認真讀書做論文的，但還是不及我老公），然後成家立業生小孩，過著平凡且快樂的日常生活。

各位朋友不用擔心我心情受影響，我現在唯一會被影響心情的事情只有「家人與孩子們的健康」。

跟我一起共事的人都知道，我幾乎不會發脾氣，第一我知道發脾氣不能解決問題，第二發脾氣會失態，我覺得那個樣子很醜（我是這麼愛漂亮的人☺️）

在社會上歷練也11年有了，對於網路的新聞討論風氣也習慣，畢竟我就是媒體業務出身 ，看得很淡，但被攻擊、酸言久了也是想釐清一些我的態度以及我的立場。

謹用庫存的梗圖來回應大家☺️
晚安！明天又是充滿挑戰忙碌的一天！

一分鐘閱讀
女性主義思想家
西蒙‧德‧波娃（Simone de Beauvoir），生於1908年，1986年逝世。

西蒙波娃是二十世紀最著名的女性知識分子之一。法國作家、存在主義哲學家、知識分子、社會運動行動主義分子及社會理論家。她著有一本暢銷全世界、被奉為女性主義聖經的《第二性》；她投身法國女權運動；更被世人關注的，是她與當時最著名的存在主義思想家沙特的開放式戀情，他們堅定忠誠，又各享自由，有人稱為「二十世紀最偉大的愛情故事」。

沙特為存在主義下的定義是「存在先於本質」。每個人的人生道路不一樣，有人說品性是「天生」的，人的本質天注定。「存在先於本質」的意思是，人的本質不是天生的。「人首先存在著，面對自己，然後界定自己」。除了人的生存之外沒有天經地義的道德或規條。道德和規條都是人在生存中創造出來的。我們出生，我們存在。我們用行動來界定自我，每個人的本質，是由存在之後的言行所創造所決定的。

西蒙波娃於1949年寫下的經典著作《第二性》，為當時的女性地位，提出存在主義思辨的名言：「女人並非生而為女人，而是成為女人」。也就是說，女人憑性徵生為女人，只是存在，而女性的本質、地位，則是後天被「定義」的。「不是因為有什麼神秘的本能在直接註定她的本質是被動的、愛撒嬌的、富於母性的，而是他人對這個孩子的影響幾乎從一開始就是一個要素。於是她從小就受到灌輸，要完成女性的使命。」

有一本最新出版的書，《成為西蒙波娃》（Becoming Beauvoir: A Life），以「成為」（Becoming）做書名，是對波娃的思想同人生的最佳概括。
《成為西蒙波娃》
完美的真誠反省與無懼批判，也有熾熱的戀情。她實際推動了世界各地的女性權益，讓女性更能為自己而活。

西蒙波娃撰寫了許多哲學、政治和社會問題的小說、隨筆、傳記、專著，其中她生前的自傳也有四部。她晚年，在沙特逝世後寫的作品《告別儀式》也帶自傳成分。她編輯出版過沙特給她的書信。加上幾十年許多寫作者對她的分析與評論，關注女性主義及存在主義的讀者，西蒙波娃她已經甚有認識了。但礙於時空背景、社會觀念，以及會涉及他人，所以她豐富人生中仍有許多細節被藏匿、許多真實心思未公開透露。

最近幾年，她的日記和私人信件陸續曝光。英國倫敦國王學院講師凱特‧寇克派翠（Kate Kirkpatrick），鑽研哲學、女性主義和宗教，寫有幾本關於沙特、存在主義的著作，2020年8月出版了《成為西蒙波娃》這本書，中譯本上月在台灣出版。作者全盤檢視了過往波娃的自述，綜合近幾年曝光的資料，補足了未曾被看見的細節，看到了波娃立體、真實而細微的面貌，澄清了社會與時代對她的種種誤解和批評，能讓我們全面且清晰地看見波娃與她所處的時代境況，看見她如何奮力回應那些阻礙與挑戰，更讓我們藉由審視不同時代的另一個靈魂，來理解自己的時代與自身所抱有的價值觀。
「自我」對於人生的重要性
自古希臘哲學以來，西方哲學家都討論「自我」對於人生的重要性。認識自我和認識世界，是人類知識的兩大分類。蘇格拉底認為，人必須認識自己才稱得上睿智。尼采說，人生在世的任務就是成為自己（Become who you are）。但波娃在哲學上卻這樣反問：如果女性真實的自我根本就被禁止存在呢？如果你在成為自己的同時，人們卻因你沒有能夠成為你理應該成為的人——好女人、好情人、好母親——而視你為失敗者呢？如果成為自己令你蒙受揶揄、蔑視或羞辱呢？

在波娃在世的那些年，即1908-1986年，女性所擁有的可能性經歷了天翻地覆的變化。大學開始以招收男性相同的條件招收女性；女性取得投票權，也能合法離婚與墮胎。波娃經歷了三十年代巴黎的波希米亞狂潮、六十年代的性革命。女人於公共領域中思考、進而坦率談論自身的方式已有所改變了。但即便如此，人們談論「女性主義」一詞時，所講的內容仍然令波娃覺得粗劣、愚蠢和難以忍受。波娃因此寫了《第二性》。當她寫下「女人並非生而為女人，而是成為女人」這句名言時，她並不知道《第二性》這本書竟會對自己往後的人生及後世的人們產生這麼大的影響。

已有諸多文獻深入探討這句名言的意義、探討人究竟如何「成為」女人。《成為西蒙波娃》這本書則旨在探究波娃是如何成為她自己。人不可能有條理地書寫自己的人生，因為人生是永無休止地成為自己的過程——這是波娃在十八歲時就作出的結論。
因此，不可能有條理地書寫自己人生的波娃，她的生命與思想的書寫就由凱特‧寇克派翠完成了。

波娃一生的哲學追求，就是女性要努力「成為」那個想成為的自己。但諷刺的是，她最受世人關注的，卻依附於沙特，是與沙特的「知識分子情侶檔」關係。
在《第二性》中，波娃說，「女人所能擁有的最多也僅是極不牢靠的力量：無論她是奴隸或是偶像，決定她命運的人從來都不是她自己。」她的哲學也讓她瞭解，她能做的只有持續成為自己。

女性感情生活被無限放大
1927年某天，19歲的西蒙波娃和她父親對於什麼是「愛」起了爭執。那個年代裡，社會期待所有女性都能把結婚生子當作人生夢想。波娃的父親表示，愛就是對他人的服侍、愛慕與感激，而波娃就強烈反對，說愛不只是感激，不只是因為他人對我們付出而欠下的債。波娃在日記中寫：「有這麼多人不曾明白什麼是愛！」

在波娃的經典著作《第二性》中，她提出，女人因為體力較差，當生活需要體力時，女人自覺是弱者，對自由感覺恐懼，男人用法律形式把女人的低等地位固定下來，而女人還是甘心服從。她不同意恩格斯所說的從母系氏族社會向父系氏族社會的過渡使男人重新獲取權力，她認為歷史上女人從沒有得到過權力，即使是在母系氏族社會。她無畏時代限制與社會成見的枷鎖，從自身生命經驗出發，解放女性，鼓舞每個人「成為」自己想成為的自己。

但即使這樣，她和沙特組成非婚姻的終生情侶檔，仍然使波娃在社會輿論中被認為是沙特的附屬。大眾普遍認為「知識分子」指的是沙特，而波娃只是構成「情侶」的另一人。波娃在1986年於巴黎過世時，《世界報》（Le Monde）的訃聞標題說她的著作「偏向通俗讀物而非原創作品」。1994年，一位知名的女性主義批評家表示：「若有人認為西蒙波娃的重要之處主要在於她與沙特和其他情人間的非典型戀情，那也是可以理解的。」
這是在社會未脫離男性主導的情況下，由於對女性感情生活的無限放大，而導致對她的哲學成就的低估。事實上，很可能波娃才是促使沙特發展出存在主義思想的人。
被看見好還是不被看見好
法國的哲學家長期爭論著人活著到底是被人看見好，還是不被人看見好。笛卡兒表示人得「不被看見，才能過得幸福」，沙特認為，他人物化的凝視如何將我們囚禁於次等地位中。但波娃並不同意這些說法，她認為人要過得好，就得被他人看見——只是必須以正確的方式被看見。

波娃生前陸續出版了四本回憶錄，其他著作有些也具有自傳性質，比如她的美國和中國紀行。她也將沙特寫給她的信件整理出版。 她讓自己被看見。

不過，波娃逝世後的數十年間，新的日記及信件陸續出版。許多人震驚得知波娃不但擁有過同性戀情，對象更是她過去的學生。她寫給沙特的信也透露出她在哲學上對於沙特的影響。

終其一生，波娃受困於人們對於她的能力與原創性的質疑之中，有些人甚至說她的著作其實是沙特寫的。有人說她像是「引用宗教經典一般地」引用沙特。

當年女性作者經常面臨這樣的指控，而她們往往也會將這樣的看法內化。波娃某些原創的論點，很可能正是令沙特聞名後世的論點。有一年，因為沙特太忙了，波娃便用沙特的名字替他發表文章。沙特說過，《嘔吐》（Nausea）原本只是一篇抽象的哲學論文，是波娃建議將其擴寫為一部小說。沙特也說過，在他漫長的哲學生涯中，波娃以她嚴謹的批評與深刻的洞見，幫助他在發表前將文章修改得更為出色。

「一分鐘閱讀」推介書籍
《成為西蒙波娃》
作者：凱特‧寇克派翠
由　衛城出版　出版

https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23

#可能性調查署第二季 #依戀風格 #海苔熊 #童話心理學

「如果我走了怎麼辦？他有時候還是對我很好啊......」「不要愛我，可是請你愛我。」「你有沒有想我？為什麼不理我？你不愛我了嗎？」你是否曾經有過這些感嘆？😖你知道你的 #戀愛風格 是什麼嗎？

《小紅帽》、《拇指姑娘》、《睡美人》，這些聽到快爛掉的童話故事，原來也隱藏著戀愛困擾的解答？！👸🤴

❤️【章節重點】
01:35 童話裡的共同記憶
03:10 你是哪種依戀關係？
06:35 焦慮依戀－－拇指姑娘
10:00 逃避依戀－－睡美人
12:39 你是自己童話的主人

❤️【追蹤我們】
如果你喜歡我們💙
除了按讚影片、訂閱頻道，開啟小鈴鐺🔔
還可以到這些地方和我們一起聊生活中📱、時事裡📰、課本上📚沒有的科學 ↓↓↓
PanSci 科學新聞網｜https://pansci.asia/
FB粉絲專頁｜https://www.facebook.com/PanSci/
Instagram｜https://www.instagram.com/pansci/
Telegram｜https://t.me/pansciasia

💻【新增工作人員】
助理剪輯｜楊詠鈞
助理美術｜陳紫含

❤️【參考資料】
👉海苔熊
(1)網頁｜https://haitaibear.tw/
(2)FB粉絲專頁｜https://www.facebook.com/Haitaibear/

👉論文
(1)Shared everyday decisions and constructive communication: Protective factors in long-distance romantic relationships｜https://reurl.cc/20zqqr
(2)Excessive Reassurance Seeking: Delineating a Risk Factor Involved in the Development of Depressive Symptoms｜https://reurl.cc/V6NVVZ
(3)The Experiences in Close Relationship Scale (ECR)-Short Form: Reliability, Validity, and Factor Structure｜https://reurl.cc/j730np
(4)大學生親密關係中依附類型、衝突因應與關係適應之相關研究｜https://reurl.cc/20zqn6