「你好，歡迎每天聽本書，今天為你解讀的書叫《貨幣野史》。如果用一句話來概括這本書的主題，我會說是「找回丟失的貨幣常識」。
什麼是貨幣常識呢？我相信很多人都聽過，貨幣是一種特殊商品，它是在經濟發展中由物物交換演變出來的，充當一般等價物的交換媒介。比如說，在原始社會里，有人種田，有人打獵，有人採摘，他們一開始是直接交換彼此的產品，但很麻煩，於是慢慢約定，用某種貴金屬作為交換的中介，形成了貨幣。這就是一般經濟學告訴我們的常識。
但這本書告訴你，這個常識是錯的。書中說到，按人類學家的考察，歷史上不存在物物交換的經濟，更不用說由物物交換演變來的貨幣；相反，有很多證據表明，貨幣最初的形態是關於欠債的記錄，它不是一種物品，而是一項技術。比如，五千多年前蘇美爾人的債務記錄，近代英國使用的木條借據，太平洋的雅浦島上使用的石頭貨幣，乃至今天銀行系統中流動的電子數據，都能證明貨幣是一種信用債務記錄，而不是我們常說的交易媒介。
這裡需要提醒的是：信用和債務是同一件事的兩個方面，債務表示負擔，信用強調償還，它們都代表欠債，因此在很多時候可以互換，比如信用卡就是債務卡，信用記錄就是債務記錄，信用擴張就是債務擴張，等等。
那麼關於貨幣是信用的觀點是怎麼弄丟的呢？作者指出，在17世紀的英國，發生過一場關於貨幣鑄造的大辯論，當時德高望重的思想家洛克認為，貨幣作為商業活動的工具，價值要固定，標準要統一，他不認可貨幣是信用，而相信貨幣是金銀，這種觀點贏得了辯論，並影響了後來的經濟學家。經濟學的創始人亞當·斯密把它寫在經濟學的奠基之作《國富論》中，一直流傳到今天，成為經濟學的常識，也成為經濟學的一個失誤。
這本書的作者菲利克斯•馬汀，有經濟學、古典學以及國際關係等多個學位，所以這本書不像一般經濟學著作那麼嚴肅，而是很有戲劇性。比如上面提到的貨幣常識的丟失，書中稱之為「謀殺案」，不過作者認為，洛克否定正確的貨幣常識是無心之舉，所以將它定性為「意外死亡」，充滿了故事色彩。這本書的英文標題叫「Money：The Unauthorised Biography」，被翻譯為「貨幣野史」，充分反映了這一點。
按這本書的觀點，貨幣常識的死亡和丟失，是經濟學的重大失誤，我們要把丟失的貨幣常識找回來，才能更好地理解經濟現象。這有什麼用呢？用一位讀者的話說，魚恐怕永遠也不能操縱水的流向，但它明白了自己曾經逆流而動的徒勞，才會去嘗試改變那些可以改變的東西，讓事情變得更好。這就是認知的價值。
接下來，我就分三個部分為你解讀這本書：第一，為什麼說貨幣的本質是債務記錄，而不是交易媒介；第二，關於貨幣是欠債的觀點，是如何被經濟學遺忘的；第三，關於貨幣是欠債的觀點，如何幫我們更好地認識世界。
第一部分
先來看第一個問題， 貨幣的本質是什麼？說起這個問題，很多人憑借在書本上學過的知識，也能說出個一二三來，故事大概是這樣的：
在原始經濟中，貨幣是不存在的，只有物物交換，效率很低。因為你必須找到一個交換對象，他有你想要的東西，你有他想要的東西，兩方面湊齊才行。這個困難讓人們產生了對交易媒介的需要，比如貝殼、金銀、銅錢等等，你可以賣出商品賺取它，又可以用它來購買一切物品，並且可以囤積起來，作為今後的財富。這就是貨幣的由來。它的本質是交易媒介。
這套理論流傳廣泛、深入人心，因為它符合我們的邏輯想象，並有權威認證。早在兩千多年前，亞里士多德就提出這種觀點，17世紀著名的思想家洛克也堅持這種觀點，最重要的是亞當·斯密在1776年出版的經濟學奠基之作《國富論》中發展了這套理論，被後來的經濟學著作沿用，成了經濟學的標準常識。
當然，它有時也會受到懷疑，比如經濟史上有個著名的「拿石頭當錢」的案例，就對這種常識構成了挑戰。案例說的是在太平洋西部，接近菲律賓的地方有一個島叫雅浦島，當地人過著田園牧歌式的生活。島上只有三種產品——魚、椰子和海參，沒有農作物，幾乎沒有藝術品和手工製品，很少跟外界貿易，可以說是現代人眼中的原始社會。
按理說，這種地方最可能看到物物交換的景象，但恰恰相反，雅浦島有一套高度發達、與眾不同的貨幣，學術上叫「費幣」（中文是浪費的費）。這是一種又大又厚的石輪，直徑從1英尺到12英尺不等，中間有一個洞，可以插進木棒進行運輸。一開始人們認為，當地人選擇這種貨幣形式是為了防盜，因為它不易攜帶，就不會成為偷盜的目標。
但後來發現，事情沒那麼簡單。在雅浦島上，交易計算的是彼此的債務，用債務抵消，餘額在以後的交易中再結算。即便到最後結算的時候，如果需要轉移的費幣太大，不容易搬動，它還是會留在原處。這個案例引起了人類學家和經濟學家的注意，它不僅對貨幣起源的常見理論提出了挑戰，還引發了貨幣到底是什麼的懷疑。
一般理論認為，貨幣是一件「東西」——是從眾多商品中選出來的，充當中介起到方便交易作用的特殊商品。但雅浦島的費幣並非如此，通常這些石頭比交易的物品更難移動，在大多數交易中根本沒有被交換過，因此它不是嚴格意義上的商品交換媒介，更像是一種信用記錄和債務清算手段。
那麼，雅浦島的狀況是不是特例呢？隨著更多的研究和證據出現，人們發現它不是特例，而是普遍現象。
比如，在距今五千多年前的中東兩河流域，就有了記錄債務的貨幣技術。考古發現當時的帳簿上有一種叫謝克爾的記賬單位，它記錄了商品、勞動和法律懲罰等各種事物的價格，比如每個月的勞動價值是1個謝克爾，租一輛牛車每天要支付1/3謝克爾，扇別人的耳光要罰款10個謝克爾，等等。這種經濟既不是物物交換，也不靠鑄幣支持，而是靠虛擬的債務和收入記賬系統來運作。這時候貨幣充當的是計量單位和債務記錄，而不是一種商品。
又比如在公元12世紀，英國出現了用木條作憑證的支付系統，人們在木條上鑿出凹口，以記錄貨幣單位的數量，將它一分為二，債權人和債務人各拿一根。債權人那一根可以作為支付憑證流通，當有人把代表債權的木條拿到債務人跟前要求償付時，兩根木條上的切口必須匹配。這種獨特的支付系統，在英國持續了幾百年之久。
今天的銀行體系，更能體現貨幣是信用和債務的特點。這一點我在《現代貨幣理論》這本書的解讀中談過，這裡就不展開說，只做簡單的概括，那就是：銀行通過批准對企業或個人的貸款，能夠憑空創造出新的貨幣，這些貨幣的本質，就是企業或個人的信用（債務）記錄。
總之，這本書通過引用一系列證據和研究，否定了傳統經濟學提出的，貨幣是物物交換演變出來的充當交易媒介的商品的觀點，比如美國學者喬治·道爾頓認為，如果將「以物易物」定義為沒有貨幣的市場交換，那麼從來沒有證據表明它是重要或主流的交易模式；劍橋大學的一位人類學家更是直截了當的說：「從來就沒有關於以物易物經濟的直接記錄，更不要說從這種體系中誕生貨幣了。」
那麼貨幣是什麼呢？這本書認為，貨幣是由債務記錄和清算系統構成的社會技術，它的核心是信用。傳統經濟學認為，有形的貨幣才是錢，信用和債務是以此為基礎衍生的虛擬現象；而這本書認為，信用和債務才是貨幣的本質，硬幣、鈔票、存款等等這些具體的貨幣，只是表徵，是用來跟蹤記錄經濟中債權債務關係的工具；打個比方，認為貨幣產生信用，就像說太陽圍著地球轉，那是錯誤的直覺，而認為信用產生貨幣，就像認為地球圍著太陽轉，這才是貨幣的常識和真相。
第二部分
那麼，這種常識和真相是如何被經濟學遺忘的呢？這要從一場辯論說起。因為17世紀的英國，出現了貨幣短缺，因此要重鑄貨幣，人們對此產生了分歧。
當時的英國，主要流通的是銀幣，它在使用中會磨損，還有人把邊角銼下來，鑄成新的硬幣牟利，這些殘缺的硬幣重量或成色不足，卻以法定面值在流通，於是就產生了「劣幣驅逐良幣」的現象。也就是說，當人們發現成色不同的硬幣都以相同的面值流通，就會把沒有毀損的貨幣貯藏起來，只用那些不合格的劣幣進行交易，這樣就把良幣從市場中排擠出去。
結果就是，在17世紀60至90年代，硬幣磨損、偷銼剪切的現象在英國愈演愈烈，劣幣充斥於市場。到了1695年，大多數流通硬幣所包含的銀的成分，只有出廠時的一半左右，相同材質的銀塊的價格，比鑄成硬幣要高出近25%。另外由於當時的金、銀兌價不合理，英國的銀幣外流，導致貨幣短缺，嚴重影響了英國的商貿秩序和經濟發展。
於是，英國政府和議會開始醖釀重鑄貨幣，但對於如何重鑄，爭議很大，其中有兩位重要人物，一位是財政大臣威廉·朗茲，另一位是當時著名的哲學家約翰·洛克，提出了針鋒相對的意見。
財政大臣朗茲建議，把所有銀幣的面值都提高25％，新幣和舊幣同時流通。舊的劣質硬幣雖然重量和成色不足，但可以按面值流通，而新鑄成的優質貨幣，要麼將法定面值提高25%，要麼將實際含量降低20%。總之就是提高銀幣的法定面值，降低鑄幣的金屬含量，這樣可以讓人們願意把白銀送到鑄幣廠被收購，同時那些被私藏的優質銀幣也會重新進入流通，使銀幣短缺的狀況得到改善。
但另一方面，當時著名的思想家洛克反對朗茲的意見。他認為白銀才是真正的價值來源，才能充當法定貨幣，貨幣必須保持固有的含銀量，才能維護貨幣的信譽，因此他反對降低鑄幣的含銀量。他主張按原來的重量和成色標準重鑄新幣，取代殘損的舊幣，而在新幣取代舊幣的過程中，由政府承擔損失。
他們的意見代表了兩種不同的貨幣觀。洛克認為貨幣是一種商品，貨幣的價值是由充當貨幣材料的金屬含量所決定的，因此不能隨意變動標準，這叫金屬主義；而朗茲認為貨幣的金屬含量不重要，重要的是貨幣標識，因為貨幣只是國家規定的計量符號，這個標準是可以變動的，這叫名目主義。換句話說，洛克認為錢是金銀，信用只是硬幣的延展；而朗茲認為錢就是信用，硬幣只是信用的物理表徵。這就是商品本位和信用本位的區別。
最後，這場辯論的結果是洛克的主張獲得了政府認可。1696年1月，英國議會下令，從當年6月起殘缺的硬幣不能再用。在此之前，它們可以用來繳納稅款或購買政府債券，仍然按法定面值計算，從7月起，就只能按貨幣中真實的含銀量以市場價回收。這樣，缺損的貨幣被收集起來，加上政府投入的白銀，按照標準的重量重鑄貨幣，整個過程持續了三年。
按照作者的觀點，朗茲的建議是正確的，而洛克的主張把事情弄糟了，但是沒辦法，他們的權威和影響力相差太遠。洛克不僅被後世認為是啓蒙時代最重要的思想家，被稱為「自由主義之父」，並且在當時也被看作英國議會制度的首席理論家，是名副其實的意見領袖。他不僅決定了英國鑄幣大討論的政策結果，也對經濟學的發展產生了重大影響。
在接下來誕生的古典經濟學理論中，從亞當·斯密的《國富論》開始，洛克的貨幣觀就佔據了主導，按原書的話說，「在斯密和他的古典經濟學追隨者的作品中，出沒著一個幽靈：這就是約翰·洛克以及他那套貨幣自然主義。古典經濟學家對洛克的忠誠不可動搖：貨幣就應該是黃金或白銀。」正像亞當·斯密在《國富論》中說到：「和其他商品比起來，金屬損耗較少，沒有任何東西比它們更抗侵蝕。此外，金屬還可以按任意數量分割成小塊……正是這種特性，讓金屬變成了最適合商貿和流通的工具。」
不僅如此，洛克對價值的認識，也就是「價值是物品的自然屬性」的觀點，對古典經濟學的分析方法影響深遠，它極大地簡化了理解經濟的任務。因為如果把價值看作天然的東西，那麼經濟學分析根本不用關心貨幣。貨幣只不過是為瞭解決交易不便的媒介，人們想要的不是它，而是可以用貨幣買到的商品。這樣一來，經濟學的分析最好是從忘掉貨幣開始，而去關注生產、分配、消費等「真實」的經濟問題，就像另一位經濟學家穆勒總結的那樣，「簡而言之，從本質上說，在社會經濟範疇中，不可能有比貨幣更不重要的東西了。」
就這樣，經濟學從創立開始，就把貨幣打入了冷宮，因為主流經濟學家認為，貨幣只是商品交換的媒介，不對經濟產生實質影響，這種觀點一直流傳到今天。而在《貨幣野史》這本書看來，這恰恰是貨幣常識的死亡和丟失，是經濟學的一個失誤。我們要把丟失的貨幣常識找回來，才能更好地理解經濟現象，解決經濟問題。
第三部分
那麼，運用新的貨幣常識，可以分析哪些現象、解決什麼問題呢？按照這本書的觀點，要想正確認識金融危機，保持社會穩定，就需要運用新的貨幣常識。
就拿過去幾十年來說，金融危機在世界各地層出不窮，從1997年的亞洲金融危機，到2000年的互聯網泡沫，再到2002年阿根廷主權債務危機，直到2008年全球金融危機，這種動蕩並不是偶然出現，而是反復發生的。這種金融系統的不穩定，是什麼原因造成的呢？
這本書的作者認為，貨幣本身就有不穩定的特質，因為它總是傾向於產生不可持續的債務負擔，當債務積累到一定程度，就會造成金融危機。
比如，在經濟景氣時，資產價格會上漲，導致投機增多，很多人將資產抵押成貸款，進一步買入資產，造成資產價格不斷上漲。而大量投機產生的債務，會讓投資者資金緊張，也就是收入不夠支付利息。當債權人開始要求償還時，負債累累的投資者必須賣掉資產來維持現金流，而這時候，已經沒有交易對手可以支付如此高昂的資產價格，因此出現拋售，導致資產價格跳水以及流動性緊張，最終造成金融危機。
更麻煩的是，金融危機會造成社會不穩定，因為它會帶來收入下降和失業。2008年之後發生的「佔領華爾街」還算是溫和的，往前追溯問題更嚴重，比如2002年阿根廷債務違約引發的金融危機，造成社會騷亂和政局動蕩。1990年日本經濟泡沫破裂，導致房價、股價的大幅下跌，企業大面積破產，造成日本經濟「失去的二十年」。
對此，作者的建議是什麼呢，他在書中說到：
「許多國家目前的金融不平等到了無以為繼的地步——或者說它們的債務太多了。而且我也認為，目前嘗試逐漸減輕這些巨額債務的策略……在政治上是不可行的，在經濟上也不令人滿意。而如果參考梭倫書中的建議，我們就能提前處理這個問題，或者通過設計幾年的高通脹，或者通過直接重組債務的方式。」
你看，這裡提到了梭倫的建議，也就是梭倫的改革。公元前594年，梭倫被選為雅典的執政官，展開了一系列被後世稱為「甩包袱」的社會改革，其中首要的一條是取消債務。而所謂通過高通脹或重組債務來處理問題，就是作者認為，為了減少金融危機和社會動蕩的隱患，需要通過技術手段來減輕社會負債群體的負擔，甚至是大規模地赦免債務。
這種建議是異想天開嗎？不是，它有一定的歷史依據和現實基礎。
書中說到，古代中東地區就有這樣的傳統，在整個社會不能支撐債務負擔的時候，國王會宣佈，所有債務一筆勾銷。《聖經》中也有類似記載，在宗教歷史上，每四十九年的最後一個贖罪日結束後，叫「禧年」，這一年每個奴隸都可以重獲自由，每一塊土地都可以物歸原主，每一筆債務可以一筆勾銷，每個人都有機會重新開始。
正是按這個思路，1997年有人發起了「禧年債務運動」，要求取消貧困國家的債務，特別是那些發生飢荒、戰爭和瘟疫的國家，因為這些國家無力償還債務和支付利息，陷入了依賴債務的惡性循環，唯一的辦法是減免或者完全取消債務。
按照中國人的傳統觀念，欠債還錢是天經地義的事，在市場經濟中，遵守契約也是非常重要的原則，這本書的作者為什麼還主張赦免債務呢？
這就要回到對貨幣的認識上來。傳統貨幣觀點認為，經濟價值是自然界中存在的事實，貨幣的職責就是衡量它，但不能影響它。貨幣本位是政治公平的支點，就像物理天平的支點一樣，它必須固定在一個位置，才能保證測量準確。因此，遵守債務契約和尊重貨幣本位是一件順應規律、理所當然的事，不能違背它。
但是這本書認為，沒必要把經濟價值看作天然的事實，而應該看作是為了實現公正繁榮的社會而發明的概念。貨幣政策的終極目標不是貨幣穩定，而是實現一個公正繁榮的社會，既然如此，債務重組或通貨膨脹導致的違約或偏離貨幣本位，只要有利於社會穩定，都是可以理解和接受的。
在《羊群的共識》這本書中有一個案例，似乎印證了作者的觀點。2008年全球金融危機後，冰島整個國家陷入了困境，因為之前他們大量擴張信貸，欠下了巨額債務，危機爆發後冰島三家最大的銀行破產，三十萬冰島人背負了上千億美元的外債，加上資本市場的虧損，平均每個人背負了上百萬美元的債務。於是，冰島政府決定重啓經濟，將危機時期產生的居民負債一筆勾銷，用三大銀行的稅款來補，受到舉國上下的熱烈支持。
結語
說到這兒，關於這本書的內容就快介紹完了，我幫你回顧一下它要回答的幾個重要問題。
首先是貨幣的本質是什麼？傳統經濟學認為，貨幣是由物物交換演變出來的，充當交易媒介的特殊商品。這也是我們大多數人所認為的常識，因為從小到大，幾乎每個級別的經濟學教科書，都是這麼說的。但是這本書告訴我們，這個常識是錯的。因為根據人類學家的考察，沒有發現大規模的物物交換的堅實證據，反而有大量的歷史研究表明，貨幣最初是以債務記錄的方式誕生的，它的核心是信用。它不是一種物品，而是一項技術。現代銀行通過借貸創造貨幣的機制，更是清晰無誤地展示了這一點。
其次是貨幣的這種常識，是怎麼在經濟學中被遺忘和顛倒的？這本書的作者認為，歷史的偶然造成了這個結果，因為17世紀著名的哲學家洛克，在一場重要的貨幣辯論中贏得勝利，並影響了後來的經濟學家。作者認為經濟學把貨幣看作交易媒介，把經濟看作是去掉貨幣之後的物物交換，進而認為貨幣在經濟中無關緊要，對我們看待經濟問題產生了極大的誤導。 只有把貨幣看作信用或債務，才能明白它對促進經濟發展至關重要，對造成經濟波動影響巨大，這才是貼近現實的觀點。
第三，關於貨幣是欠債的觀點，如何幫我們更好地認識世界？作者在書中談到了金融危機，他認為貨幣總是傾向於積累不可持續的債務負擔，是金融危機反復出現的根本原因，而要維護社會穩定，我們只能採用一些非常規的手段，比如赦免窮人的債務，這在西方有歷史和宗教的傳統，卻對「欠債還錢」的中國古訓構成了挑戰。
不過我認為，讀完了這本書，如果理解了貨幣是債務、同時也是信用的觀點，會對中國的另一句古訓「人無信不立」有更深的感悟。
過去我們通常認為，「人無信不立」是一種道德要求，跟人的物質利益沒有太大關係。而當我們知道貨幣就是信用之後，「講信用」似乎多了一層理由。它不僅是一種可貴的精神品質，並且會在某個時候給我們帶來實實在在的經濟利益，這就是講信用的巨大價值。」

[前言：壞消息是老闆真的分身乏術撥不出時間寫沙丘，好消息是已經寫新的專題。於是按老規矩用舊文重貼來冷飯熱炒一下。在達利不遠千里跑去 LV-426 幫忙催產異形之前，他曾繞路過去沙丘，準備要扮演帝國皇帝 Shaddam IV。下文包含了這個史上最曲折的劇組故事，而圖左正是他原本會在電影中的華麗扮相。]


【達利如何催生異形寶寶】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

1979年上映的《Alien 異形》馬上要滿四十週年。四十年來有一個響亮的名字一直低調地躲藏在《異形》電影宇宙的深處不為人知，而那個人偏偏正是當年催生異形寶寶的關鍵人物。

他的名字叫達利。對，就是你認識的那個達利。


▇ 史上最偉大的失敗製作

一切的起頭是這位西班牙超現實主義藝術家有一天突發奇想覺得他要去好萊塢當明星。他想要演的是科幻小說家Frank Herbert的科幻巨著《Dune 沙丘魔堡》中的銀河帝國皇帝一角。

《Blade Runner 2049 銀翼殺手2049》的導演Denis Villeneuve此時此刻正偕同Javier Bardem、Josh Brolin、Oscar Isaac、Rebecca Ferguson和Jason Momoa等重量級卡司在沙漠裡拍攝《沙丘魔堡》電影。但在Denis Villeneuve之前已經有非常多人嘗試過要把《沙丘魔堡》搬上銀幕，他們之中唯獨只有David Lync那個食之無味、棄之可惜的版本抵達終點。而最令人津津樂道的就是達利參與的這一次華麗的嘗試：被譽為史上最偉大的失敗製作的Alejandro Jodorowsky版本。

智利導演Alejandro Jodorowsky被稱作邪典電影之王，他的《El Topo鼴鼠》和《The Holy Mountain 聖山》雖被譽為邪典電影的經典，但嚴格說仍是有利可圖的商業製作。法國製片Michel Seydoux因此告訴他下一部不論他要拍什麼他都可以幫他找到錢。

Jodorowsky的華麗卡司其實一點都不輸給Denis Villeneuve的版本：除了《Citizen Kane大國民》的Orson Welles、《Sunset Boulevard 紅樓金粉》的Gloria Swanson、《Kill Bill 追殺比爾》的David Carradine、《Rocco e i suoi fratelli 洛可兄弟》的Alain Delon之外，還找了滾石合唱團的Mick Jagger跨界來演男主角。但最令人錯愕的跨界還是達利。


▇ 達利引介異形之父

當導演和達利在紐約碰面談條件時，不按牌理出牌的達利提出了大概是電影史上最匪夷所思的合約條款：

1. 皇帝寶座的設計必須是「由兩隻交錯的海豚組成的馬桶」；
2. 皇帝的朝臣必須由達利認識的朋友擔綱演出；
3. 達利將不會閱讀劇本上的任何敘述（他的理由是「你的點子一定不會比我的厲害」）；
4. 為了成為好萊塢有史以來身價最高的演員，達利的酬勞將以每小時10萬美金的費率計算。

天知道為什麼導演Alejandro Jodorowsky為什麼會答應這麼瘋狂的條件。不過導演也有他自己的解套方式：據說他隨即修改劇本把達利的戲份刪到可以在一個小時內拍完的量，剩下的台詞將由一個機器人替身代替達利佈達皇帝的旨意，而不再由皇帝本人親自現身說法。

但達利這高貴的酬勞也不是白拿，熱心的大師隨即發揮了他在歐洲藝術界的廣闊人脈，幫導演介紹了一位即將影響電影設計美學數十年的前衛藝術家：後來以《Alien 異形》獲得奧斯卡最佳視覺效果的瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger。


▇ 從娜芙蒂蒂王后到異形頭骨

H. R. Giger 14歲的時候第一次在明信片上看到達利的名作《Premonición de la Guerra Civil 內戰的預感》，立刻對於畫作中撕裂的身體結構和陰影的運用方式感到目眩神迷。

本來學建築和工業設計的他，開始善用自己的工業設計專長和達利的超現實主義風格畫面，在肢解的人體上組合各種機械道具、軍事裝備、觸手、生殖器官、骷髏和骨頭，成為獨樹一格的哥德風藝術。

1975年達利從好友處得到了一本Giger的畫冊，隨即邀請Giger帶著女友到達利在西班牙的住處度假。達利的家是當年歐洲藝術界的聖地，許多藝術家都透過好客的達利在這裡認識和交流。

達利很快把Giger介紹給正在為《沙丘魔堡》找視覺設計的導演Alejandro Jodorowsky：「這是非常不可思議的藝術家，應該對你有幫助。」

1975年底、1976年愛寵，Giger飛往巴黎開始替《沙丘魔堡》劇組工作的同時，也在巴黎舉辦了一次小小的個展。後來成為《異形》中的怪物原型的那幅作品《Necronom IV》也出現在展場。

有趣的是這幅異形的概念圖中居然找得到達利的影子。達利在1972年一幅名為《Nefertiti 娜芙蒂蒂》的素描裡頭，就把著名的埃及娜芙蒂蒂王后塑像從長長的脖子一路延伸到帽子的絕美線條，還原成變形的頭骨。電影中異形光滑而細長的頭骨幾乎就是達利想像中娜芙蒂蒂頭骨的翻版。


▇ 我害怕我腦袋裡的畫面

這時候另外一位創造《異形》的要角也在巴黎登場。

來自美國的Dan O’Bannon是個年輕的電影全才。他剛剛和大學同學John Carpenter 一起完成了成本僅僅6萬美元的處女座《Dark Star 黑暗星球》。O’Bannon身兼演員、編劇、美術設計、特效執行的才華讓《沙丘魔堡》的導演Alejandro Jodorowsky相中，說服他放棄美國的一切（房子、車子、還有他寫到一半的《異形》以及《Total Recall 魔鬼總動員》的劇本），飛到巴黎加入他的華麗劇組。

「跟我來，有個新的藝術家億要讓你認識認識。」Jodorowsky立刻帶著O’Bannon到展場裡頭看H. R. Giger的作品。

這兩位《異形》的生父、生母終於見面的歷史性一刻其實詭異怪誕到極點。黑髮的Giger穿著一身黑色皮衣，皮膚慘白的像是此生從來沒有見過陽光一樣。O’Bannon還以為自己見到了吸血鬼本人。

講話輕聲細語的Giger一碰面就企圖分享精神科醫生開給他的憂鬱症處方——鴉片。


「你要來點鴉片嗎？」
「你為什麼需要用那玩意兒？」
「因為我害怕我腦袋裡的畫面。」
「可是那些只是你腦袋裡頭想像出來的啊。」
「那才是我感到害怕的原因。」


O’Bannon請求Giger讓他借走他的畫冊，回到旅館花了一整個晚上沈浸在Giger的世界裡。巴黎的這一夜改變了O’Bannon的一生，也改變了好萊塢電影史。


▇ 被異形爆胸的克隆氏症患者

Dan O’Bannon先前一直在寫一個關於太空中的怪物的劇本。但他腦中始終苦無怪物的具體形象。

O'Bannon自己是一種和先天免疫有關的罕見疾病克隆氏症（Crohn's disease）患者。克隆氏症的病徵包括腹部常感不適或隆起、嚴重腹瀉、抽筋、作嘔及大便出血等。持續不斷的絞痛、抽筋正是那些寄生在肚子裡的想像怪物的起源。患者形容發病的過程說「像是鴨子一樣，表面上優雅地在水面上漂浮，其實水面下正發瘋似地暴力打水」。

《異形》中令人頭皮發麻的異形爆胸橋段正是來自於克隆氏症病友O’Bannon自己的真實經驗 。

當他看完H. R. Giger那本超乎想像的畫冊：「我被Giger作品中的原創性給狠狠擊中。它們不只是令人害怕萬分的作品，更重要的是它們還是充滿原創力、絕美至極的作品。我一邊看著它們一邊心想：如果誰可以讓這傢伙設計一隻電影中的怪物，絕對會是史無前例的空前成果。」

O’Bannon知道他終於找到了他始終無法完成的《異形》故事缺少的關鍵元素，他稱作「蛋糕上的櫻桃」。


▇ 難產的沙丘魔堡催生了剖腹產的異形

《異形》的生父、生母在巴黎見面的這一天其實距離《沙丘魔堡》這個製作宣告夭折已經只剩幾週的時間。

《沙丘魔堡》的原作者Frank Herbert到歐洲出差的時候順便去劇組探班，發現瘋狂的導演還沒開拍就已經把950萬美元的預算花掉整整200萬，而且完全自由發揮、離題甚遠的劇本已經讓電影可能長達14個小時，用Herbert的話來形容「整個劇本已經是一本電話簿的規格」。

1976年初Alejandro Jodorowsky的《沙丘魔堡》因為投資人撤資而宣布無限期中止（稍後Ridley Scott接手籌拍也同樣半路放棄）。

當年拋下一切飛往巴黎的Dan O’Bannon身無分文地回到美國，瀕臨破產的他只能借住在編劇好友Ronald Shusett的沙發上。他只能拼命寫劇本，希望終有一天能翻身脫離這張沙發。

結果好運突然從天而降。當年曾試圖叫他不要去巴黎、來幫我們做特效的好萊塢科幻片劇組《Star Wars 星際大戰》一砲而紅，原本對科幻片興趣缺缺的Fox突然變得渴求任何隨時可以開拍的科幻電影。《異形》橫空出世。

當年《沙丘魔堡》導演Alejandro Jodorowsky留下的另一個遺產也被《異形》繼承：

Dan O’Bannon在《異形》劇組沿用了Jodorowsky獨一無二的美術設計工作模式。他把Jodorowsky集結的全球美術菁英——法國漫畫家Moebius、英國設計師Christopher Foss和瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger集合在旅館房間，讓他們用擂台賽的方式提出各自的設計，誰的設計圖勝出就掛誰的名字。

這組被Jodorowsky稱作「spiritual warriors 精神戰士」的美術兵團成員，先後不同程度參與了導演Ridley Scott的《異形》和《Blade Runner 銀翼殺手》的設計工作，更影響了《Akira 阿基拉》、《Ghost in the Shell 攻殼機動隊》、《The Terminator 魔鬼終結者》、《The Fifth Element 第五元素》和《The Matrix 駭客任務》等等經典。

現在誰還敢說達利一個小時收費10萬美元很貴呢？

【#早安關鍵 Gogoro傳赴美借殼上市，估值上看10億美元】https://bit.ly/3hC1oro

Gogoro一直是台灣受矚目的新創公司，也是引起為傲的本土獨角獸，卻傳出將赴美借殼上市，引起主管單位關切，據傳官員正急Call該公司高層：https://bit.ly/3hC1oro

------#更多昨日焦點------

#美中為何打破前嫌合作
根據《外交政策》，美國和中國在新一屆聯合國大會召開前夕達成一項協議，實際上等同於阻止緬甸軍政府出席聯大會議。有報導指美中可能會在外交領域有更多合作：https://bit.ly/3tJCbjF

------

#左派全面重返北歐
挪威是歐洲最大的石油生產國，也是僅次於俄羅斯和卡達的世界第三大天然氣出口國，化石燃料業占挪威GDP的14％。但挪威人民卻感覺事情不太對勁：https://bit.ly/2VJuXzx

------

#莫德納混打高端實驗進行
昨有1萬3927人接種疫苗，目前疫苗覆蓋率達48.79％、劑次人口比為53.32（劑／每百人）。陳時中證實，國內的確有莫德納混打高端疫苗的相關實驗正在進行中：https://bit.ly/3tLLdN4

------

#一家五口以舊校車為家
近年頻繁的危機讓不少人對住宅進行重新思考。在美國，就有一群人住在舊校車改裝而成的住所，四處為家，當災難來臨時，他們只需要把車子開走就等同全家撤離：https://bit.ly/3zhXIAN

------

除了早晨相會，歡迎加入關鍵Telegram，隨時掌握世界脈動：https://t.me/thenewslens

Photo Credit： 中央社

上星期和大家看了Apple 2021年首個發佈會，今次發佈的產品相當多，相信不久將來也會不停和大家開箱試機，而今日就先和大家試玩AirTag和紫色iPhone 12。
AirTag大過5蚊銀少少 質感造工靚似白板磁石
記者今次取得試用的是4個裝AirTag，不過可以看到，即使是4個裝，包裝盒仍非常小巧，可以想像實物有多細。開箱後，可見包裝中印有簡易說明書，說明了要先更新至最新的iOS或iPad OS，即是iOS 14.5，亦當然還要開藍牙才能使用。
再看看實物，的確非常細小，只是比5元硬幣稍大一點，一面反光銀色，另一面白色。雖然仍是中國組裝，但Apple的造工和質素很少令人失望，今次亦不例外，AirTag比市面一般較膠感的同類型產品，明顯更具質感和漂亮。不過亦不得不說，它真的有如網上不少人說，很像白板用的磁石。
簡易連線自設名稱 拉出絕緣膠片啟用
從AirTag實物可發現一件頗有趣的事，就是AirTag上跟很多Apple產品一樣，有一塊透明膠包裝；但有點不同的是，AirTag透明膠的末端是插在AirTag的內部。用家要稍稍用力才能拉出絕緣片；拉出後，AirTag會發出聲響，示意已開啟，情況就有如一些玩具的開啟裝置。
之後，只要把AirTag靠近iPhone的5厘米範圍內，就會自動彈出視窗，開始連線操作程序，就像連接AirPods時的情況；並可以看到連線程序：一開始已表明AirTag是以點對點加密來保障私隱，即是沒有任何第三方，包括Apple會知道AirTag的位置資料；另外，要連接AirTag亦必須先啟用密碼。經過簡單程序後，便可完成連接，用家可以替AirTag命名，有多個基本選擇，也可自設名稱，而AirTag最後便會註冊到用家Apple ID。
地圖及聲音提示位置 實試「正確尋找」
用家只要開啟「尋找」應用程式，便可以在「物品」中找到已登記的AirTag。而最簡單的用法，當然就如同類型產品，又或是一般Apple用品一樣，可以在地圖中顯示出物件的大概位置，亦可控制AirTag發出聲音，分辨物件位置。
但AirTag最厲害的，當然就是當配合設有U1晶片的裝置，如iPhone12系列時，就可以使用「精確尋找」功能：只要用家在AirTag約10米範圍內，便會有訊號跟iPhone連接，並顯示出大概的相距距離；再近一點更加會顯示出方向位置，用家只須跟隨着箭嘴方向及距離找尋，便能到達AirTag的就近距離。如距離已在1米範圍內，就不會再顯示方向，但用家仍可靠AirTag發出的聲響來辨別出正確位置。Gadget Guy今次就進行了3個等級的測試，包括在一間小房間，一個更大的客廳空間，及在一整層樓中，找岀預先由同事收藏了的AirTag。
結果頭兩個等級測試也非常容易過關，只需幾分鐘就能找出AirTag。不過到第三級測試時就遇上難度，原因是一整層樓範圍太廣闊，而AirTag需要在約10米範圍內才能顯示出方向和距離的「精確尋找」。而在「精確尋找」功能岀現前，就只能漫無目的地在樓層中遊走，以求進入AirTag可接收的範圍。結果記者花了近20分鐘才能找出AirTag，相信即使有「精確尋找」，也只能在比較細的空間，如家居範圍中，或對AirTag位置有大概概念的情況下，才會更實用。
支援Siri 電池可用一年可簡單替換
AirTag的尋找功能亦支援Siri，只要問Siri：「我的XX在哪裏？」Siri便會尋找物件位置，如它已在附近，亦會自行操控物件發聲。 而它亦支援IP67防塵防水功能。
據官方資料，AirTag內置的電池約可使用一年，用家亦可隨時更換電池。而換電程序亦相當簡單，只要輕輕向逆時針方向轉動便可開蓋，入面用的是CR2032鈕扣電池，一般在鴨寮街也能找到。而AirTag在拆除電池後，在「尋找」應用程式中，仍會顯示出最後岀現位置和時間，在裝回電池後亦能即時顯示實時位置，毋須重新登記。
具有防跟蹤設定 配件稍嫌太貴
當AirTag發佈後，很多人，特別是男人都非常關心它會否成為「男人追蹤器」。其實Apple也很細心，對這問題有相應措施，就是如有不是你Apple ID登記的AirTag在你身邊一段時間，iPhone便會有彈出提示，並且可讓不明的AirTag發聲。功能甚至教你拆除電池停用該AirTag，而這功能即使不是最新的iPhone 12系列也能使用，但就必須先更新至iOS14.5。雖然這些暗箭有方法防禦，但如果另一半明刀明槍要你帶粒AirTag在身，便Tim Cook也幫不到你了。
整體來說，AirTag無論設計和功能都比一般同類型產品優勝。而唯一比較不滿的，就是這AirTag上完全沒有任何孔穿繩，讓用家掛在不同地方。用家想掛就必須買其他配件，但原裝配件最便宜也要$239，跟AirTag價錢相同，實在有點貴，幸好在官網上已有較平價的Belkin配件選擇。
紫色iPhone12比11更深色討好
玩完AirTag，我們便看看新的紫色iPhone 12，當然，以上一代的紫色iPhone 11來比拼一下。可以看到iPhone 12的紫色比iPhone 11的更深，更接近一般人認知的紫色或薰衣草色，機側的金屬框亦同樣較深色，比較下，iPhone11更像銀色。整體感覺上，紫色iPhone12會更得到女性，又或是真正紫色迷的歡心；而Apple同時推岀深紫色機殼，讓紫色控來個絕配。不知道大家喜不喜歡新的紫色iPhone呢？對AirTag的功能有何評價，會否想岀一些有趣奇怪的新用法？不妨留言同我哋傾下。

影片:
【我是南丫島人】23歲仔獲cafe免費借位擺一人咖啡檔 $6,000租住350呎村屋：愛這裏互助關係 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/XSugNPyaXFQ)
【香港蠔 足本版】流浮山白蠔收成要等三年半 天然生曬肥美金蠔日產僅50斤 即撈即食中環名人坊蜜餞金蠔 西貢六福酥炸生蠔 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/Fw653R1aQ6s)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始：兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店：呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 Apple Daily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)

果籽 ：http://as.appledaily.com
籽想旅行：http://travelseed.hk
健康蘋台： http://applehealth.com.hk
動物蘋台： http://applepetform.com

#iPhone12 #AirTag #iOS14.5 #Belkin #AppleID
#果籽 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家

｜巨龜狂迷｜一屋30多隻龜 龜屋連散步花園逾千呎 收養社運入獄人遺龜「被迫分開已經好慘」
29歲的關先生（Ivan）自小迷倒於巨型陸龜的龐然身軀下，如今一屋三十多隻龜，當中有11隻是體形龐大的陸龜。為了巨龜住得好，他每天上山割鮮草當飼料；花一年時間為牠們搭建龜屋平台，又將九百多呎的花園充當牠們的散步區，確保一眾寶貝活得比人更好。

「我喜歡大型陸龜的體態，很美，圓碌碌的大龜殼好像頭盔一樣，有種莫名的治癒感。」Ivan說。他自9歲起飼養不同品種的陸龜，如黃頭象龜、紅腿象龜、豹紋陸龜、蘇卡達象龜（又稱非洲盾臂龜），連世界第二大陸龜──亞達伯拉象龜亦為其寵物之一。「盾臂龜的個性較野蠻和固執，遇到有物件阻擋去路會不斷向前衝；亞達伯拉象龜相對斯文、聰明，加上腿長，懂得跨過阻礙物前行……」他娓娓道來不同陸龜的個性。野生的大型象龜，體重可逾200公斤，並能活超過一個世紀。雖然人工飼養的陸龜壽命相對較短，但要這群巨型寶貝健康成長，起居飲食同樣有學問。

https://hk.appledaily.com/lifestyle/20210326/NN4X24PNWRD2DJUNYLO3MM3CFM/

影片:
【我是南丫島人】23歲仔獲cafe免費借位擺一人咖啡檔 $6,000租住350呎村屋：愛這裏互助關係 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/XSugNPyaXFQ)
【香港蠔 足本版】流浮山白蠔收成要等三年半 天然生曬肥美金蠔日產僅50斤 即撈即食中環名人坊蜜餞金蠔 西貢六福酥炸生蠔 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/Fw653R1aQ6s)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始：兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店：呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 Apple Daily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)

果籽 ：http://as.appledaily.com
籽想旅行：http://travelseed.hk
健康蘋台： http://applehealth.com.hk
動物蘋台： http://applepetform.com

#社運 #陸龜 #盾臂龜 #寵物 #巨龜
#果籽 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家

又到聖誕又到聖誕，食酒店自助餐是很多港人的指定聖誕節目。雖然新冠肺炎疫情下，2020年聖誕食肆晚市堂食無望，但仍打算來個酒店staycation套餐，食一輪早、午市自助餐來慶祝的你，不妨聽聽兩位前酒店員工分享，酒店自助餐的中伏位及奇趣。

說到自助餐的回本食物，飲食業年資達30年、曾任職不同等級酒店餐廳經理的一條哥說：「回本首選一定是刺身生蠔，熱食的話便是蒸魚。另外，好一點的酒店會提供燉湯，例如螺頭雞片湯甚至燕窩，當然不是叫你去喝番茄忌廉湯。」但一條哥補充，一分錢一分貨，三四星級酒店一定會將貨就價。曾任職酒店廚房10年的光頭仔，對回本焦點海鮮凍盤便有所保留，因為蟹腳生蠔也有平貴之分，而酒店自助餐大部份也是用冰鮮海鮮：「冰鮮的要解凍，人手問題為求速度，有些廚房的做法是直接放在水中融雪，或放在室溫閑置半天，一定會留有雪藏味。」像芝士焗龍蝦便是用重重的芝士和芥辣味，去掩蓋雪藏龍蝦不新鮮的味道，一條哥說：「通常三四星級酒店便會這樣，掩眼法般令你食得下去，還有飽肚感。雪藏海鮮是沒有鮮甜味的，如果是新鮮貨會清蒸或白烚，不用這種做法。」

https://hk.appledaily.com/lifestyle/20201222/JPLDWCKIYZDS5HWFNLX2B7TF2M/

影片:
【我是南丫島人】23歲仔獲cafe免費借位擺一人咖啡檔 $6,000租住350呎村屋：愛這裏互助關係 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/XSugNPyaXFQ)
【香港蠔 足本版】流浮山白蠔收成要等三年半 天然生曬肥美金蠔日產僅50斤 即撈即食中環名人坊蜜餞金蠔 西貢六福酥炸生蠔 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/Fw653R1aQ6s)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始：兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店：呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 Apple Daily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)

果籽 ：http://as.appledaily.com
籽想旅行：http://travelseed.hk
健康蘋台： http://applehealth.com.hk
動物蘋台： http://applepetform.com

#聖誕節 #自助餐 #酒店 #staycation #中伏
#果籽 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家