【高敏感兒的幻想世界】

從隔離生活出關已經好幾天了，我很積極地在醞釀第一篇創傷文，但是卻完全高估了我自己的能耐。自從英國封城以來，我已經過了一年半與世隔絕的生活，再加上在集中檢驗所只有我一個人跟海浪的聲音，一被放出來進入市區真的是遭受極大衝擊！

自主管理期間的旅館，在市中心的鬧區。繩繩繩的機車聲和轟轟轟的汽車聲整天響個不停，建築物裡的冰冷強風和室外的悶熱黏膩輪流交替，路上來來往往的人群各種顏色的招牌還有閃爍跳動的螢幕佔滿我所有的視線。

不行了，這個環境對高敏感人真的過度刺激。我每天只是出門覓個食，或者是在房間裡聽一個早上的引擎聲，我就必須倒在床上昏睡一陣，補充消耗掉的精力，也完全沒有辦法專心思考。所以我決定暫緩，等我週二換到一個比較沈穩的環境之後，再來好好開始重要的序章。

今天來聊點輕鬆的，說說蕃茄的奇人軼事好了。

這個小孩從很小就對於手足很執著。但是說也奇怪，雖然他始終明白小孩是爸爸媽媽「製造」出來的，但是他也並沒有跟我們討的意思。他就直接在生活中指定他的弟弟妹妹。

記得大約是蕃茄兩歲半左右吧，有一天我下班回家，看到他跟一包12捲裝的廁所滾筒衛生紙還有一盒抽取式衛生紙在地板上聊天。

「媽媽，這個是妹妹。」蕃茄指了指滾筒衛生紙，然後又指了指抽取式衛生紙：「這個是弟弟。」

好吧，你開心就好。

蕃茄對弟弟的熱情很快就消融了，但是跟妹妹卻發展出深厚的情感。他慷慨地讓出他睡覺不離身的小枕頭，讓妹妹躺在上面，還小心翼翼地蓋上一條小毯子。不只如此，他還很親暱地要帶著妹妹去公園玩。

我硬是把「這是一包12捲裝的廁所紙耶」這句話吞回去，看著蕃茄一臉幸福地抱著超過他身高一半的白色大正方體，小心地說：「可是，你不覺得妹妹有點太大嗎？」

完全不成問題。

蕃茄很開心地抱著妹妹去公園，帶著妹妹爬上樓梯，然後「咻」地讓妹妹先溜下來，然後他再跟著溜到底，把妹妹抱起來，再繼續去溜。我刻意不去注意其他在公園的家長有沒有在看。到底，為什麼，你不選一個布偶當妹妹呢？

原本想說就是個一時興起的小遊戲，結果蕃茄完全投入其中，吃飯的時候妹妹要坐旁邊，還自己幫他做了一道木頭蔬食料理。洗澡的時候要妹妹在門口等，睡覺的時候要妹妹睡在床尾。一個月，兩個月，三個月，很多個月過去了。

「到底什麼時候才可以把妹妹拿來用啊？」傑克問我。
「我看就算了吧，你現在要拿來用，我也覺得怪怪的啊⋯⋯。」我說。

廁所衛生紙的問題，我們最後趁蕃茄不注意的時候，偷渡一包新的進來，並且迅速拆封放在廁所的高處，以免被他看到以後又變成新的妹妹。而原本的妹妹在我們家住了一年，最後決定搬到英國的時候，好說歹說才說服蕃茄妹妹沒有辦法帶上飛機，必須要留在日本。

原本以為「妹妹傳奇」就這樣落幕。搬到新家以後，蕃茄居然看上臨走前在日本大創買來應急的一大一小兩個網狀洗衣籃。

「我有兩個妹妹！！」蕃茄一手挽著一個洗衣籃，笑咪咪地說。

於是又開始了，吃飯的時候左邊右邊各坐一個妹妹，桌上擺了兩盤精心準備的木頭蔬菜。蕃茄吃個兩口，就餵妹妹們吃個兩口。

雖然妹妹有兩個，蕃茄還是對最小的妹妹情有獨鍾，堅持要帶著一起去公園，結果差點被外面刮的大風給吹走。我看著蕃茄左拉右扯，拼命違抗強風保護半飛在空中的妹妹的身影。到底，為什麼，你不選一個布偶當妹妹呢？

大妹洗衣籃比較不堅固，用了一年以後就壞了，只好淘汰。在那之後蕃茄似乎也沒再提起妹妹的事。

今天下午，傑克突然傳來一張照片。

「喔喔，在畫圖啊？好像畫了不少張，在畫什麼？」我問。
「在幫妹妹畫臉。」傑克大笑。

傑克陸陸續續又傳來幾張照片，有開心的妹妹臉、畫圖的妹妹臉、吃東西的妹妹臉、掉牙的妹妹臉⋯⋯。

「這張超讚的，你看猜不猜得出來是什麼？」傑克傳來最後一張臉。
「恩，是收到卡片以後在讀嗎？」我說。
「是啊，回憶起過去跟姊姊的種種。」傑克說。

我看著妹妹旁邊延伸出去的泡泡雲，恍然大悟，裡面兩個長方形的網格，是姊姊跟妹妹洗衣籃吧。看懂的那一刻，突然覺得有點感動，原來對蕃茄而言，姊姊不是「死掉了」，只是去了不同的地方，沒有跟我們住在一起而已。

看著照片裡拿著筷子叉子，準備開口大吃的妹妹，突然很慶幸在當年，沒有介入蕃茄的遊戲，要他把廁所衛生紙還給我們。那段時間的不便和妥協，現在變成了這麼美麗的圖畫和生動的角色了。

洗衣籃妹妹，歡迎你再陪我們久一點唷❤️

（可以到留言處看妹妹本尊ＸＤ）

「一如漢密特簡短卻扎實的寫作風格，我們或許也能從那久遠的美國廣告文化理解霍普早期的創作。因為如此，霍普才會在八十多歲的職涯晚期被新一代的前衛藝術家視為是流行藝術的先驅，並大受歡迎。他終究還是擺脫了數十年來針對他的保守與守舊批判。
⠀⠀⠀⠀⠀
儘管周遭不斷地有新的風格來來去去，霍普仍毅然決然地堅持著自己引人入勝的畫風，連攝影的出現都不是問題。他可以說正是衝著攝影而來的。霍普給人的感覺像是自信地認為，唯有畫家才能決定畫布上所呈現的事物樣貌。並扎扎實實地為畫中的世界鋪了石頭、砌了牆壁、上了柏油，再用玻璃罐封裝起來。他的海景畫近似於 René Magritte；他也是一名善於封裝現實的畫家，但手法不同於霍普，他將現實轉換成幻象，對霍普來說沒有什麼是幻象。除此之外，儘管霍普年輕時曾向印象派畫家學習，但之後的創作也不是走這個風格。他不想要溶解視覺印象，相反的他要強化視覺印象：不是流動的盛宴，不，是永恆的確認。對於畫中的靜物，霍普更像是敘述者，而非畫家。他不只捕捉了美國的表面形象，更深掘了美國夢、探索了裡頭表面與實際之間極端差距的美國困境。可能一部關於美國的電影巨作變包含了這些所有的問題，而每個問題都包含了不同的故事：
⠀⠀⠀⠀⠀
旅館房間裡的人們辛苦地過了一天，某人深深地陷入了罪咎之中、沒有人真正地感受到家的溫暖、每個人都是庸庸碌碌；在鱈魚角白色房屋度假的情侶甚至從不將行李拿出來（霍普對此從不用特寫，與 John Ford 相同。）
⠀⠀⠀⠀⠀
直到五Ｏ年代中期，美國人才真正地開始認識霍普。《時代》雜誌甚至為他做了封面專題：『這是美國寫實主義的新篇章，畫出了過去未被描繪的世界。』當時的美國社會正著迷於心理分析，因此幾乎所有的電影都與佛洛伊德和榮格有關。霍普於畫作中所描述的「現代都市人的寂寞」突然成了高度關注的主題，而卡繆與沙特等存在主義作家的作品就像是把他的畫作付諸於文字。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「霍普的創作剛好踫上了古典美國敘事電影的繁華時期，因此在觀察時，可以同時著眼於兩者，他經常以預期某事將發生或剛發生的角度描述一個地點，因此畫中呈現的是暴風雨前的寧靜，或激烈事件後的孤寂，例如〈加油站〉這幅畫裡剛為汽車加滿油的員工。這個畫面源自 Nicholas Ray 的《亡命鴛鴦》。
⠀⠀⠀⠀⠀
古典美國電影的說故事人，例如 John Ford、Howard Hawks、Alfred Hitchcock、Anthony Mann、Nicholas Ray、Frank Capra 與 Raoul Walsh，多是在同樣兩三個類似的故事上不斷變化。而愛德華・霍普也是在寂寞的人麼、空盪盪的房間與無話可說的伴侶中尋找素材。這些作品的背景是城市不易看穿的假象，與其不友善、難以親近的一面。霍普的畫中常出現窗戶，但它們是指向外頭還是指向裡頭？答案或許因人而異。只是，那些窗戶似乎都沒有玻璃，因為沒有反射，他們也沒有單方面地阻止外頭的人看進來，或阻止裡頭的人看出去。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論裡頭或外頭，在霍普作品中都是同樣不真實的生活空間，並散發出陌生的氛圍。那些窗戶往往都是開啟的，而我喜歡的畫作，通常是沒有什麼其他主題，而只是表現窗洞本身。例如霍普完成於 1963 年與 1951 年的晚期作品〈Sun in an Empty Room〉與〈Rooms by the Sea〉。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「根據霍普的朋友所述，當他對於繪畫沒有靈感時，幾乎每天都會上電影院。在霍普的畫作中，電影院象徵了無憂無慮的時刻，〈New York Movie〉中的帶位人員在昏暗的影廳裡倚著牆，沈浸在自己的思緒中（播放的電影她已經看過無數次了）；她散發出的沈著與平靜是霍普畫作中其他人物難以比擬的。從背景可以看見一部份銀幕上的黑白電影畫面，或許是 Howard Hawks 的《天使之翼》？這幅畫結合了霍普最常造訪的四個電影院元素，亦即海濱戲院（das Strand）、公共戲院（das Public）、共和戲院（das Republic）、皇宮戲院（das Palace）。為了這幅畫，他先前甚至以鉛筆畫了五十三福素描。喬在兩人的家中走廊當起了模特兒，為帶位人員擺姿勢，並同時身兼漆黑影廳中寂寞的電影觀眾：『為兩名觀眾擺姿勢，一個戴黑帽、白面紗，穿毛皮大衣；另一個戴咖啡色的晚宴小帽，亞麻領飾以羽毛。儘管兩個人坐在黑暗中，但若有燈光打在他們身上，一定會很顯眼。』雖然霍普『執導』並發明了他畫作中的每個小細節，但我還是驚訝於他探索該地點該場景的『真實』感。依據喬於日誌中的敘述，霍普會多次重返現場，僅為了研究門簾上的皺褶與椅背上的光線反射。
⠀⠀⠀⠀⠀
從霍普的畫作可以明顯看出，他相當為電影院與白色銀幕著迷，像是他在工作室經常面對的白色畫布，即是他的好友同盟。他為所有事物都描繪了具體的形象，並賦予了具體的位置，透過將事物捕捉到的白色平面來克服空虛、焦慮和恐懼：這便是他的作品與電影院的共通之處。這讓霍普成為他畫架銀幕上的偉大說故事者，與電影銀幕上的偉大畫家並肩齊驅。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
　　——〈美國夢圖集：愛德華・霍普〉
　　　　　收錄於《#溫德斯談藝術：
　　　　　塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》文溫德斯
　　　　　https://bit.ly/2Swd0mr
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
#讀大師談論大師真是一大享受
#你最喜歡的一幅EdwardHopper作品是什麼呢

【花了兩年的時間橫越美國，實地感受商家的待遇】#精選書摘

從一九三〇到一九三二年的兩年間，他與這對華裔夫婦一起橫越美國，縱貫太平洋沿岸，來來回回一萬多英里。他們沿途親訪兩百五十一間商家（六十七家旅館和一百八十四家餐廳），追蹤研究所受到的待遇。

結果如何？他寫道：「我們遇過，才請對方服務我們這麼一次，卻還是被嚴正拒絕。」他們被一家「相當差的汽車露營場」拒絕。

#愛你的敵人 #華裔 #餐廳