. 在很長的一段時間裡，我都常常回想起那些日子。 從小就不是一個擅長交朋友的人，大概國小到高中之間交到的朋友都不是好朋友，常常都是我覺得他們是我最好的朋友，但他們沒有這樣覺得，甚至常常在對別人抱怨完我很煩之後又傳進我的耳裡。如果要用一部電影來概括這種情況，那些最好的朋友可能都是Summer，我們在一起時通常都是開心的，但我只是一個自顧自感受的Tom，而那部陳腔濫調的片叫戀夏五百日。 ”I met my soulmate(best friend), but she(he) didn’t“ 家裡住那個城鎮的半山腰，我爸跟我的作息不同，他常常是在我放學前出門上班，在我出門上課後才回家。在經歷接近一年的單車通勤後我受不了，終於說服我爸讓我騎機車上學，我也就成了同齡中最早開始無照騎車的那個唯一一個。 也差不多是那個時候，我跟剴昕開始熟起來的。我們高一時對彼此的印象都不是很好，真的要說我也忘了他到底不爽我什麼，但我討厭他的原因好像就只是因爲我認為他不喜歡我罷了，這種學生時期對他人的厭煩實在是笨的可愛，而且通常在成年後有機會聊上幾句喝上幾杯的話，總是能一笑泯恩仇。 之前某次修了一篇關於抽菸的文章去投稿文學獎，終究是沒有得獎，但我也沒有因此失志，反正我對寫作這件事情抱的期待本來就不大。在那篇文章中，我沒有提到第一次跟剴昕抽菸的事。那是一個社團聯合的小型運動會，我們在那之前就已經說開了，那天是我們第一次心平氣和地見面。在高中時，遇到另一個也會抽菸的人會比成年之後帶來更大的認同感，我當時習慣抽佳世達，通俗一點的叫法是卡斯特。我們在運動會開始前以煙會友，我帶來卡七，而他拿七星濃跟我交換，那天之後我們又買了一包紅媽，也是我的第一根紅媽。在那之後我們便挺要好的，要好的程度跟之前我跟Sam可能有的比。 我們時常混在一起，他總是樂於把我介紹給他的那些朋友們，我們也時常兩人出門，以當時我們之間的話語來說，出門走跳，通常是在大半夜。我本來就是一個沒人管的機車少年，他回祖輩家住時也總是能找到機會偷跑出門，這種情況的兩個高中生會做些什麼事當然是可想而知。 我們在半夜的桃園市走跳，從北方的大興西路到中壢市區的公園，我們甚至根本沒有一個目的地，就只是騎著車，兩個高中生做些非法的事（我是指未成年未歸，還有抽菸）。我帶他去了很多我人生中的重要場景，有小時候因為沒繳房租爸爸帶我連夜逃離的舊家、小時候常去的那間在大潤發後面的家扶中心、還有我養父母家。在結束了夜晚的行程後，我會載他回他家，抽完當晚最後一支煙道別，騎半小時車回家後睡不到三小時，迎接又是一個上課打混睡覺的日子。 後來認識了一個長相不錯的外校學妹，原本是打算追求她的，但在我介紹剴昕與她認識之後，我想他們會更相配些吧，也就馬上退出了，而他們也如我所料開始交往。高三的那次跨年，我們這群人約好結束各自的約會後要會合，我約了那陣子喜歡很久的學妹吃晚餐。她不打算跨年，說是怕家人擔心，我不知道這是不是為了拒絕我的藉口，但那在現在看來也一點都不重要了。結束晚餐約會，我送她回家，大家都還挺忙的，我只好一個人坐在那個學妹家附近，等著時間過去，一不小心就在市立圖書館旁過完了我的那一年，與他們會合時已經一點了，我們幾個騎上虎頭山，做些盡是高中生會做的白痴行徑，然後在市區的MTV租了一部三小時的電影開睡。 每個人的感情終究會遇上瓶頸，剴昕他們也不意外。在指考前他們吵了一場大架，我在中間進退兩難。當時我特別愛管閒事，想著我畢竟是牽線的，看在錯的人是剴昕的份上，我把他的事情跟那外校學妹交代。我跟剴昕的共同好友說這件事，他只丟下一句：「你死定了。」 接著便是我們之間關係最冷的時候，過不久他就去韓國讀書了。 之後我們有和好，卻再也沒辦法回到像從前那樣子。 他回國後考上台藝大，前陣子剛好有機會去台藝大找他抽菸，我們聊起這些往事，他說：「我確實有把你當成最好的朋友過，但後來的事情你也知道了。我們還算朋友啦，只是沒那麼好而已。」我們還是一起哈菸講幹話，但我知道我們已經不再在那個相交的點上了。 後來的我不再覺得自己能擁有什麼最好的朋友，前陣子跟Sam交情不錯，我也總是只承認我們是朋友而已，因為我知道我就是那種人。你們知道是哪種人嗎？大概是那種會用一兩句話草草打發這篇文章的人吧。