※#時報出版 新書分享：《#小物會》※​
​
夏夏〈家族合照〉​
​
「對我來說最難拍攝的是人物像。你必須要能看穿他們，『真實』的他們。」──布列松(楷完)​
​
照片是穿梭在瞬間與永恆的任意門，同時捕捉這兩個在定義上截然不同的時間動態。因此，每一張照片所拍下的瞬間即使能透過事後的解讀與詮釋，仍舊有很大一部分會成為人們永遠無可否認的事實見證，最強而有力且無聲的證詞。​
​
在那張家族合照裡我年僅十歲，和其他孩子席地坐在前排，大一點的孩子則站在我們身後。我綁著那幾年常梳的一對長辮子，穿著姊姊的舊衣服，神情篤定看著鏡頭。​
​
在照片的中央是家族裡年紀最長的長輩，身旁是由他們所出的兒女及其伴侶依序排列，形成高低四個排面，因此照相館後面的布景牆被遮蔽，未能發揮裝飾功能。​
​
拍完照後，放大沖洗成好幾份，分別給影中的幾個家庭珍藏。​
​
加洗給我家的那張，裱銀色金屬素框，端正掛在書房牆上。​
​
那是最後一次回去巡視父母的老家。過幾天，清運公司會來把積聚四十年的什物搬上卡車，屋內清空後，將租給一對新婚的小夫妻。​
​
鎖門離去前，我在合照前來回走過幾次，從牆上取下旋即掛回，猶豫再三，最後決定任其交由清運人員無心且快速地丟棄。就當作是忘了帶走吧。​
​
沒想到事隔一年後，這張合照又交到我手中。​
​
不，應該說是升級版的合照。比之前更難銷毀。​
​
熱心的親人代替我回老家巡視，發現這張「珍貴」的照片，特地取下攜回。又恐怕年代久了相紙變質，便赴相館作最新技術處理，翻拍輸出成塑膠合板，並選更加華麗的紋飾邊框裱之。並不辭辛勞北上時，將此無法放入行李箱中的巨幅合照用花布裹覆，綁繩，一路提至我家。​
​
我難以啟齒的是，這幅不合時宜的記憶應當在一年前和陳舊的家具、叫不出名字的紀念品、穿不下的過時衣物一齊碾碎，灰飛煙滅。​
​
這原是記錄著一代人艱辛生存、開枝散葉的美好畫面，卻在過了二十多年後，有恩斷的親情，有義絕的婚姻，共同的記憶被硬生生截斷，從此各走各的陽關道，開各人的枝散各人的葉。​
​
這張家族合照，再不適合公開展示了，以免觸及不可言說的傷口。​
​
新的婚姻帶來新的家族成員，我們也漸漸明白不需要再重蹈留下影像證據的覆轍，只要偶爾零星、隨興的拍照，也能為喜慶增添熱鬧。有了智慧手機後又更方便了，照片毋須沖洗，能輕易傳送，想留的人就存檔，不想留的連刪除都不用，時間到了自會檔案更新，一切又能重新開始。​
​
如今我已初步入影中人物的壯年階段，失去當年甩著長辮的十歲的篤定眼神，不再相信有永恆的情愛、問候、溫暖、真摯。但也明白在必要的時刻必須刻意假裝，好周全畫面的圓滿。​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
​
#夏夏 創作​
#林思彤 手寫，粉專 林思彤的臨詩瞳
#林蘅 選篇、賞讀​
​
※小編 林蘅 賞讀​
​
夏夏的散文集《小物會》，就如她所引用的吳爾芙之語所說的：「什麼事情都不曾發生，一直到事情被描述下來。」（扉頁）她為免自身周遭所圍繞的諸般物事「不曾發生」，而將之逐一「描述下來」。而開篇〈家族合照〉一文也有著相似的意味──什麼人物都不曾存在，一直到人物被拍攝下來。然而，相異的是，她希望保存下周身物事，卻不希望保存下往憶舊人──她透過一幀彗星般飛返回手的家族老照片，（被迫）憶起了那些不想再憶起的家族舊成員。​
​
我承認，剛看到篇名時，以為大約就是像張愛玲的《對照記》或黃錦樹的〈關於舊家的照片〉那般，寫因老照片而興起的家族緬懷。未料全然不是如此。而是寫因老照片而被逼引起的舊親反感。​
​
她於開頭說道：「每一張照片所拍下的瞬間即使能透過事後的解讀與詮釋，仍舊有很大一部分會成為人們永遠無可否認的事實見證，最強而有力且無聲的證詞。」這段隨家族合照而來的話，不禁讓人想起了羅蘭‧巴特於《明室》（La Chambre Claire，1980）中所說的：「攝影要表達的不是（不一定是）『已經不存在的』，而僅僅是而且肯定是『曾經存在過的』。這種細微差別是決定性的。」一張映照著恩義血緣的相片，並未致使她去緬懷它的「已經不存在」，而是逼迫她去一再認可它的「曾經存在過」。猶如不散的陰魂一般。而相片則如堅韌無比的玻璃棺槨將之監禁，使之無以從她的生命中被「超渡」。甚且，還如詛咒一般，暗示著她：已經在斷絕中，還有更大的斷絕要來。​
​
而智慧型手機（即當代的先進攝影機）反帶給了她在這方面的救贖──因易得、捨，而更易將「原來的歸原來／往後的歸往後」（李格弟語）。​
​
※夏夏散文集《小物會》（時報出版，2020年12月29日）​
※出版社粉專 時報出版思潮線
​
※夏夏（引自書介）​
​
著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。散文集《傍晚五點十五分》。

推《天能》可能有雷心得：無知就是你的優勢。

對於喜歡時空電影的會覺得電影從頭解釋「祖父悖論」會覺得有點煩，前半段好像自以為聰明的解釋計畫有點煩，但諾蘭的聰明才智當然比《雙子殺手》深刻，比《超時空攔截》不噁，比《彗星來的前一夜》商業正面。

對於不喜歡或是看不懂時空電影的人，我更推薦你們看《天能》，原因是這種題材無法論證，時空目前只能是一種討論，要全懂可以，但沒有必要，因對於尚未確定的事，隨時可以更改設定。

你或許對於劇情描述感到困惑，不懂紅藍、不懂反轉、但看到最後會發現，諾蘭真正要講的不是時空，而是超級無敵正面的要你活在現在。

就當你知道或不知道未來，你現在能做的事就是有限，知道了未必好，知道了也未必能改變；像是我們爛到爆的世界，每天還是要過，世界不會停止轉動，如同「反轉世界」一切如常，只有你在其中不正常，但你得克服，因為那是你目前的任務；而或許，你這輩子，真的只需要處理眼前的事，無論時光機器有沒有被發明。

於是，諾蘭就把整個很帥的故事格局拉超大為了就是要告訴你一個小道理：「無知是你的優勢。」

這句話很有趣，從字面看起來不合理，但電影劇情後半段不段的在驗證這句話。

其實關於反轉世界，我印象中聽過更有趣的故事，但忘記了名字，內容是，一個人到了一個星球，時序是倒轉的，類似「反轉世界」，所以他在那個星球「正常走路」路人是會圍觀的，他還當起了街頭藝人，被打賞。
他去了酒吧，因為世界是倒轉的，所以酒吧裡所有的人都是先拿到空酒杯，吐酒回去，給酒保，酒保再給客人錢。

關於時空的題材，《天能》提出的觀點並不新穎，但喜歡諾蘭一直用自己的影響力，利用商業片告訴大眾，時間與空間是非常值得討論的、值得質疑的，就光這點，我個人買單。

二維無法理解三維，三維以上更未知的世界，你永遠不可能理解，但你只要知道，這些討論都是有可能的，我認為只要打開了這個觀念的開關，荒誕的世界，突然變得合情合理。

推！

-
FB: April懶得說話 （內心小世界）
https://www.facebook.com/apriltalk
FB: 我就是極品（幹話粉專）
https://www.facebook.com/mymemeisthebest
IG @apriltzu （真實的自己）
https://www.instagram.com/apriltzu
YouTube 智商正常：https://reurl.cc/exKNgL
街聲：https://streetvoice.com/apriltzu/

2020讀好書之二十六.你的名字

你的名字這本書，反而是我先看到電影再看書，是第一次知道新海誠，很驚艷整個故事結構，本來以為是普通的愛情穿越劇，但是後來才發現是兩條不同的時間軸裡，才驚覺這個作者心思很細膩，也讓我回想到「想見你」這齣很精彩的台劇，需要重置時間軸，才能清楚明白。

男女主角意外交換靈魂後，在各自的事件裡，留下隻字片語，於是他們留下隻字片語，開始三葉覺得瓏打太多工，瓏覺得三葉太會花他的錢，但慢慢彼此有好感，試著找尋真實世界的彼此，才透過看彗星這件事，開始知道真相。

當我們相遇，一定能一眼認出彼此，這樣的掛保證，總是隱約覺得她或他在身邊，但又抓不住那個不確定。覺得有點洋蔥但淚沒有滴下來，錯過的可惜，請緊緊抓住幸福。