▍家長群組，人類進步的階梯

--每天群組裡的三百多句「謝謝」和「不客氣」以及「我們是溫暖的一家人」，構成了最偉大的人間真善美。--

朋友，你覺得自己孤陋寡聞嗎？你害怕自己落後於時代嗎？你擔心自己見識淺薄嗎？你想學最新、最尖端的科技嗎？你想瞭解中醫、西醫嗎？你想掌握社會民生最完整的資訊嗎？你想知道方針政策最新動態嗎？你想治好選擇恐懼症嗎？你怕錯過折扣優惠嗎？你希望隨時隨地有人給你網購的連結網址嗎？你想不費吹灰之力，找到人生知己、事業夥伴、投資方向嗎？你想在孤獨的時候，有人陪你八卦嗎？你想在煩惱的時候，有人比你更慘，讓你開心開心嗎？

那你必須加入一個家長群組。

這是一個團結緊張嚴肅活潑的扁平化組織。和其他群組不同，它起點就高。不管是校內的、還是校外的，大家屬於「以娃會友」，同呼吸共命運，從一開始就自帶戰友情、自來熟。
在這種以愛之名的大前提下，一切都變得美好起來，別管是拉票、按讚的，還是殺價、湊人數團購的，以及花式彩虹互誇的，都散發著同僚間才有的默契，讓人欲罷不能，退群組不得。用不了多久，你就逐漸領略到家長群組的另一種魅力了。
我自問精通天文地理哲學心理，熟讀唐詩宋詞和勵志文學，情商智商同時在線，身材勻稱，體重沒破百，在公司裡幫老闆搭過橋、在家裡為配偶填過坑。應付一個家長群組，我覺得沒有問題。於是我把自己放在網路上的大頭貼重新液化濾鏡了一下，信心十足。
一進去才發現，大家的大頭貼都透露著一股成功人士的味道。連他們給孩子取的名字，我都讀不對……我突然沒自信了。
更沒自信的還在後面。
也許你剛當上家長的時候，覺得「我家小孩真好啊，聰明健康好看，像我」。當孩子走進校園時，你又滿懷信心：人生漫長道路的第一步，快樂地去成長吧，孩子。感覺自己的教育理念真的很先進，理性又科學，我應該是這個世上最典範的父母了吧。
後來才發現，孩子邁進學校那一步，不是人生的轉折點，我邁進家長群組的那一步才是。孩子還是那個孩子，我們變成了更優秀的我們。
家長群組才是一個大千世界，顛覆之前所有育兒的優秀理論與實踐，泯滅一切曾有過的「我帶孩子帶得最好」的信念。只需要○‧○一秒。當看到別人家爸爸媽媽給孩子做的「每天十六小時每週計劃工作表」時……我輸了。在那一刻我就知道：家長群組，將是我學習做人的第一步，也是學當爸媽的啟蒙平台。
用不了三天，你就會發現，它不僅是學習上的伴侶，還是一個包含了家政服務、社區通知、難題解析、醫療諮詢、致富祕笈、烹飪養生、脫坑指南、升學攻略、試聽課QR Code分享、買一送一秒殺等綜合性高密度多管道的福利平台。只有想不到，沒有他們不知道。不進家長群組，我還以為自己是教育能手、育兒標兵、百科全書、人間指南；進了家長群組，才發現原來我是一個廢物。

你家修補陽台，缺點防水塗料？家長群組裡吼一聲。梓瑄／紫萱／子軒媽媽上次參加學校文化節時做兵馬俑，可能正好剩了一小桶防水漆，立馬快遞到你家，還附贈了使用說明書──以及她家堆不下的三十六套兒童小說。
家裡抽油煙機的止回閥老化了？隨口在家長群組裡問了一句，子明／梓鳴／子銘媽媽會給你發來止回閥的高檔圖片和原理詳解，以及離你家最近的五金店老闆的通訊ＩＤ，貨真價實，童叟無欺。
放假日，哪家醫院有兒科門診？群組裡吼一句，四五十個標準答案同時出現，包括專家特別門診的價格、排隊的平均時長、專家門診特色評比、網上諮詢平台QR Code……一應俱全。最後在標準答案中得分最高的紫涵／梓涵／子寒媽媽，會給出這家醫院的路線導航、從哪條路的哪個門可以開進去、幾號停車場的哪個方位車位最多，並附贈一張精緻的手繪地圖。

我非常感動，我加入了一個好人好事求助群組，它的打開使用率最高，成了手機裡眾多生活教育類ＡＰＰ的唯一競爭對手。在家長群組，你曾經靠撐竿跳都搆不著的大老闆、大主管、大咖們，和你平起平坐，有事沒事問你：在嗎？能拍一下今天的作業嗎？……
在家長群組裡，沒有身分地位之分，只有互相請教：在嗎？能把你家孩子的英語考卷拍一張給我嗎？……每天群組裡的三百多句「謝謝」和「不客氣」以及「我們是溫暖的一家人」，構成了最偉大的人間真善美。
家長群組開闊你的視野，提升你的眼界，拔高你的格局，磨平你的稜角。曾經學校和老師沒教會你的，家長群組一一幫你灌輸得明明白白。在群組裡，我沒什麼存在感，感覺我一身的天文地理人文哲學造詣，在這個群組裡毫無用武之地。

我努力地想要創造點話題，來一展我的超能力，摩拳擦掌時刻準備。
一個媽媽求教一道數學題，我開心極了，剛拿起筆，只見已經有四五個解析完整、步驟清晰的答案ＰＯ了出來，貼心點的還附上語音版講解。
有人在群組裡請教暑假旅行路線。我剛陷入美好回憶，準備向他介紹目的地，突然看到有人已經推送了詳細的目的地旅行攻略，附帶著打折門票的領取方法和坑人景點項目列表，還貼出了優秀當地導遊的聯絡QR Code……
不進家長群組，還以為我們家相當文藝，能寫文、會彈琴，讀得懂《快樂王子》王爾德，唱得了周杰倫。進了家長群組，發現原來我仍是一個粗人。
冷不防地，家長群組裡，秀才藝說來就來。提琴、長笛、管風琴、豎琴、爵士鼓、烏克麗麗、電吉他玩得走火入魔，一人玩兩種樂器的比比皆是，個個爐火純青。
後來談起文藝這方面，我都不好意思開口。書法、繪畫、雕刻，群組裡唯妙唯肖，技藝超群。我在一個孩子的畫中，同時看到了西方繪畫線條和東方美感筆觸。孩子寫作文我就不提了。別人家的孩子動情的散文和小說，經常使我感到望塵莫及。
只有進了家長群組，你才知道，「承認自己普通」和「承認自己的孩子普通」，這兩件事勢在必行。

成年後，最大機率結交到人生摯友、後半生知音的場合，應該就是家長群組了。如果一起經歷人生最艱難的義務教育完整階段，你們的友誼將金剛不壞，至死不渝，化成灰都緊緊抱在一起。
家長群組終於讓中年老母們返老還童，重新體會小學生鬥嘴的快感。你兒子揪我女兒裙子，把釦子拉掉了──小事情小事情。你女兒把我兒子的橡皮扔到窗戶外面去了──不好意思不好意思。哦，聽說是你兒子先把我女兒的鉛筆藏了起來──不懂事，我教育她。哈哈，大概是因為你女兒上課老是拿鉛筆戳我兒子──沒事了沒事了。
我也不太理解當代老母鬥嘴的邏輯，那是又怕她不吵，又怕她亂吵。不看效果，只講禮儀，真好。
家長群組是知識的海洋。聊天嗎？為小學二年級數學題吵架兩小時的那種……

這就是家長群組的奧妙之處，它讓你永遠都不會給自己打一百分，讓你永遠進步，拋棄原來那個混沌的自我，向著更高、更深的遠方拓展。如果人人都進入家長群組，互相扶持、共同進步，那麼人間將會更美好。
家長群組是人類進步的階梯。你羨慕了嗎？
首先，你得有個孩子。

.

本文摘自
《#了不起的硬核媽媽》
.
作者：格十三

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友好：

本來想要再介紹跟憂鬱症有關的書，後來覺得先介紹這本也不錯，可以幫助紓壓解鬱。

作者的上一本大作，在版面上也曾經介紹過。作者試著以幽默的筆調，描寫「媽媽」這個角色所見的視野。

這種作品不多，特別值得珍惜！

祝願您，能體會到歡樂也可以是一種心態！

.

在這篇文章下方留言會贈書，請記得分享此文章到個人臉書版面，並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位留言分享並公開的朋友贈書、寄送（不包含國外地區），三天後由出版社在文章下方留言。

※2021年度詩集分享暨抽獎：洪逸辰《信仰書店》※​
​
洪逸辰〈信仰書店〉（擷取二）​
​
－精靈​
　　有一隻精靈停佇在你休憩的眼睫，隨著輕輕氣息而起伏，忽地你顫動，祂便飛上天之洞。我曉得是什麼飛出去了。窗外的世界從一片厚沉的灰藍如漣漪旋化為嫩藍，洗淨的世界變得敏感，身上的衣裝對於肌膚，都太過粗糙了。​
​
​
－字在飛​
我掉進一本袖珍書之中。​
​
我拿著彩虹筆​
隨手就畫出彩虹​
窩在魔法瓶中​
醞釀海洋的魔法​
無視於線性組合、質量守恆以及狄更斯的法則​
在這裡，我的字變得會飛​
充闐了整座世界​
​
​
－輕功​
所有的字都冉冉飄揚。​
​
如果登上浮動的字，跳躍​
再跳躍，是不是就能抵達天際呢？​
​
​
－蝶書​
書突然唰唰掙脫手​
頁頁羽化為千萬隻蝶​
​
​
－全名​
將你的名字寫在蝴蝶頁，指尖摩挲。​
​
我愛你，如同總喚你的全名​
只因省略你​
太可惜​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
　　​
#洪逸辰 創作，粉專 信仰書店 洪逸辰
#鍾小魚 手寫，粉專 字理行箋，Instagram：lonelyfish28​
#林思彤 朗讀，粉專 林思彤的臨詩瞳
​
※聆聽思彤優美的朗讀，請至我們頻道：https://youtu.be/dQuLAgPCbus​
​
※洪逸辰著，#陳馥蕓 繪《#信仰書店》（#釀出版，2021年6月30日）​
※出版社粉專 作家生活誌​
​
※抽獎辦法：​
1.按讚​
2.分享（要設公開哦）​
3.在您分享的貼文上，請複製自己中意的文句。​
　​
抽獎活動至9/15晚上23:59截止，我們將從中抽出一位幸運讀者，贈送洪逸辰詩集《信仰書店》（限臺、澎、金、馬）。​
​
※洪逸辰​
INFP，Ω，火雷噬嗑，與松鼠為伍的人。​
東吳大學中文系、日文系，北海道教育大學日本文化學程。​
曾獲詩人流浪計畫、北海道函館市民文藝獎。​
著有詩集《#山海詩》。​
​
※陳馥蕓​
澤風大過，間諜牡羊，性向是毛茸茸，胃裡住著一隻海月水母。​
畢業於清華大學藝術與設計學系（設計組），主修立體造型藝術。​
繪有《山海詩》。​
​
※《信仰書店》（節自書訊）​
「厭世代年輕人心中追尋的光，到底是什麼？」​
​
《信仰書店》是以小說〈#竊眠者〉和詩文相互輝映、參差錯綜而成的小說詩集，故事的主人公為著名裝置藝術「鳥人」，以臺北為舞臺，在臺灣人熟知的深夜豆漿店和神祕的幻惑森林、精靈花徑間穿越，虛實交錯，引人奇思妙想連環迸發，如置身一部巨大的奇幻電影。​
​
並結合了歌曲、繪畫、書法，以多元的媒體讓本詩集以更斑斕繽紛的姿態在讀者眼前跳躍。其中小說〈竊眠者〉致敬印度詩人泰戈爾的〈#偷睡眠的人〉，作者自譯版〈#眠り盗人〉更曾在日本獲北海道函館市民文藝獎。​
​
※感謝逸辰，及信仰書店粉專小編提供資料及協力，並感謝小魚。

每次一不留神，新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡，大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神（https://bit.ly/3j22BJr），而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍，先稍微做個紀錄，因為下個月的書單相當豪華，類型遍及電影、音樂、系列小說等等，大概需要先把額度留下來，九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享，因為是新版重出，這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛，為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》，而此次恰好是四十周年紀念版本，希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀巧遇表哥大信，開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作，大信到金門當兵，兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中，充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為臺灣逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本，一本為早已提過多次，正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》，50 歲的他，花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題，35 年的時間記錄下解答的線索，他想要知道如何當個好人，如何得到想要的東西。如何使生命得到意義，如何更成就自我。他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。他說他書寫，是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」，關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說，故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆，在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》，透過她真實經歷的四段旅程，在阿姆斯特丹，見到第一位合法執行安樂死的醫生，他說死亡為什麼不能是一場盛宴？在瑞士，和 104 歲的人瑞擁抱，她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯，見到「Hamony」，世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界，很多人看見了暴力，分離，界線，隔離，但對這裡也有愛，勇氣和希望。在聖地牙哥，一場「長生不老大會」激情展開，那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程，更靠近真實自我的旅程，直視生命的旅程，以及全然自由的旅程，當旅程結束，你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品，若要選一部個人最喜愛的本土劇集，無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》，而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》，有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為，胡晴舫主編的《#我臺北我街道》，集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作，他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象，散文貼近個人記憶與生活，不同文體、長度產生不同的閱讀效果，就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行，馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館，張亦絢寫她的木柵路，崔舜華寫她的潮州街，吳鈞堯寫他的重慶南路，何致和寫永遠在他心底流動的西藏路，馬欣寫敦化南路的前世今生，王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶，郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春，以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威，更有陸穎魚在台北街頭思念香港，顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北，陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人？而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道，也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過，裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼，以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角，更有來自法國的攝影師余白，用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北，讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》，她以這部小說，揭開路上的迷人和迷惘，熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問，也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者，有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發，也有的人不知道前方有什麼，卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂，在人生這張地圖上交錯前行，彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路，他們會做出什麼選擇？當漫遊變成探索，漂浪轉為追尋，旅程的盡頭，會有他們想要找的那個人，或者答案嗎？旅人歸來回首一望，種種混亂都已經過去了，一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的，有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》，他回歸短篇小說場域，加上喬西卡迪諾的插畫，有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定，狐狸寫給人類的一封信，卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過，桑德斯始終相信本質上是道德的，可以引導我們更好地去愛。只要記得，整個故事的敘事者是隻小狐狸，他嘗試學習語言與「人累」溝通，我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎？人類該如何回覆狐狸小八？闔起書本看著書封，不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品，西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》，被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾，1970 年代，那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下，在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡，只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶，那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶，難以抵抗的時間年輪，深入存在的虛無，內心的孤絕、無力，理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村，留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切，沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》，繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後，見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素，更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居，包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是，托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿，他雖曾著手重寫，但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理，此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，克蘇魯的話題還繼續延燒，《#夢尋祕境卡達斯：H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》，是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成，收錄的十篇故事，以藍道夫．卡特的冒險事蹟作為主軸，再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》，和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》，以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同，就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事，而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外，洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名（像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原），也會在本書中完整呈現在讀者眼前，讓這個系列，與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關，卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是，在這裡，作者本人的化身藍道夫卡特，會如同神話故事中的英雄，循序漸進，帶領讀者深入幻夢境，首尾相連，將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程，打造出一個如同《魔戒》般，精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》，這個百貨公司是睡著後才能入場，客人們入睡後，進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」，挑選陳列在眼前的各色夢境：想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物，以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等，每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍，最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保，她該如何化解困境？在這神祕的夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什麼樣的人，以及他們心中渴求已久的夢？
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人，應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》，當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時，她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年，蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中，艾提克思彭德來到派伊府邸，一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的，其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演，蘇珊不禁越來越懷疑，在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事：一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心，以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關，首先是關於一場性侵案與一封陳述書，打動上千萬人，也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日，香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天，香奈兒在醫院醒來，才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒，在法律上，她被賦予了一個新的匿名身分：無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子，但她開始失眠，還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界，她活在法院、警局，活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克，這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星，在被捕後不到二十四小時，就以十五萬美金交保，重獲自由。2016 年 6 月，歷經將近一年半，審判結果終於出爐，布羅克僅遭判監禁六個月。數日後，網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書，四天內點閱率破 1100 萬，引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉，時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，布羅克的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年，艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書，根據最新生育法案，她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內，進入生物資料庫尋找「準爸爸」，準備懷孕。如能順利生下小孩，將會獲得不愁吃穿的財富，簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形，自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒，對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇，「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力，難道就非得拯救人口危機不可？小說直指當今社會制度弊病，讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示，「不要繼承這個世界，不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子，或是對這個世界的年輕世代，她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」，特立獨行，敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後，尹異形才真正意識到，自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下，她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是，不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》，觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生，榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮，台灣首位水下鯨豚攝影師金磊，大學畢業後，來到花蓮成為海上解說志工，開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始，為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類，金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚，磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋，堅持夢想的他，足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈，與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸，並拍下牠們的美麗身影，其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像，金磊從拍攝鯨豚中認識自己，享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感，突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰，更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思，他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事，那一段段的海洋冒險，難忘的神奇旅程，亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分自出版社書介。）

本集主題：「慢行高雄：15條文青帶路，輕鬆遊晃路線」介紹
　　
訪問作者：翁禎翊
　　　　
內容簡介：
散步碼頭吹風看海，品嚐美味小吃，享受在地慢活情調。
咖啡酒吧X在地美食X風格書店X藝文景點

　　高雄是一座適合慢行與慢活的城市。

　　你可以搭船出海，沿著藍色公路飽覽海洋城市的碧海藍天；
　　你可以騎單車或散步，細細品味鹽埕巷弄的慢活情調，
　　輕鬆恣意品嚐沿途小吃，再找家咖啡店消磨閒適的午後時光；
　　你可以跳上輕軌，到棧貳庫欣賞開闊海景，在百年倉庫改建的文創區感受人文氣息；
　　你可以在造型新穎的衛武營藝術文化中心觀賞表演，順道拜訪老店密度最高的鳳山一帶……

　　2020年，高雄這個名字正好滿一百年。身為高雄人的凌性傑，本著分享故鄉美好事物的想法，與四位青年作家一起完成的《慢行高雄》，以創作者的眼光書寫高雄的文化與歷史，規劃15條輕鬆遊逛路線，刻意挑選具有文化意義的場景，包括文學館、美術館、絕美圖書館、文青咖啡館、獨立書店、藝術特區、表演場館、百年古蹟，還有風格獨特的在地美食，皆是捷運或輕軌可達。跟著文青玩高雄，放慢腳步、打開感官，你會重新認識高雄。
　
作者簡介：凌性傑
　　高雄人。台灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。著有《文學少年遊：蔣勳老師教我的事》、《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》等。編著有《九歌一〇八年散文選》、《2018臺灣詩選》、《青春散文選》（吳岱穎合編）、《靈魂的領地：國民散文讀本》（楊佳嫻合編）、《人情的流轉：國民小說讀本》（石曉楓合編）、《另一種日常：生活美學讀本》（范宜如合編）等。

作者簡介：尤尊毅
　　人類學系畢業。書呆，求知心旺盛，目前最大願望是成為一名雜食者（Omnivores）。曾獲台大文學獎、師大紅樓文學獎、教育部文藝創作獎。

作者簡介：翁禎翊
　　1995年生，台大法律輔修日文系畢業，現在就讀台大法研所民法組。白天是法律系的助教，職業教民法；晚上告訴自己要持續寫點東西，努力當作家。覺得愛不是只有一種形式，遺憾與美麗往往是一體兩面的同義詞。曾獲余光中散文獎、林榮三文學獎等。作品入選《九歌108年度散文選》。經營文字帳號：@jhenyi.weng。

作者簡介：陳宗佑
　　建中紅樓詩社，臺大哲學系畢，咖啡成癮。曾獲臺大文學獎、台積電青年學生文學獎、教育部文藝創作獎。周而復始地，我們甘願在重複中令時間走遠，只因往復的形式如此近似永恆。

作者簡介：黃立元
　　澎湖長岸人，臺大人類所畢業，加州大學聖塔克魯茲分校人類學博士生。定居高雄、臺南兩城十年，臺北求學十年。曾獲台積電青年學生文學獎、紅樓文學獎，作品入選《生活的證據：國民新詩讀本》。試著在生活、書本與田野的間隙裡，摸索詩、民族誌與小說的輪廓。
　　　
　　
出版社粉絲頁： 木馬文化 ECUS Publishing House


YouTube頻道，可以收看
https://goo.gl/IQXvzd

podcast平台，可以收聽
SoundOn　https://bit.ly/3oXSlmF
Spotify　https://spoti.fi/2TXxH7V
Apple　https://apple.co/2I7NYVc
Google　https://bit.ly/2GykvmH
KKBOX　https://bit.ly/2JlI3wC
Firstory　https://bit.ly/3lCHDPi

請支持六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life

本集主題：「慢行高雄：15條文青帶路，輕鬆遊晃路線」介紹
　　
訪問作者：陳宗佑
　　　　
內容簡介：
散步碼頭吹風看海，品嚐美味小吃，享受在地慢活情調。
咖啡酒吧X在地美食X風格書店X藝文景點

　　高雄是一座適合慢行與慢活的城市。

　　你可以搭船出海，沿著藍色公路飽覽海洋城市的碧海藍天；
　　你可以騎單車或散步，細細品味鹽埕巷弄的慢活情調，
　　輕鬆恣意品嚐沿途小吃，再找家咖啡店消磨閒適的午後時光；
　　你可以跳上輕軌，到棧貳庫欣賞開闊海景，在百年倉庫改建的文創區感受人文氣息；
　　你可以在造型新穎的衛武營藝術文化中心觀賞表演，順道拜訪老店密度最高的鳳山一帶……

　　2020年，高雄這個名字正好滿一百年。身為高雄人的凌性傑，本著分享故鄉美好事物的想法，與四位青年作家一起完成的《慢行高雄》，以創作者的眼光書寫高雄的文化與歷史，規劃15條輕鬆遊逛路線，刻意挑選具有文化意義的場景，包括文學館、美術館、絕美圖書館、文青咖啡館、獨立書店、藝術特區、表演場館、百年古蹟，還有風格獨特的在地美食，皆是捷運或輕軌可達。跟著文青玩高雄，放慢腳步、打開感官，你會重新認識高雄。
　
作者簡介：凌性傑
　　高雄人。台灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。著有《文學少年遊：蔣勳老師教我的事》、《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》等。編著有《九歌一〇八年散文選》、《2018臺灣詩選》、《青春散文選》（吳岱穎合編）、《靈魂的領地：國民散文讀本》（楊佳嫻合編）、《人情的流轉：國民小說讀本》（石曉楓合編）、《另一種日常：生活美學讀本》（范宜如合編）等。

作者簡介：尤尊毅
　　人類學系畢業。書呆，求知心旺盛，目前最大願望是成為一名雜食者（Omnivores）。曾獲台大文學獎、師大紅樓文學獎、教育部文藝創作獎。

作者簡介：翁禎翊
　　1995年生，台大法律輔修日文系畢業，現在就讀台大法研所民法組。白天是法律系的助教，職業教民法；晚上告訴自己要持續寫點東西，努力當作家。覺得愛不是只有一種形式，遺憾與美麗往往是一體兩面的同義詞。曾獲余光中散文獎、林榮三文學獎等。作品入選《九歌108年度散文選》。經營文字帳號：@jhenyi.weng。

作者簡介：陳宗佑
　　建中紅樓詩社，臺大哲學系畢，咖啡成癮。曾獲臺大文學獎、台積電青年學生文學獎、教育部文藝創作獎。周而復始地，我們甘願在重複中令時間走遠，只因往復的形式如此近似永恆。

作者簡介：黃立元
　　澎湖長岸人，臺大人類所畢業，加州大學聖塔克魯茲分校人類學博士生。定居高雄、臺南兩城十年，臺北求學十年。曾獲台積電青年學生文學獎、紅樓文學獎，作品入選《生活的證據：國民新詩讀本》。試著在生活、書本與田野的間隙裡，摸索詩、民族誌與小說的輪廓。
　　　
　　
出版社粉絲頁： 木馬文化 ECUS Publishing House



YouTube頻道，可以收看
https://goo.gl/IQXvzd

podcast平台，可以收聽
SoundOn　https://bit.ly/3oXSlmF
Spotify　https://spoti.fi/2TXxH7V
Apple　https://apple.co/2I7NYVc
Google　https://bit.ly/2GykvmH
KKBOX　https://bit.ly/2JlI3wC
Firstory　https://bit.ly/3lCHDPi

請支持六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
本系列前四集裡，藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡，我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點，包括**（線性）時間並不存在**、**因果律的崩毀**；並且比較了大魔王薩托的虛無以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。
接著我們又提到，天能組織（TENET）的信條（tenet），其實就是科幻大師海萊因（Robert Heinlein）曾提到的「鞋帶悖論」（Bootstrap Paradox）。
但伊格言說，此處有個劇情重點值得我們注意──相較於Neil的坦然（「發生的事就是發生了」，但雖然如此，「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」），從頭到尾沒有名字的「主角」其實是和Neil有著某種程度的價值衝突的。
這體現在主角對女主角凱特的曖昧情愫中。同樣是在自塔林逆行返回奧斯陸自由港的貨櫃旅途中（為了主角與長腿凱特間似有若無的彼此傾慕──好吧，顯然沒時間讓演員發揮，情報員實在太忙太累了，哪裡有時間談戀愛呢），主角突然向Neil提出質疑：

但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？

這對話於片中一閃而逝──在約略等同整部影集資訊量強制壓縮至一部二小時半電影長度的《天能》中，必然顯得沒頭沒腦又高深莫測（對，諾蘭顯然因為材料過多而來不及把事情交代清楚，這是他明顯的技術失敗──但我們也懶得再批評了啦）。
然而伊格言說，這對白所意圖表述的，其實正是更精細的描寫了宿命論與自由意志之間的結合方法。劇情中曾提及，如何使用逆轉機器？
訣竅之一是，當你試圖進入旋轉門，你必須看一下「對面的你」是否也正要進入旋轉門──如果沒有，那麼代表你並未「成功逆轉出來」；換言之，你死在了逆轉機裡。是以，「若沒能看到對面的自己，就不要進去」。
「若沒能看到對面的自己，就不要進去」──這是突然現身的天能組織成員（Neil在塔林找來的天降幫手們）對新手主角的指點。
此即為**宿命論**──「發生的事就是發生了」。此規則被未來人Neil奉為圭臬，也或許正是天能組織（TENET）的信條（tenet）。
是以截至目前為止，進出旋轉門的TENET成員無不如懸線戲偶般乖乖重複著某些他們做過的事──如若不知便罷（對，「無知即是優勢」）；一旦知道了，可就得全部乖乖重複一次。這還真是考驗人的記憶力啊。
打鬥？同套路再打一次。開槍？同位置同彈孔再開一次（但這次是把子彈收回來）。飛車追逐？同路線同角度再追再撞再飛一次。
但同時，諷刺的是，你又必須以自由意志來執行這一切（如女科學家最初給主角的「教程」：你要想著把逆轉子彈放到桌上，才能將它吸回手中；你要對著彈孔開槍，才能把子彈收回來）。
伊格言說，我們或可如此論斷：此處的宿命論是一種**極致的宿命論**；沒有比這樣的宿命論更悲觀更消極更「宿命」的了；因為甚至連你的意志自由都僅僅是為宿命服務而已。
人們自始至終是在重複著必然發生之事。這就是Neil和天能組織將自由意志與宿命論結合的方式──有趣的是，在結合之後，卻非常、非常宿命。
而正是在這樣的狀態（信條）之下，我們的新手主角對Neil的質疑才顯得大逆不道──「但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？」
對的；因為在這裡，為了拯救重傷的凱特，他們已義無反顧地偏離了命運的航道。這是最尖銳的「意料之外」──他們本該同套路再打一次再跑一次再追一次再撞一次，但這回例外；因為就他們所知，歷史上他們並未救過主角偷偷愛著的凱特，他們完全無法臨摹已知模版「再救一次」。
這是真正的、如假包換的未知。對，**愛就是真正的未知**──你想到了嗎？這非常《星際效應》不是嗎？

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言