精采回顧 #倒數10分又38秒 女性熱愛的小說🌹 ​

昨天的線上活動大家都聽得開心嗎？在大雨的夜晚，能在家裡舒服地喝著飲料，參與這場百人讀書會，一同認識這本土耳其小說，相信是個乾爽又愉快的體驗。​
​
以下摘錄兩位講者 黃宗潔（教授、作家）ｘKristin（影書評人、作家）的精采內容── ​
​
🧑宗潔老師：先從《倒數10分又38秒》的書名來講，它是從人的意識消散的過程來著眼，醫學史上對於人的身體和意識之間「斷離」的過程其實一直很感興趣，但對於「人死了之後我們的意識到底能留存多久？」這個問題，並沒有一個「蓋棺論定」的答案。畢竟沒有一個死者可以清楚地告訴你：原來只持續了幾分幾秒……​
​
19世紀初有一種實驗方式：去斷頭台找剛被斬首的屍體，頭一落地，就上前拎著死者的頭，在旁邊大喊：「你聽得到我嗎？」但死者即使聽得到也沒辦法回答你啊。夏法克把此種對「意識」的思考帶到小說裡，在所有關於死後意識持續時間的說法中，盡可能給了她一段最長的時限去回顧她的一生，是很溫柔的做法── ​
​
一個邊緣的女性，聲音沒辦法被聽見，夏法克給了她一段最長的時間，讓她去說她的故事。 ​
​
👩Kristin：我習慣用大家比較熟知的電影來介紹小說給朋友聽，而這本書讓我想起《令人討厭的松子的一生》。截然不同的故事，但有本質上的共通點，是相當吸引我的地方。​
​
松子是以青少年的視角展開，當她意識到姑姑的存在，是從姑姑的「死」得知的，對於這個未曾謀面的姑姑到底是個怎樣的人？會落到眾叛親離、孤獨死去的下場？都讓這個姪子非常的好奇。死人無法從墳墓起來為我們解答，所以他主動去了解松子一路上遇見什麼人、做了什麼工作、令人不勝唏噓的人生故事。​
​
《倒數10分又38秒》就是從一位伊斯坦堡的妓女身上展開，述說了主角萊拉的童年的陰影、父權社會下的顯性跟隱性的傷害、東西方交匯的城市，我覺得比松子更精采。​
​
🧑宗潔老師：我想聊聊結構上。倒數是一個「險招」！（笑）​

一分鐘一分鐘這樣數，很容易落入僵化的節奏，還好她是順著「意識」，在意識快要崩潰、消散──就好像我們快睡著前意識的凌亂、跳躍，用感官的線索去串連，在串連的過程帶入五個朋友。在每一分鐘之後，加上一個朋友的速描、快照，用不是很冗長的方式講他們的個性與來歷，如何在這座城市裡面命運地交會，接著串聯到我更喜歡的第二部，#水緣關係。 ​
​
我很喜歡所羅門《背離親緣》這本書裡提到的「橫向的家人關係」的可能性。第二部是建立在這樣子的前提上，如果處理不好可能會讓讀者覺得讀第一部故事就講完了，想不到她創造出更多的驚喜。 ​
​
🙋‍♀️主持人副總編心愉：據說兩位講者對書裡女主角萊拉身邊的兩位男士有不同喜好？ ​
​
👩Kristin：我喜歡萊拉的先生，他是一個輾轉來到伊斯坦堡的左翼青年，原本想當畫家。夏法克把他寫得很討喜、讀很多書、有各類思想的洗禮，這兩個人的相處、意識型態是很強烈的對比，但他還是對萊拉很善良，在大時代的碾壓下彼此還有這樣純真的感情，覺得非常感動。他們在成長背景非常不同，透過角色的差異、對照，可以感覺作者夏法克想讓大家看到：世界是多元的。​
​
🧑宗潔老師：我對她的先生有一點意見。（笑）他的愛很自我，理想也比較片面，他在追萊拉時玩的小遊戲：「自由是什麼味道、伊斯坦堡如果是一種味道……」有點做作（笑），包含他說要幫娜蘭找工作，我覺得他的理想是包容性沒有那麼高的理想。看這段的時候一直想到愛特伍的《女祭司》，裡面那個也是很有理想的先生，但女主角覺得那我們寫羅曼史的理想就不是理想嗎？​
​
我喜歡的是青梅竹馬，席南，他很內向、保守，不是俗世裡面真的那種很勇敢的人，可是後來到了第二部的翻轉，他變得有行動力去面對創傷，也是我喜歡第二部的原因。​
​
第二部在解決的是五個朋友怎麼去面對創傷，去完成哀悼。我很喜歡裡頭的一段話：​

「愛如果不是把另一個人的痛苦，當成自己的痛苦去照顧，那什麼叫愛？」 ✨ ​
​
🙋‍♀️主持人副總編心愉：一定要問你們，怎麼看帕慕克的作品跟夏法克呢？​
​
👩Kristin：我看過一個關於帕慕克與夏法克的對話，夏法克說到，土耳其是高度性別歧視、甚至有「作家不能是女性」這種文學傳統。多數土耳其作家寫女性，都只被看作繆斯，只是被觀看、被探索的角色，夏法克甚至公開問過帕慕克的看法，但帕慕克就說：「嘿，我懂你在講什麼，但我就是一名男性土耳其作家，我能怎麼辦？」我覺得他們兩個在對於性別視角這個觀點，呈現在書中也是非常有趣的部分。​
​
🧑宗潔老師：帕慕克早期的作品《我的名字叫紅》裡頭，細密畫、宮殿式的華麗的色彩與氣味，感官的書寫很細膩，而《純真博物館》變得更日常性、庶民感，後來真正蓋起純真博物館！讓小說跟真實性有了對話，像我們去倫敦要去貝克街，觀光客要想像一座城市的時候，就有文學可以去依附的具體所在。博物館裡有男主角收集起來的菸蒂，帶出了「無意義之中的意義」這樣的訊息，更打破了我們原本對土耳其織錦般的想像。​
​
而夏法克從更邊緣、更女性，充滿幻滅與破碎的人物，勾連出截然不同的伊斯坦堡的故事，是一種想像力的補充，讓我們不會陷在固著的想像中。兩位作家都可以豐富我們認識土耳其的面向。​
​
帕慕克後來的散文集《別樣的色彩》裡的一段話，剛好可以回應《倒數10分又38秒》，他說：「城市的靈魂在於它的集體記憶。廢墟象徵著遺忘，也開啟了遺忘，但廢墟也可以是其他人 #修築夢想的新空地。」我覺得他後來朝向的思考，呈現了他的流動性，而《倒數》就是在開啟集體記憶本身的曖昧性。​
​
集體是誰的集體？來自這麼多地方的人，邊緣的記憶，怎麼去納入集體裡面，怎麼不讓集體遺忘去把他們吞噬掉。我覺得夏法克在抵抗這樣的東西。​
​
🙋‍♀️主持人心愉最後引用了夏法克的話，來為這場讀書對談作結──​
​
在中東，故事一向是透過社會底層人們的眼去觀看，透過他們的嘴去傳述。這本小說處理的主題或許沉重，或者困難，但我打從心底相信，這是本 #讀了會湧起希望的書。​

現今（土耳其）社會中，我們看到民主衰退、公共空間對多元或差異幾乎沒有包容力。我覺得在這樣的環境中，友情更加可貴，底層者的團結也更有力、更深厚。這些連結，給了我們啟發與希望。​
​
✨​
​​
#WFH就要讀小說 #新經典陪你閱讀線上活動 #首場！​
#防疫時期的選書方式 特別感謝 Readmoo讀墨電子書 📚
一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz 🎵

《正常就好，何必快樂》推薦序
如果電話亭｜

內文｜
日本岩手的海邊有座純白的電話亭，人們從或近或遠的地方跋涉而至，拿起老派的黑色轉盤電話，想說的話很難說出口，沉默或哭泣都是有的。與其他的電話亭不同，這具電話並沒有接線。興建者是日本311震災的倖存者，他將此命名為「風之電話亭」，無法輕易轉達的，就交給風吧。

讀《正常就好，何必快樂》時，我腦中反覆浮出這個畫面。在冬夜的一座電話亭裡（因為背景是英國，想像的電話亭自動置換為紅色），珍奈・溫特森正透過話筒，把這本書的內容一字一句傳遞過來。

書中的確有著難以忘懷的電話亭場景，她在出版《柳橙不是唯一的水果》後，收到母親怒氣沖沖的來信，信中命令她打電話回去。此時她們已有數年沒有見面，沒有太久之後，她們將迎來最後一次見面。她的住處沒有電話，她找到一座電話亭，溫特森太太家也沒有電話，母親也走到一座電話亭去等電話。

她們當然看不見彼此，但珍奈・溫特森幾乎完整地看見了母親。穿著醫療用褲襪、平底涼鞋與連身裙，身材高大、127公斤的母親，勢必擠滿了整座電話亭。母親在那，電話通了很久，只是母親也始終不在，如同她生命中許多場景。

如果可以的話，我會推薦對這本書有興趣的讀者，也去讀《柳橙不是唯一的水果》。作者在25歲寫下的第一本小說《柳橙》，與她在51歲寫下的自傳《正常就好，何必快樂》，如同一張紙的兩面，在適當的光線角度之下，讀者可以看見另一面的字跡。例如，小說裡的主角是被丟棄在教堂的孤兒，現實生活的她，是被溫特森夫妻領養的棄嬰。

但也無妨，單獨讀這本書，並不會減損其鋒芒。是的鋒芒，本書是利器，開過光，刀尖沾的是自己的血。這也不是形容詞，她也算死過一次。

書名來自溫特森太太跟她說過的話，她在16歲因為性傾向跟母親起爭執，母親質問：「若你可以正常，你為什麼要快樂？」

之後她離家，蝸居在朋友的小車上，為了建立生活的秩序，她在前座吃飯閱讀，後座睡覺。不上學的時候拼命工作，跟女友見面，去圖書館照著A-Z的順序讀書，以考上牛津大學為目標在生活。在學校與老師爭論文學作品時，被英文科主任注意到，萊特婁太太收留她。珍奈・溫特森生平第一次，擁有一把可以開啟屋子大門的鑰匙。

遲了一年，她還是考上牛津，長久的閱讀轉換成真正的入門票，工人階層的子女在某種意義上翻身了。忍耐著牛津的性別歧視、父權姿態，導師對女性的貶損，試圖找到自己滿意的生活方式，想要不被嘲笑也不帶罪惡感地去愛另一個女人。

溫特森太太在1990年過世，《柳橙》出版後、那通電話後的五年。從書裡的線索看，她最後一次返回那個名為「家」的地方，仍在讀大學，她跟母親可能有十年沒見過面。

父親後來再娶，結婚幾年後，開始打第二任妻子。她開車到父親與繼母居住的老人安養中心，把父親從房間接出來，開車到河谷，喝著保溫瓶的熱茶。她想談談家暴事件，父親竟然哭了，沉默的人難得多話，說起戰爭與前一段婚姻的惡夢。摘錄原文如下：

　　「我真的愛過他......」他喃喃說著。
　　「你愛過她，但你現在愛的是莉莉安，而且你絕對不可以對她丟茶壺。」
　　「康妮不會原諒我再婚的。」
　　「沒關係的，老爸，她會因為你幸福而感到高興的。」
　　「不，她不會。」
　　而我心想，除非天堂不過是人間一隅，或者她的人格被整個移植，否則，不，她不可能......但我沒辦法說出口。我們只是靜下來，吃巧克力。然後他說：「我一直很害怕。」
　　「別怕，老爸。」
　　「不怕，不怕。」他得到安慰，點了點頭，像個孩子一樣。他一直是個小孩，我很難過沒能好好的照顧他，難過有那麼多的孩子從未被妥善照顧，使他們沒辦法長大。他們會變老，但長不大。長大需要愛。如果你走運，那樣的愛會在往後的生命中到來。如果你走運，就不會朝愛的臉頰揮拳打去。

不懂愛的父母，教育出不懂愛的孩子。學習愛很難，尤其是當你的童年就像某種恆河猴實驗，愛從最初就被剝奪，那要從何處去拆解愛的本質呢？

早年生活與母親困擾著她，她自述，成長於習慣暴力的工人階級，在書中坦言，曾經打過幾個女朋友，直到理解那樣不對才收手。路途艱鉅，道阻且長，要耗費許多年的自省與痛苦，她才能修煉出火眼金睛，看見父親與已逝的母親，都不過是沒學到愛的孩子。包括自己，終於可以放自己一馬，學習愛，也接受被愛。不再追求不穩定回到的對象，不再陷入複雜的關係。

有個著名的思考問題是：如何把大象放進冰箱？在珍奈・溫特森的世界裡，問題被更改成：如何把母親拿出電話亭？一是打開門，二是，讓擠滿電話亭的母親走出來。

本書最初的篇章名為〈錯誤的嬰兒床〉，尾聲之前的篇章為〈傷口〉，前者來自母親的口頭禪，她發脾氣時總說：「魔鬼把我們帶錯了嬰兒床。」珍奈・溫特森覺得自己不會有人要，她就是錯誤的嬰兒床。至於傷口，她後來體認到，傷口是種禮物、是種象徵、也是標記，如同哈利・波特的閃電，那是劫後餘生的印記。傷口銘刻來時路，你來、你見、你活過。

從那個錯誤的嬰兒床翻身下床，她踏上尋找身世之路，與各種行政程序纏鬥，從泛黃的文件中，尋回自己最初的名字。本書是地圖，也是她的生命史，她在路途中以全知視角，盡力趨近、理解了這兩個母親。紙的正反兩面、透光隱隱可見的所有線索，最後兜在了一起，成為生命與書寫的莫比烏斯環，被拋棄的孩子最終把自己生了回來。降生在殘暴與冷酷之中，踏過絕望幽谷，但這扎扎實實是一本教人如何去愛的寬恕之書。

一本讓孩子願意提前交心得的冒險小說❤

《破案天才傑克1：極地先鋒》出版前，我們邀請重視閱讀推廣的長樂國小的沈雅琪老師 神老師&神媽咪 與田中高中的 葉奕緯 老師班上的同學一起來試讀。

原本以為這本長達10萬字的小說，孩子需要多些時間閱讀，沒想到才沒幾天，同學就陸續繳交心得給兩位老師，葉老師說：「原本預期著要給他們多一些閱讀與心得的時間，想不到過沒多久，就陸陸續續地收到孩子們的心得報告了，可見這本書對於國小國中的孩子，是有相當吸引力的呢！」

當我收到心得報告，仔細地讀著同學試讀心得，滿是歡喜感動。如果一本書，能讓孩子喜歡，並且從中獲得知識與心靈成長的養分，這是身為兒童出版從業的我們最大的鼓勵。以下為同學捎來的心得分享摘錄：

💝這本書不僅可以讓我享受推理，看破案故事的樂趣，更可以讓我知道現代科技進步到哪裡，並實際操作實驗，真是一舉兩得呀！──基隆市長樂國民小學 洪晴揚同學

💝這本書的內容讓我驚奇，原來南極洲是個這麼奇妙的地方，這片在地球底端的陸地有著鮮少人知道的規則，它有科學天堂的美稱呢！把這本書讀完，你一定會收穫滿滿，決不後悔。──基隆市長樂國民小學 何以甄同學

💝看完這本書後，我覺得自己仿佛已經冒了一次險尤其是看到書名《極地先鋒》就讓我對這本書產生各種想像，再加上故事開頭並不是直接破題，而是一步一步抽絲剝繭，讓情節更懸疑、更有張力。而故事中出現的一些發明，不但在現代科學中有實跡可尋，並非單純天馬行空想像，為偵探類書籍帶來不一樣的呈現方式。──基隆市長樂國民小學 鍾博宇同學

💝 我最喜歡主角傑克毫不猶豫的說出「你就是把她追到冰漠裡的那個人!」在細微的事物中找到線索，這就是破案的關鍵，也是這本書最精采的地方。這本書的最後還教了我們許多關於南極洲的知識，不只閱讀了故事的內容，也學習到相關的知識和有趣的實驗。──彰化縣立田中高中附設國中部 吳佑旻同學

💝 這本書最吸引我的地方是找尋線索的過程，因為書裡的線索是互相關聯的，所以時常有意想不到的結果。也因為過程高潮迭起，讓我在閱讀上欲罷不能，恨不得馬上就把它看完。這本書就是擁有這樣的超能力。──彰化縣立田中高中附設國中部 江欣祐同學

💝這本書的前幾章就讓我感到驚艷，雖然是以文字的方式呈現，但作者把每個細節都描述得很清楚，只要看著文字，就能馬上在腦海中想像出那個畫面。當時拿到這書的時候，我心想，明明是有關破案的書，為什麼會與極地有關，看完之後，才知道原來是科學家們要到南極去研究，也讓我知道一些有關極地的生活方式。──彰化縣立田中高中附設國中部 林映竹同學

💝在這本書中，最好看的就是他偵查案子的時候，隨著主角的思考，我的心臟也跟著緊張的快速跳動，等到解出謎題，也在心裡暗自歡呼。喜歡看推理小說的人，千萬不要錯過，保證你看了一定不後悔，我推薦這本《破案天才傑克1：極地先鋒》。──彰化縣田中國小 徐熏斈同學

💝令我印象最深的是，他們在南極行動或是要完成某個目標，他們都用自己發明的東西，比如用無人機去看一些較高的事物，車子在極地中快速來回，還有攝影鏡頭，自乾內褲，吸鼻器等，自己發明的東西活用在生活上，最令人佩服的是，安娜因為借用了別人的潛水衣才發現新生物，所以她就用潛水衣所有人的名字去參賽，可見她並不是貪圖名利的人，重要的是科學的發現。──彰化縣立田中高中附設國中部 謝采真同學

想知道更多關於《破案天才傑克1：極地先鋒》>>
http://bit.ly/2LBARg8