恐懼才是沙也馬蘭的殺手鐗 - 《詭老》

近年每次說起美藉印度裔導演沙也馬蘭(M. Night Shyamalan) ，通常離不開幾個關鍵詞：一再中伏、突破下限、永續爛片等等。近日看到有社交媒體上的電影專頁介紹他的新作《詭老》Old，不少網民留言質疑這套電影會否跟他往常作品一樣地差劣，似乎不少觀眾光了看到導演欄的名字就多少有點卻步。而且，這個對沙也馬蘭的壞印象似乎不止發生在香港，全世界的電影觀眾看來都對這對導演的作品有所保留。

在了解現在大眾對沙也馬蘭的負面評價是否公允之前，必先知道他在很久之前為何被受追捧。曾幾何時，沙也馬蘭是大逆轉結局(Twist Ending)的代言人。透過懸疑性高的故事線，以及完全意料之外的結局，他的電影得到大眾的寵愛。回到他的成名作《鬼眼》The Sixth Sense上映時，大部分觀眾千想萬想也估不到一直治療陰陽眼男孩的心理醫生主角，到頭來竟發現自己正是亡魂之一。那份震憾，相信有看過電影的觀眾都記憶猶新。之後沙也馬蘭乘著人氣，拍了另一部題材不一，但結尾亦相當出人意表的《不死劫》Unbreakable。自此，沙也馬蘭這個品牌就和「結局」掛了勾，彷彿看他的電影就會自然對故事結局有相當期待，看看他會怎樣扭橋，令觀眾大吃一驚。然而，在他接下來的幾套作品，包括《驚兆》Signs、《森魔》The Village、《禍水》Lady in the Water、《破天慌》The Happening等，雖然繼續嘗試不同主題，結局亦有出現招牌性扭橋，評價卻未有如前作般高，相信普遍是由於大眾對大逆轉結局期望落差，而忽略了沙也馬蘭電影本身的質素，以及連貫他的作品的重要元素 – 恐懼。

在這裏，不得不提沙也馬蘭在2013年執導的「大爛片」《末日1000年》After Earth。這段日子沙也馬蘭的評價已經由被捧上天的天才導演跌到地底泥的爛片王。《末》夥拍韋史密夫父子，因角色設定，父親韋史密夫其實出場時間不多，主角其實是兒子積頓史密夫。正值他經歷青春期，由在《尋找快樂的故事》The Pursuit of Happyness裏非常可愛的童星變成一個相貌(比起父親)不算出眾的年輕演員。可能是這個原因，加上觀眾對沙也馬蘭的印象越來越差，電影口碑不好，成為導演其中一個污點。《末》故事單薄處無可否認是弱點，然而在這些局限之下，沙也馬蘭的處理其實花了不少心思，對恐懼與及危機的描寫十分細膩，值得大眾重新評估。導演處理未來末日與荒廢地球，比其他同類型的電影獨到，具有實感之餘亦見新穎。配合場景、聲效、鏡頭運用，有助觀眾一樣置身於同一個環境。最印象深刻的是主角抵達時的那個森林，不用太多情節上的驚嚇元素，但很容易就令觀眾感到心寒。

《詭老》亦然，它的故事簡單而荒誔，若非沙也馬蘭的技巧，這套電影可能會離奇得只會令觀眾感到詫異。電影講述主角一家四口來到熱帶地區一所渡假村，並前往由酒店經理推薦的私人沙灘消遣。怎料到，沙灘上數個家庭皆有成員身體出現變化，小孩的短時間成長成為青年; 中年的又瞬間老化。更可怕的是，他們全部人都離不開這個沙灘，只可以滯留在這個渡假天堂迅速等死。《詭》可能是沙也馬蘭的作品之中最為離奇的一套。它的誇張程度令我想到數年前「臭名遠播」的《媽媽!》Mother!。當年由Darren Aronofsky 執導的極具爭議之作，由一個郊區家庭所遇到的離奇怪事，發展出極度荒誔的暴力事件，借一系列的隱喻對聖經作出諷刺。《媽》的評價非常差劣，差到電影宣傳公司直接把影評人的負評印上電影電報，並以「史上最具爭議性的電影」作招徠。《媽》的失敗很大程度上來自失真，縱使大家都知那是寓言型式故事，但以不合理的情節作隱喻太過明顯，效果出來低手，最後不被觀眾接納。

同是十分誇張的《詭》，則著重於令觀眾瘋狂的恐懼感。電影厲害之處，是導演利用純熟而其他荷里活導演欠缺的技法製造一層又一層的危機，呈現一個時間緊迫卻又離不開的困局地境，令觀眾忙得分身不暇，沒有理會或要求故事上合理性。這個故事的恐懼感沿自幾個要素，第一，是沙灘上有超自然力量，讓人迅速老去; 第二，不知為何，沒有人可以離開這個沙灘，每次有人嘗試離開，皆會因為頭部感受到劇痛而最終昏倒; 第三，則是人性在這困局下的扭曲。換言之，第一點是和時間相關，第二點則是和地理有關，第三點則是人性的懦弱和可怕。
沙也馬蘭透過他擅長的鏡頭移動、中長鏡頭處理，和群戲演員的調度，常把時、地、人三者的關係緊密地扣連起來。他的鏡頭移動速度加上演員進出畫面，配合故事節奏，很容易讓觀眾產生時間過得特別快的感覺。再者，鏡頭不時推至周邊環境，包括一望無濟的海洋、沙灘旁的海上岩石群、沙灘上的生銹垃圾堆、沙灘背後的懸崖峭壁，還有像大峽谷般的唯一通道等等。當把沙灘上的人分佈在這個環境四周，並把所有事情堆積在同一時空下發生，例如有人在營內調情、有人在沙灘正中照顧身體不良反應的病人、有人嘗試不同方法離開現場，有人則坐在一旁作壁上觀，每個環境和置身該處的角色產生關係，角色之間的互動與交織，在壓迫的時間下演化成為各種焦慮。此時，更多人物背景逐漸披露，衝突開始浮現，故事的真相亦現端倪。正如日出前的黎明總是最為黑暗，越是接近真相的時刻越是恐懼和絕望，沙也馬蘭有條不紊地把故事劇情推向更絕望的邊緣，使角色人物一個個離去。要到主角靜下來，把龐大的恐懼感與現實中危機感分隔出來，才突然看到一絲希望，以行動解除恐懼，觀眾才可一起鬆一口氣。

今天父親節，同大家講一個「曾烹天子父，又作聖人師!」的小故事。

小姓項，這個姓氏自然是來自我的父親，個個第一次見我的姓氏，都問我是否項少龍的親戚，我父親告知，我是西楚霸王和虞美人的後人。

三千年前的周朝時有項國，位於今河南省項城縣。後被楚國所滅，後代便以國名為姓，稱項氏。項姓相比其他姓氏源頭比較單一，主要都在湖南、浙江、湖北。項氏人少,，當今姓氏排行榜上名列第一百六十三位，人口約六十八萬，只占中國人口總數的0.063%。

但我的祖先曾經稱霸天下，也是文武雙全。清朝嘉慶年間江西瑞州府居住著朱、項兩個大族，朱家是百家姓中排14位的大姓, 有天在「朱氏宗祠」掛出一個上聯，形容自已顯赫的朱姓祖先:「兩朝天子，一代聖人」(兩朝天子指的是後梁太祖朱溫、明太祖朱元璋，皆為開國皇帝；一代聖人說的生於南宋時期的朱熹，集理學之大成)，而對面的「項氏宗祠」不肯認輸, 掛出了千古以來最霸氣的下聯「烹天子父，作聖人師」(天子指的是漢高祖劉邦，而差點把的老父用鼎給烹的是我們項家武將的代表項羽, 項家文人代表是《三學經》裡面說「昔仲尼，師項囊。中國最大的的聖人孔子還要拜我們姓項的做老師呢！)

霸王別姬的故事大家耳熟能詳，一位曠世英雄，一位絕代美人，但兩人都在廿幾三十歲自殺身亡，怎麼會有後代呢?

根據《史記·項羽本紀》記載，虞姬這個人物是真實存在過的：『有美人名虞。』據說，那一年項羽24歲，正值青春年少，血氣方剛。虞姬是項羽軍中一員戰將虞子期的妹妹，虞姬十分愛慕年輕勇猛的項羽，自願嫁給他為妾。

項羽無顏見江東父老，在烏江邊自殺，但他和虞姬有沒有後代? 南宋儒學大師朱熹編撰的《項氏宗譜》說：項羽，娶虞氏，隆是項羽的嫡次子，項羽兵敗後，項隆與其母虞氏逃至紹興會稽山隱居，該處是古代治水英雄——禹的墓穴所在，附近有項里村和項王祠可作證明。

至於另一位項家的代表，就是孔子都要拜為老師的神童項橐（音托），他因為太過聰明才智也引來不必要的麻煩，甚至是殺身之禍，十二歲遇害，所以就沒有了後代。

“項橐三難孔夫子”的故事流傳至今，項羽留下的不止是力拔山兮氣蓋世的《垓下歌》，還有他和虞美人千古愛情故事。
可能你覺得項羽與你無關，以下一文中的成語均來自項羽及他的故事!

當今疫情雖說「四面楚歌」，我們當有「破釜沉舟」之決心，千萬不要「沐猴而冠」「作壁上觀」，更不能「項莊舞劍，意在沛公」妄議他人，而應打破「楚河漢界」之藩籬共赴時艱，期待有日「錦衣夜行」「衣錦還鄉」! 祝大家父親節快樂!

<古往今來，弱國的民眾對於即將到來的戰爭，絕對是憂心忡忡，徨徨不可終日；台灣人冷眼面對大家都認為會發生的戰爭，是極為特殊的情況。理當團結人民追求和平的總統，嘴巴喊團結行動極盡撕裂之能事，把一場原本不需要發生的戰爭，撩撥到非發生不可，還侈言「有能力控制風險」，難怪許多人只好抱著「看熱鬧」心態，氣定神閒坐看雲起霞落。>

英國經濟學人封面故事，把台灣認定為「地球最危險地區」，以其在國際言論市場分量，形同替國際領袖級人士、智庫、乃至軍方對台海開啟戰端的評估與擔憂，做出總結式認證。

總統府照例發出一篇文青回應，而台灣人仍然股照炒、房照囤、夢照做，一副匕鬯不驚的樣子，令許多人疑惑不解，其實是因許多類人不在乎戰爭結果。

第一，二○一六年前，對岸有「一中」可安心、可交代，我方有「各表」可透氣、可騰挪。但民進黨全面執政後，天天撩撥兩岸，裝睡的人既然不願意醒，對於可能的台海戰事，只能強作鎮定，妄想有人會來相助。

第二、民進黨側翼在網路上嗆中國惟恐不狠、霸凌意見不同的人惟恐不毒，既然「草螟弄雞公」已成為其工作，只能繼續色厲內荏，怎能表現對戰爭的憂心？

第三、民進黨人既然曾說出「八二三砲戰是國民黨的戰爭」這種言論，除民進黨人外的其他台灣人自然也可說「下一場台海戰爭是民進黨的戰爭」，作壁上觀即可，何必在意？

第四、許多陪同中華民國走過艱難歲月，從無到有、從希望到驕傲的國民，眼看「這個政府」每天橫柴入灶，對於台海可能戰事，也會高唱「時日曷喪，吾與汝偕亡」，自然也不在乎。

一場沒什麼台灣人在意的戰爭
https://udn.com/news/story/7339/5439366