恐懼才是沙也馬蘭的殺手鐗 - 《詭老》 近年每次說起美藉印度裔導演沙也馬蘭(M. Night Shyamalan) ，通常離不開幾個關鍵詞：一再中伏、突破下限、永續爛片等等。近日看到有社交媒體上的電影專頁介紹他的新作《詭老》Old，不少網民留言質疑這套電影會否跟他往常作品一樣地差劣，似乎不少觀眾光了看到導演欄的名字就多少有點卻步。而且，這個對沙也馬蘭的壞印象似乎不止發生在香港，全世界的電影觀眾看來都對這對導演的作品有所保留。 在了解現在大眾對沙也馬蘭的負面評價是否公允之前，必先知道他在很久之前為何被受追捧。曾幾何時，沙也馬蘭是大逆轉結局(Twist Ending)的代言人。透過懸疑性高的故事線，以及完全意料之外的結局，他的電影得到大眾的寵愛。回到他的成名作《鬼眼》The Sixth Sense上映時，大部分觀眾千想萬想也估不到一直治療陰陽眼男孩的心理醫生主角，到頭來竟發現自己正是亡魂之一。那份震憾，相信有看過電影的觀眾都記憶猶新。之後沙也馬蘭乘著人氣，拍了另一部題材不一，但結尾亦相當出人意表的《不死劫》Unbreakable。自此，沙也馬蘭這個品牌就和「結局」掛了勾，彷彿看他的電影就會自然對故事結局有相當期待，看看他會怎樣扭橋，令觀眾大吃一驚。然而，在他接下來的幾套作品，包括《驚兆》Signs、《森魔》The Village、《禍水》Lady in the Water、《破天慌》The Happening等，雖然繼續嘗試不同主題，結局亦有出現招牌性扭橋，評價卻未有如前作般高，相信普遍是由於大眾對大逆轉結局期望落差，而忽略了沙也馬蘭電影本身的質素，以及連貫他的作品的重要元素 – 恐懼。 《詭老》亦然，它的故事簡單而荒誔，若非沙也馬蘭的技巧，這套電影可能會離奇得只會令觀眾感到詫異。電影講述主角一家四口來到熱帶地區一所渡假村，並前往由酒店經理推薦的私人沙灘消遣。怎料到，沙灘上數個家庭皆有成員身體出現變化，小孩的短時間成長成為青年; 中年的又瞬間老化。更可怕的是，他們全部人都離不開這個沙灘，只可以滯留在這個渡假天堂迅速等死。《詭》可能是沙也馬蘭的作品之中最為離奇的一套。它的誇張程度令我想到數年前「臭名遠播」的《媽媽!》Mother!。當年由Darren Aronofsky 執導的極具爭議之作，由一個郊區家庭所遇到的離奇怪事，發展出極度荒誔的暴力事件，借一系列的隱喻對聖經作出諷刺。《媽》的評價非常差劣，差到電影宣傳公司直接把影評人的負評印上電影電報，並以「史上最具爭議性的電影」作招徠。《媽》的失敗很大程度上來自失真，縱使大家都知那是寓言型式故事，但以不合理的情節作隱喻太過明顯，效果出來低手，最後不被觀眾接納。 同是十分誇張的《詭》，則著重於令觀眾瘋狂的恐懼感。電影厲害之處，是導演利用純熟而其他荷里活導演欠缺的技法製造一層又一層的危機，呈現一個時間緊迫卻又離不開的困局地境，令觀眾忙得分身不暇，沒有理會或要求故事上合理性。這個故事的恐懼感沿自幾個要素，第一，是沙灘上有超自然力量，讓人迅速老去; 第二，不知為何，沒有人可以離開這個沙灘，每次有人嘗試離開，皆會因為頭部感受到劇痛而最終昏倒; 第三，則是人性在這困局下的扭曲。換言之，第一點是和時間相關，第二點則是和地理有關，第三點則是人性的懦弱和可怕。 沙也馬蘭透過他擅長的鏡頭移動、中長鏡頭處理，和群戲演員的調度，常把時、地、人三者的關係緊密地扣連起來。他的鏡頭移動速度加上演員進出畫面，配合故事節奏，很容易讓觀眾產生時間過得特別快的感覺。再者，鏡頭不時推至周邊環境，包括一望無濟的海洋、沙灘旁的海上岩石群、沙灘上的生銹垃圾堆、沙灘背後的懸崖峭壁，還有像大峽谷般的唯一通道等等。當把沙灘上的人分佈在這個環境四周，並把所有事情堆積在同一時空下發生，例如有人在營內調情、有人在沙灘正中照顧身體不良反應的病人、有人嘗試不同方法離開現場，有人則坐在一旁作壁上觀，每個環境和置身該處的角色產生關係，角色之間的互動與交織，在壓迫的時間下演化成為各種焦慮。此時，更多人物背景逐漸披露，衝突開始浮現，故事的真相亦現端倪。正如日出前的黎明總是最為黑暗，越是接近真相的時刻越是恐懼和絕望，沙也馬蘭有條不紊地把故事劇情推向更絕望的邊緣，使角色人物一個個離去。要到主角靜下來，把龐大的恐懼感與現實中危機感分隔出來，才突然看到一絲希望，以行動解除恐懼，觀眾才可一起鬆一口氣。

《如舊？不如舊？》 原稿刊於《新報人》（20200427） 圖書館關了，食肆圍封了部分座位，考生四出覓地溫習。另一邊廂，垂死在元朗站那幅被藍絲佔據的連儂牆上的一句打氣話語；還有皇仁書院外著考生「歸隊」的塗鴉……無緣無故地拍起一堆照片後，忽爾心癢。結果就本著「一不著二不休」的精神，嘗試跟編輯建議，拍一部關於文憑試的圖輯好了。 編輯接著問：「可以找個考生問問嗎？左思右想，普通訪問，早就有了。雖說新聞不好嘩眾取寵，任編輯再易話為，交稿時「賣橋」，少不免有個觸發點。「不如，索性找個戴「豬咀」應考的做訪問好嗎？」未幾碰上Venita－－一位頗健談的友人，就成事了。 由於訪問當天，正值首科主科通識科的開考，加上隨後還有另一則法庭新聞；故此，時間不多，應試前一趟車程，跟試後一頓飯以後，就要完事了。 在有限的時間裡，細聽Venita講起著戴「豬咀」應考，希望煥醒眾人勿忘的初衷，霎時嘆息過來－－疫情以下，一切變得如常，抗爭卻似乎泯滅於生活之中。 殊不知，我們在星期一晚發稿，考評局就在翌日晚上頒布指引，禁止考生戴「豬咀」應考了。那個「觸發點」，巧合得諷刺。 文憑試完結後，接著復課；疫情緩和，便迎來惡法。一個月過去，將這份稿件重新搬到眼前，結語好一句「那怕不會成功，只想有意義的事」，最後會如何？未知矣。 正文： 經歷反修例事件及肺炎疫情的兩重洗禮，學校停課，學生們自生自滅般自修；自修室關閉，學生需另覓地方溫習；食肆受制於限聚令，學生們能夠安頓下來的空間少之有少。他們覓處溫習時，也不忙跟別人隔得遙遠一點。 另一邊廂，在試場外等候應試的學生堆中，有人穿起久違的校服前往試場、有人正值過路時作最後溫習、有學生手執大大疊筆記，擺出一副古代書生撥扇，胸有成竹的姿態⋯⋯似乎一如以往，跟疫情前的最大分別，大概僅僅多了個口罩而已。 隨著肺炎疫情逐漸消退，街上人流漸漸回增，生活慢慢恢復過來；但，對抗爭的熱度偏偏變得消聲匿跡。起初，記者還在擔心戴著防毒面罩走到街上，恐怕有夠突兀。不過，Venita更堅持把它戴到考場裡：「我希望藉此提醒身邊人，考試不要忘卻抗爭。」 Venita是一位應屆中六考生。從沙田的家中出發，穿過曾經烙下口號、貼滿文宣的行人隧道；搭巴士前往試場時，對面坐著一對正在閱報的夫婦；下車時，碰著一條排隊等巴士往市區上班的人龍。在應試的路途上，未知是否有點標奇立異。Venita卻口裡笑說：「有甚麼好怕，早就料到了。」說畢，嘆一口氣，似乎心存芥蒂。 終於，走入試場後，碰上坐在她身後的考生，跟她一樣戴「豬咀」應考。Venita應試後回味著，臉帶自豪地呼道：「爽！我終於遇到同路人了。」Venita笑言，儘管二人相覷了一下後，他的身影就在人群裡消散，但回想過來，始終難掩興奮。 Venita 在大圍隆亨邨的一所中學應考通識科。準備橫過天橋時，Venita向記者遙指，那是她前往應考的學校。記者笑問：「咁遠你都認到？」她自豪地道：「我在那學校勝過一場辯論比賽呢！」說畢，她眼眉一跳，似是回味著。 話題一轉，Venita想起碰上示威跟疫情一浪接一浪的在學生涯，語帶不解地說道：「想起某網媒做過有關應屆公開試的專題報導，他們找來的受訪者，所有校園生活都被逼腰斬了。」 Venita淡然記起，自己還是頗「慶幸的」— 水運會、陸運會、惜別會……五花八門的學校活動都能如期舉行；連班際旅行也舉行了兩趟—在6月跟10月下旬。只不過，碰上敗壞的社會氛圍，還有警暴為男友帶來的創傷後遺症，Venita始終不忍活得如斯歌舞昇平：「大概心照不宣了，逢星期一回校，總是教人打瞌睡的⋯⋯最難忘是九月十四日，愛國人士們在牛頭角淘大花園集體高歌《義勇軍進行曲》跟揮舞五星紅旗。本來打算作壁上觀的他，卻無故被捕，扣押期間又被對待得不似人形。猶然記起，當他被釋放後的那個星期一，我媽還得讓我請一日假，替他打點。」 好不容易，捱過惜別日，想起班上那些口裡一直只嚷著「入大學」，對世事不聞不問的同窗。Venita臉帶不屑地反問：「難道『萬般皆下品，唯有讀書高』就可以蒙混過關嗎？經過一年的洗禮，溫習的時間少之又少。所以說，如何用最有限的時間，做到最多的事情，那就得對智慧的一場考驗了。」 依稀憶起，長輩們曾教悔道：「學生年代做不了的『傻』事，長大後就做不了。」對此，Venita更直言，對學校的感情已漸趨冷淡：「校園生活經歷過就好。像這樣的氛圍下，社會還有更多更有意義的東西等著我去做。」 生活彷彿如舊，抗爭的怒火也隨之驟灰驟暗。Venita唯願，那怕不會成功，只想做有意義的事。 記者：鄧澤旻 編輯：王思穎 #反送中紀實 #bewater #反送中 #武漢肺炎 #康復香港時代抗疫 #香港人加油#savehongkong #liberatehongkong #nochinaextradition #ntangsphotogallery #antielab #awesomehongkong #visualhongkong #covid19 #有種香港叫 #savehk #hongkonginsta #我相說 #reportage  #freehongkong  #instameethk #光復香港時代革命 #願榮光歸香港 #pbhk #bnw_captures #greyscale

勇士開季10勝1敗，年輕與新援扛下板凳深度 #Curry手感差照樣輕鬆寫意  -  開季至今，感覺只要沒有傷病問題，應該沒有什麼球隊可以在七戰四勝制的比賽裡擊敗勇士，不管是巨星主宰力還是團隊深度與默契，他們根本已經老神在在，在逆境之下都會有人能跳出。  -  今年Curry強如鬼神，在今天之前平均32.5分5.4籃板6助攻，真實命中率衝到71.2%，簡直是不講理到了一個極致，但今天對灰熊掉漆一場，首局7投僅1中。  但沒差，有KD撐在那，且Klay在經歷那場驚天地泣鬼神的14顆三分之夜後，他的狀態也在回溫，Curry今天手感不好就由他扛起進攻。  -  勇士現在給人感覺就是當他們真正想摧毀對手時，只要被他們抓到一個破口就會馬上打趴對手，在今晚第三節就又瞬間一波24-6的攻勢解決灰熊。  Curry個人表現很普通，不過一直再講的，他在場上的影響力是完全不能僅用數據衡量，正負值26+依舊是全隊最高，第四節幾乎作壁上觀，上來一個抄截兩個助攻再下班。  -  現在勇士的情況是，先發在防守端狀態其實還沒到定位，反倒是替補端的防守先幫先發擦屁股，且感覺Kerr又培育出新生代的綠葉軍團。  Jonas Jerebko、Damian Jones、Alfonzo McKinnie與Kevon Looney都已經是輪替中相當能信賴的可用之兵，其中McKinnie打得真好，在有限的時間裡他有把握機會，現在Kerr似乎已經開始要重用磨練他看看。  -  開季前一直擔心勇士在替補深度上可能不足，但現在這問題看來越來越小，他們還是分工很細，Damian Jones與Bell負責防守、McKinnie、Jerebko負責進攻、Looney扛苦力，加上兩老Iguodala與Livingston(傷兵中)穩穩在那，勇士整體深度至少【開季目前】下來讓人感到驚喜。  雖然替補得分不多，但整體上都不會讓對手輕易得到便宜，在防守上的表現與拼勁更是出色，在今夏沒有太多引援下，勇士替補群的表現已經讓人印象深刻，Patrick McCaw不願留下，不少勇士球迷應該在開心，因為McKinnie現在看下來比他更適合勇士。  且別忘了還有一個DeMarcus Cousins坐在下面.....  -  ✏️ HBK