#鴉片戰爭日誌 林維喜案事件簿
時間：1839年1月7日
地點：北京（紫禁城乾清宮）
事件：
（今日風平浪靜。）

#知史討論 | 皇帝權力有多大？摳門道光奈何不了奢侈內務府（上）

歷史春秋網

作者：喻大華

在中國歷史上，皇帝號稱「富有四海」，坐擁世間富貴榮華。可是，以皇帝的身份崇尚節儉，並且畢其生如一日的，道光帝可以說是首屈一指。他不僅把節儉看成是人生的樂趣和目標，並以此作為衡量大臣能力和品德的標準。
　　
但是，史學家們評論道光帝的節儉時，往往帶有一些揶揄的色彩。那麼，道光帝的節儉為何沒有為他留下美名，卻被人取笑為摳門、吝嗇呢？作為一國之君，他究竟能儉樸到什麼程度？道光帝這種過度的節儉，是天性使然還是別有用意呢？
　　
天子摳門，舉世無雙
　　
在中國歷史上，天子號稱「富有四海」，以天子之尊崇尚節儉，而且畢其生如一日，道光皇帝堪稱首屈一指。這位自幼生長於揮金如土的乾隆盛世的君主能做到這樣，實在難得。
　　
但是，史學家論起道光皇帝的節儉，往往帶有些揶揄的色彩。因為他節儉得過分了——該省的一定要省，不該省的也必須省，這就超出了節儉的範疇，顯得吝嗇了。所以，說他「摳門兒」好像並不過分。
　　
道光帝的節儉，在他還是皇子的時候就已經表現出來了。那是嘉慶二十三年（西曆1818年）的九月，道光隨父親嘉慶皇帝前往盛京，也就是今天的瀋陽祭奠先祖。晚上就住在瀋陽故宮裡，雖說是宮廷，但實際上相當局促簡陋，不要說無法與北京的紫禁城相比，就是山西晉商的王家大院，也不知比瀋陽故宮闊氣多少倍。
　　
嘉慶皇帝特意把道光領到了清甯宮東暖閣，又叫人從倉庫裡拿來了太祖努爾哈赤、太宗皇太極用過的遺物：已經沒人會用的糠燈、牛皮製成的蠢笨的烏拉、不施油彩、不加雕琢的拐杖。看著這些簡陋的物品，聽著父皇的講解，回想著祖先創業的艱難，立志要節儉律己。
　　
回京後，道光與妻子一說，二人一拍即合，立即找人搬走了房間裡除了床鋪桌椅以外的傢俱陳設。此後，每日下午四點前後打發太監出宮買燒餅。來回路遠，太監懷裡揣著燒餅，一路小跑，燒餅仍不免冰涼堅硬。夫妻二人毫無怨言，沏上一壺熱茶，啃完燒餅，立即上床睡覺，這樣，連燈都不用點了。　　
　　
道光皇帝登上皇位之後，迅即宣導節儉之風，並推而廣之。
　　
道光元年，皇帝發表了一篇節儉的宣言書——《禦制聲色貨利諭》，表達了節儉的理想：　
　　
第一，重義輕利，不蓄私財。要為國家省，為天下省，為百姓省。他引用古人的話說：百姓足，君孰與不足；百姓不足，君孰與足？就是說，百姓不窮，我這個皇帝能窮嗎？百姓不富，我這個皇帝能富嗎？但是，怎樣才能使百姓富起來呢？他說，我給你們省。

第二，停止各省進貢。道光認為各省進貢的多是些土特產，比如水果、蔬菜、茶葉、藥材等，地方官每每諂媚地說非珠玉可比，原不值多少錢。但一點一滴，都是民脂民膏，省一點兒，百姓就少一點兒負擔。而且，不遠千里，送到北京，運費太貴，浪費更大。
　　
譬如盛京，每年進貢遼陽產的香水梨，梨本身不值多少錢，但要雇50個壯勞力挑到北京，一來一往一個月，挑到北京爛掉一半，浪費之大，可想而知。
　　
第三，不再增建宮殿樓閣。經過康雍乾幾代經營，皇室居所已經盡善盡美，除了日常維護外，不必再修。今後那些想拿工程回扣，想討好皇帝的人再打增建這個主意，花言巧語，蠱惑聖聽，就是大清萬世的罪人，將立即追究他的刑事責任。
　　
《禦制聲色貨利諭》頒發全國，各級官員認真學習，熱烈討論，深入領會，一片頌揚之聲。但是，說起來容易，做起來就很難了。
　　
這不，眼前就有一個難題，道光帝說停止進貢，但各省官員誰也拿不准能不能當真，何況進貢本身對地方官來說也是有利可圖。於是，心照不宣，甯左勿右，照常進貢。當然，進貢不叫進貢，叫孝敬，在皇上面前言辭再懇切些，不怕他不收。
　　
於是，福建的荔枝、江西的春筍、雲南的藥材、浙江的茶葉、揚州的玉器、景德鎮的瓷器等仍源源不斷地送往北京。道光皇帝為難了，處分送孝敬品的各省官員？古語說得好，伸手不打送禮的，而且法不責眾；如果將這些孝敬退回各省，運費就會翻番，想想都心疼；但如果接受了孝敬，豈不是出爾反爾。

送孝敬品的官員不厭其煩地勸說皇上，這些東西本是生活必需品，您不收，內務府也得到市場上去買。不成想，一提內務府，卻立竿見影，道光帝馬上下令「賞收」（皇帝給別人東西就賞賜，收別人的東西叫賞收）。各省的差官歡天喜地，忙不迭地叩頭謝恩。
　
為什麼一提內務府就立竿見影呢？
　　
內務府是一個管理宮廷事務的機構，內務府大臣就是皇帝的大管家。在前面，我們提到過，當時官員盤剝百姓，上級官員盤剝下級官員，內務府官員盤剝的物件就是皇上。大家肯定會感到奇怪，內務府連皇上也敢克扣、盤剝？當然敢克扣，內務府主持皇室家務，事涉宮闈，國家監察體制對其不予監管，由皇帝直接監管內務府。
　　
但是，皇帝根本管不了內務府，原因有三：
　　
一、離開了內務府，龐大的皇室就玩不轉了。所以，皇帝也不得不遷就些；

二、以主子之尊，與奴才們斤斤計較，開不了口。因為這種舉動有失身份，而且這種社會經驗很不足的皇上也算計不過內務府；
　　
三、內務府大臣都是皇帝較為親近貼心的人。皇帝因此也就睜一隻眼閉一隻眼，真應了那句話：越是危險的地方就越安全，內務府就是個「燈下黑」的地方。
　　
內務府官員克扣、盤剝皇帝的管道主要有兩個：一是工程回扣，二是為皇家購物時報花費，無論買什麼東西，一經內務府的手，頓時價碼倍增。
　　
道光皇帝厲行節儉，內務府陽奉陰違，所以，一提起內務府就頭疼。收下了各省送來的「孝敬」，道光帝感覺這終究不是個辦法，於是，折中辦理，刪改則例，減少貢品數量、種類，如屬於奢侈性享受的貢品就徹底禁止孝敬，其他貢獻的品種和數量也有所減少，並強調按此落實，各省不得自行其是，擅自增減。比如，規定遼陽的香水梨以後每年進二百個。盛京官員跟皇上說：皇家那麼多人口，這二百個梨哪裡夠吃？道光帝說：不吃，留著上供用，二百個足夠了！
　　
因為削減了貢品，而道光帝又將宮廷每年經費降到二十萬兩。事實上，偌大一個宮廷每年最少需要四十萬兩才能支應得開，於是宮廷生活艱難起來。
　　
道光皇帝帶頭過緊日子，他使用的只是普通的毛筆、硯臺，每餐不過四樣菜肴，除了龍袍外，衣服穿破了就打上補丁再穿。《滿清外史》記載：道光帝「衣非三浣不易」，什麼叫「三浣」？每月的上旬、中旬、下旬分別也叫上浣、中浣、下浣，三浣就是一個月，可見，他一個月才換一套衣服，說明衣服不多。又規定除了太后、皇帝、皇后以外，非節慶不得食肉，嬪妃平時不得使用化妝品，不得穿錦繡的衣服。多虧皇后是個賢內助，苦苦支應，仍感入不敷出，想了很多辦法，平衡多方利益，協調各面關係，才把皇家的日子對付著過下去。
　　
道光帝對皇后的賢慧十分滿意，逢皇后生日，決定為皇后祝壽。滿朝親貴重臣獻上壽禮，拜完壽，自然留下赴宴。眾多文武百官心想皇家禦宴將是何等排場，不料開宴才見一人一碗打鹵麵，後來聽說，為此次壽筵，道光帝特批禦膳房宰了兩頭豬。而皇后更是高興，因為道光帝曾明確規定：萬壽節（皇帝生日）、皇后千秋節（皇后生日）及除夕、元旦、上元（元宵節）、冬至的慶賀禮儀筵宴停止舉行，這回算是破了例了。
　　
生活節儉，治國吝嗇
　　
道光的節儉也體現在對子女的教育方面。
道光十一年（西曆1831年）夏，道光帝曾經作《禦制慎德堂記》，他告誡皇子皇孫祖宗創業不易，切勿「視富貴為己所應有」，應該做到「飲食勿尚珍異，冠裳勿求華美，耳目勿為物欲所誘，居處勿為淫巧所惑……不作無益害有益，不貴異物賤用物，一絲一粟，皆出於民脂民膏，思及此，又豈容逞欲妄為哉」。
　　
道光之意是：不要把富貴看成是受之無愧的，吃飯不要追求山珍海味，穿衣戴帽不要追求華美時髦，耳目不要被視聽享樂所引誘，居住不要被豪華氣派所迷惑。不要做那些無益的事情，不要把那些罕見的東西看得很珍貴，一絲一粟，都是百姓的血汗，想到這一點，怎麼能任意揮霍呢？一個萬乘之尊的封建帝王能認識到這點實屬不易。
　　
皇室婚嫁是一件勞民傷財的大事。道光帝有九個兒子、十個閨女。兒子中，長大成人的有六位；閨女中，長大成人的有五位。道光帝得子較晚，在他逝世的時候兒子大多未到議婚的年紀，但他指示將來婚禮一律從簡，而且，要求女方家置備裝奩也不得奢華，否則，不僅將奢靡之物擲還，還要接受處分，兒媳婦給公婆的各種禮物一概豁免。
　　
至於公主出嫁，費用不得超過二千兩白銀。額駙（駙馬）家對皇家的聘禮也須相應減少，如在公主下嫁前額駙家應進的「九九禮」則乾脆免掉，這樣反倒使皇家省去了一頓招待額駙的筵席開支。後來，道光心疼自己養大的閨女白送了人，又恢復了「九九禮」，但改為象徵性的「羊九隻」，依然不設宴，把羊收下後趕到禦膳房，與客人寒暄幾句就端茶送客了。
　　
道光皇帝以身作則，以此轉變官場奢侈腐化的風氣。他一看到官員衣服光鮮，就露不悅之情，甚至規定旗員六品以下，不得衣著綢緞，一律布衣布靴。對於不能節儉的官員，他能加以處分。道光十年（西曆1830年），有人舉報盛京將軍經常在家裡演戲宴樂，道光帝立即革了他的職務。
　　
《清宣宗實錄》裡記載了這樣一件事兒，道光十四年（西曆1834年）冬天，道光檢閱京城的禁衛軍，看到官兵都穿著樸素的衣服，高興地說：「一洗過去的惡習，崇實務本，不失滿洲舊風，將幾位主管官員各提升一級」。

在道光帝的影響下，官場風氣有所轉變，至少北京如此。幾天過後，官員們上朝都穿上打補丁的衣服。議事結束，紅日東升，乾清門內外光明一片，只見滿朝文武個個灰頭土臉，雖不至於衣衫襤褸，但當時的一般中產階層也不致於這副打扮。臨散朝，彼此之間免不了拉拉家常，或者互相哭窮，或者交流節儉經驗，比如哪兒可以買到便宜蔬菜，如何將一斤米煮出五斤飯，等等。

道光皇帝哪裡知道，此時北京城裡的舊貨鋪子把庫存的破衣爛衫都賣了個好價錢，品相稍好的舊衣服比新的還貴呢。有些窮京官兒買不起，就只好自己做舊，把新袍子弄髒弄破加上補丁。道光帝眼見滿朝文武都穿舊衣破袍，認為自己勤儉節約的理念已經深入人心，於是節儉得更加起勁。
　　
身居宮禁，不瞭解民間物價，道光經常向大臣打聽宮外的物價情況，如一斤肉要多少錢，一斤菜要多少錢，等等。無奈眾臣也不知其詳，本想緘口不言，無奈皇帝一再追問，逼急了就信口胡謅。

提倡「節儉」，歷來是中華民族的傳統美德。但凡事如果不注意分寸，就會矯枉過正了。

歡迎暢所欲言，加入#知史討論。

（知史討論中的文章由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#歷史 #中國歷史 #鴉片戰爭 #林維喜案 #林維喜 #林則徐 #知史討論

明朝官員工資低：海瑞買不起房 帶著老母親租住民房

歷史春秋網

作者：李開周
　　　　
很遺憾沒生在明朝，因為明朝房價是很低的。不信您看《金瓶梅》，西門慶的朋友常峙節買房，「門面兩間，二層，大小四間，只要三十五兩銀子。」當時一個姓溫的秀才給西門慶當師爺，包吃包住，逢年過節發紅包，每月還能拿到三兩銀子的工資。假設這個溫秀才不亂花錢的話，攢一年工資，就夠買一幢兩層小樓了。

《金瓶梅》是小說，說服力不是很強，我們找說服力強的例子：崇禎五年，安徽省休寧縣居民金運出售雙層樓房一幢，上下五間，佔地一分，賣價30兩銀子（《中國歷代契約會編考釋》第972頁）。崇禎十三年，北京市崇文門大街居民傅尚志出售四合院一座，五間房，帶門面，一分為二，賣給兩個買主，總共要價56兩銀子（《中國歷代契約會編考釋》第996-998頁）。由此可見，至少在崇禎年間，只需要花幾十兩銀子就能買一幢小樓或者一處小型四合院。
　　
其實整個明朝房價都不高。以成化年間為例，跟朱元璋有血緣關係的親王、郡王和奉國將軍們，都能享受到免費分房的福利，如果國家沒有房子可分，就直接撥給他們買房的錢。撥多少，有定例：親王應該住超級豪宅，撥給他上千兩；郡王應該住豪宅，撥給他幾百兩；那些縣主、縣君、中尉、鄉君之流，跟皇帝的血緣關係七彎八繞越來越遠，只能住一般的房，每人撥給幾十兩，即便如此，皇親國戚所購住房的最低標準肯定在小康以上。換句話說，砸幾十兩銀子出去，絕對夠當時一戶普通家庭解決住房問題。
　　
幾十兩銀子是多少錢呢？我們可以從兩個角度分析，一是物價，二是收入。
　　
明朝中後期的物價，除了李自成起義那些年，相對穩定，像大米，從嘉靖初年到崇禎初年，零售價一直穩定每石0.5兩上下。那時候，一石大米重80公斤，現在售價400元左右，由此估算，當時一兩銀子的購買力相當於人民幣800元，幾十兩銀子也就是幾萬塊錢。
　　
在整個明朝，勞動力都不值錢，清官海瑞在江南做官時，僱傭民工興修水利，努力往高裡發工資，每人每天也不過0.02兩銀子，月薪只有0.6兩；萬曆時北京地區工價高一些，「每日每人工食銀五分」，日薪0.05兩，月薪是1.5兩。所以可以這樣說：明朝體力勞動者月薪在1兩左右。那麼幾十兩銀子也就是一個普通工人幾年的薪水。
　　
現在可以得出一個小結論：在明朝買一套普通戶型的房產，只需要幾萬塊錢存款，或者一個普通工人幾年的收入。
　　
奇怪的是，明朝房價雖然如此之低，那個著名的清官海瑞還是花了很長時間才買上房子。
　　
我讀過海瑞年譜，此人41歲當縣教育局副局長（南平教諭），46歲當縣長（淳安知縣），52歲進財政部當副處長（戶部雲南司主事），57歲當監察部副部長（右僉都御史）兼江蘇省省長（應天巡撫），到58歲那年提前退休，才去海南老家買了一套房子。
　　
在買房之前，海瑞沒有分過任何一套福利房，更沒有動用職權強佔或者低價購買過任何一套經濟適用房。當地方官的時候，他帶著老母親住機關大院；進京工作之後，他帶著老母親租住民房。他一生當中，只買過這一次房。這可以解釋為物慾不強、容易知足，可他為什麼還買得那麼晚呢？早買幾年，讓老母親早一天住在裡面，多享幾天福豈不更好？照我看，不是海瑞作秀，是他早先根本買不起。
　　
他買不起房，原因有三：
　　
一、明朝官員工資低。
　　
譬如海瑞當縣長那會兒，年薪只有60石老白米，完了還要打折，本來該發新米的，發成黴米；本來該發糧食的，發成布匹；本來該足額發放的，打七折。這在明朝叫做「折色」，是各級公務員領工資時都要面對的變態現象。我們退一步，假定朝廷優待海瑞，對其工資不予「折色」，一年無非也就這60石大米，全部賣成錢，撐死了30兩銀子，夠買房嗎？有困難，因為海瑞不可能一年到頭不花錢。
　　
二、海瑞一家開支大。
　　
海瑞是清官，貨真價實，無可挑剔，但清官未必不納妾。他一生中，結過3次婚，納過3回妾，大小老婆加一塊兒至少6個，有過兩個兒子和3個女兒，再加一個非常長壽非常抗折騰的老母親，另外還有丫鬟僕人若干，掰指頭數一數，至少也有十幾口人。這一大家子，全指海瑞一個人的工資，能不欠債就不錯了，攢錢是絕對攢不住的。
　　
三、最關鍵的原因，海瑞不貪污。
　　
跟海瑞同時代的官員，工資比他低、開銷比他大的人有很多，但是，偏偏人家能攢住錢，能早早買上房，能錦衣玉食醉生夢死。為何？他們貪，海瑞不貪。
　　
舉個典型的貪官例子：嚴嵩。他是內閣首輔，一品大員，烏紗帽比海瑞大，工資比海瑞高，不過再高也高不到哪兒去，按照明朝的工資制度，他一年最多能領到1044石的薪水。即使不「折色」，也就8萬多公斤大米，折成人民幣不過40萬元。嚴嵩秉政20年，假設他不花一分錢，拿到工資就存起來，才有多少？無論如何不會上千萬吧？可是嘉靖四十一年江西巡按奉旨查抄嚴嵩家產，搜出了價值222萬兩銀子的財產，折合人民幣大約18個億！這還不算完，他僅在江西一省就有36處別墅！他們嚴家名下居然擁有房屋6600間、土地27000畝！
　　
跟海瑞同時代的另一位權臣、後來被歌頌為「鐵血宰相」的改革家張居正，年薪與嚴嵩等同，在職時攫取的非法收入也不在少數。萬曆十年朝廷派人抄他的家，搜出了金銀珍寶不計其數，據說，當時查抄家產的太監給張居正位於北京的住房估了估價，認為能賣到10670兩。按購買力計算，至少折合8000萬人民幣；如果從收入角度分析，當時一個賣力氣掙飯吃的農民工永遠不休息地乾下去，需要攢上900年工資，才能買起張居正的豪宅。
　　
但是要買海瑞的房子，就容易多了——海瑞58歲那年從省長任上提前退休然後去海南買房，總共花了120兩銀子。就當時普通戶型的房價而言，也算得上是好房子，讓一個農民工去買，不吃不喝只需要10年。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#歷史 #中國歷史 #明朝 #海瑞

［如果主管A錢，你必須經手，怎麼處理？］

有位公務員這兩天私訊我說想離職，這是鐵飯碗，我第一個反應是期期以為不可｡但是在聽完原委，我也困住了，這個問題太難處理｡原因是他的主管有收賄，擔心被舉發，大小事都防著他，似乎有逼走他的意思，他又沒地方可調，於是想到離職這個下下策｡我問他硬是待下來又如何，他告訴我另一個｢恐怖故事｣｡

幾年前，在辦公的時候，調查局會同人事處無預警地現身，氣氛肅穆冷凝，直至今天都記憶猶新｡後來有人因此坐牢﹑有人留下案底﹑有人為保住飯碗找家人去頂罪，而且過程中，許多同事都在不同房間被偵訊過，做說詞上的交叉比對，隨之又進進出出法院接受質問……說完之後，他反問我：

｢洪老師，你沒遇過這類的問題吧？｣

我得說，我是沒有發生過這類恐怖故事，但是在我的新書《失業教我們的事：想吃雞腿，就別勉強啃雞肋》，倒是寫了一篇文章｢擋人財路者死｣，裡面說的就是這個問題，也教你遇到時，怎麼自保｡老實說，這是別人失業教我的事｡

*** *** ***

我的朋友在三十出頭時，曾在學校任職，有一天發現主任跟廠商有勾結，私下拿回扣，這一驚非同小可，認為此風不可長，於是越級報告，告到學務長那裡去。本來他單純地想，學務長一定會出手整頓歪風；哪裡知道學務長跟主任提了此事，並且揭露告密者是他。

主任當然矢口否認，還反咬朋友一口；離奇的是學務長完全信了主任的片面之詞，並要主任處置這次的造謠風波。整件事發展急轉直下，炮口居然是對準他，太出乎意料，他完全不知道怎麼應對。學務長接著的做法更是不合理，要其他三組的主任一起來投票，決定是否要留下這位朋友。

**舉發一人，得罪所有人

第一波投票，兩票對兩票，沒說朋友能夠留下，也沒說不能留下，其實事情發展到這裡已經可以喊停。但是學務長不想停，不言可喻，是學務長不想留人。這一天星期五，學務長宣布下星期一再投一次票。想當然耳官官相護，週末兩天運作的結果，第二波投票大翻轉，四票都不留他。最後報上去的資遣理由是……

「下班後兼職，違反人事政策。」

事後朋友回想整個過程，終於想通了，得出一個意味深長的總結：「也不知道學務長與主任是什麼關係……」還好，總算不至於死得不明不白。

這讓我想到一篇文章，寫到有個年輕人請教前輩的成功之道，後者在業務上做得極為出色。前輩說，不論在職場或商場，這一生他務必做到不擋人家兩條路：

一，不擋人色路｡
二，不擋人財路｡

在前輩的經驗裡，凡是犯這兩樣大忌者，下場都難看。可是一般人，特別是年輕人，扛著正義大旗，最愛爆料舉發的便是這兩件事，絕對料想不到一個不小心就會被消失，人間蒸發。

貪汙容易被吃案，原因只有一個，它屬於組織型犯罪。在商周網站，中國信託第一個不姓辜的董事長羅聯福曾寫過一篇文章，教人如何拒絕拿回扣時說到：

「回扣給一個人一定無效，必須要給一票人。」

羅聯福在負責信用卡部門時，為了要翻新資訊設備，與外國廠商洽談。先是來了一名外國人，羅聯福列出需要哪些規格，以及期待品質水準到達的程度，外國人回去了。不久之後，羅聯福被邀請到飯店一談，出面的是外國人的主管，對方問他要多少回扣，並拿出一份名單，列著兩人，一位是羅聯福，另一位是資訊主管。

至此羅聯福才明白過來，對方以為他在刁難，目的是為了錢。於是羅聯福明白表示，中國信託沒有收回扣的規矩，但是他今天知道廠商的底價多少，請對方回去重新報價｡後來這名外國人被開除了，中國信託也贏得廠商的敬意。

**放火，反而被火

組織有這個文化，多半一方面習以為常，不以為有錯；二方面認為天下烏鴉一般黑，就算是白的，也會被迫染黑，否則無法在組織裡生存。因此舉發一個人，很大的可能等於得罪所有人，而這個白目的「圈外人」勢必要被做掉。

這是為什麼經常聽到有貪汙情形，卻是少有被糾舉成案或是為此吃上官司者，它們多數只是大家茶餘飯後的談資罷了，繪聲繪影、煞有其事，卻始終未見公司辦人，以正歪風。很多人氣憤填膺，大罵公司腐敗、主管蒙蔽，其實真正原因是這件事太難辦，主要原因有二：

1.它可能牽涉到一堆人，若是要辦，難免「動搖國本」。
2.不確定背後「最大尾」是誰，層級有多高，難免殃及自己。

風傳媒報導過一個案例：戴立紳在中年時為了養家，花了幾年時間考上公務員，發現主管將個人應酬或同仁聚餐單據用來報銷公帳，公家購買的行車紀錄器、高檔手機都拿回家自用……，有一次他陪同政風處去調查另一個單位的案件，發現和自己單位主管的做法一模一樣，便問政風處這是犯了什麼罪，政風處答：

「貪汙。」

政風處要業績，要他站出來舉發，卻未盡保護之責，洩露了他的名字，換來戴立紳三年被霸凌，以及國家發給的一紙「免職令」，還有後來因為被貼上抓耙子的標籤，四年求職到處碰壁。

當時，戴立紳的供詞被傳閱全單位，主管在他的座位灑符水說是要驅鬼，同事也奉命隨時拍攝他的一舉一動，無異是受到整個單位上下的排擠，精神凌虐的程度令人不寒而慄；換作我們任何人，受到這種對待大概只能身心崩潰、落荒而逃吧！戴立紳一例，更加說明貪汙是一種風氣、一種文化、一種共犯結構，個人舉發經常是螳臂擋車、徒勞無功，反而陷自己於萬劫不復之地。

**看不清幕後操盤的人

貪汙，最常發生在採購部、業務部。不過老實說，如果只是猜測，因為很難證據確鑿，再加上庭院深深，結局極有可能是抓不到真正的鬼。

凡凡在半導體業做生產管理十多年，面對一成不變的工作，感到倦勤，後來轉往車用市場，新公司是做電源。到任未久，業界嚴重缺貨，主管指名多配貨給某家廠商，可是凡凡認為應該按照規矩來，不能讓其他老客戶等不到貨，影響到他們的生產，於是自作主張沒照辦。主管震怒，一狀告到老闆那裡去，說了凡凡諸多不是，接著直接招募新人頂替凡凡，還設下防火牆，跟新人說：

「不必跟凡凡交接，他會把壞習慣教給你。」

這件事原本可大可小，主管卻將它升高層級辦理，逼得凡凡非離職不可，凡凡百思不得其解怎麼鬧得這麼嚴重；事過境遷，凡凡把事情從頭到尾想一遍，禁不住懷疑主管跟這家廠商有私下往來，處心積慮要除掉凡凡這個阻礙。但是猜測歸猜測，缺乏事證，就是不能胡亂指控或八卦謠傳，否則不僅容易惹事生非，也可能吃上官司。

可見得遇到這種事，要嘛低頭做事，眼不見為淨，一句話都不說；要嘛小心處理，首要原則是看清楚牽涉範圍有多廣，背後真正主其事的人是誰，再來稱稱斤兩，衡量自己的手腕是否夠粗、是否有能力處理，不至於落得不成功便成仁。

在有股東的公司，有的經營者打的如意算盤是「賺自己的，賠股東的」，背後操盤的可能是董事長、總經理，誰都沒有能力硬碰硬吧！不過若是到了這麼高層，一般員工也是看不清楚究竟，不留心就會踩到雷區。

**做好自我保護

有句話說：「擋人財路，猶如殺人父母」，簡直是不共戴天的深仇大恨。有些人以為舉發貪汙是英雄行為，結果常常英雄沒做成，反倒成了狗熊，因為不少是上面授意，早已藏汙納垢、爛成一窩，膽敢舉發就栽贓到你身上。放這把火，燒到的可能是自己；捲鋪蓋走路的不是對方，而是自己。

話說回來，假使自己是流程的一環，也會經手，顯然已經陷入風暴裡；而且還是個「圈外人」，屬於非常凶險的情況，務必做好自我保護。因為貪汙的人想的無非是把大家都拉進圈內利益均霑，誰也別說誰黑；相對的，圈外人等於是不定時炸彈，勢必要除之而後快。蹚不蹚渾水都是難，因此建議你：

1.做好自我保護：像是影印、拍照或截圖，留下事證。
2.別像個不長眼的人：謹言慎行，話到嘴邊留三分，減少被盯上的可能性。
3.儘早擇良木而棲：把履歷丟出去，開始找工作，先走為妙，安全至上。

*** ***
免費斜槓講座【斜槓2.0必修課】課程報名：https://enstar.cc/Z6vcF
有任何課程問題可以加入我的Line@ ID：@ca141719
或點此直接加入：https://line.me/R/ti/p/%40bfj9781d
更多洪雪珍老師影片：https://reurl.cc/jD2nn

--------------------------------
洪雪珍最新著作《失業教我們的事：想吃雞腿，就別勉強啃雞肋》，各大書店有售，歡迎馬上網路訂購：

博客來：https://pse.is/38r6sl
城邦讀書花園https://pse.is/38a3h5
金石堂網路書店：https://pse.is/39u6gp
誠品網路書店：https://eslite.me/395zmf
Pchome：https://pse.is/38h6nl

--------------------------------
「失業危機下，上班族如何超前部署？」(收費講座)

新竹場
時間：2020年12月8日(二) 19:00-21:30
地點：新竹國賓飯店11F竹萱廳(新竹市中華路二段188號)
報名請上：https://pse.is/39zhk9

台中場
時間：2020年12月18日(五) 18:45-21:00
地點：文創工房(台中市南區復興路三段362號2樓)
報名請上：https://reurl.cc/ldAkKv

高雄場
時間：2020年12月26日(六) 14:00-16:00
地點：威易聯合辦公室博愛店(高雄市三民區博愛一路366號14樓)
報名請上：https://pse.is/39t4xe

圖取自：樂天市場

一敲銅鑼，鼓鈸喧天，暮色沉沉的馬游塘村生猛了：金豬開陣，祝禱繚繞香燭，爐火熊熊蒸氣騰騰──村屋間空地搭竹棚張綵燈，筵開廿八席，熱辣辣葷素源源上桌來，觥籌交錯，賓主俱歡顏。

這是一場筵席包辦館「大來東南」主理的壽宴。食材爐灶、枱凳碗筷、侍應廚師統統到會來。從上世紀中葉起，大夥就像紅船戲班一樣鄉轉鄉，走過六七動盪、七八十年代經濟飛躍⋯⋯伙頭兵團今天髮稀了、背彎了，彈指間炒炸蒸燉，光芒依舊在。縱然行業日落江河，廉頗亦老矣，但這終究是他們的舞台，猶如大老倌踏出虎度門，必定傾力演出。

正月，是大來東南全年難得的忙碌時候，一個周日包辦了六七個筵席。人稱「倫叔」的老闆陳倫駐店調兵遣將：哪位師傅擅長哪些菜、走甚麼崗位、誰去煮日宴或晚宴甚至走兩場……他自詡為僱傭兵阿頭，「無僱傭兵，怎打成仗？我們有後生的，不是個個六十幾，八十幾也有，總之是耆英啦！耆英功夫夠，守門好，調味等等準確些。」倫叔八十歲了，依然精神矍鑠。


幾十年來他都行散工日薪制，有訂單就召集好兄弟埋班。這晚壽宴，他派出三個大師傅，四蒸兩炒六個爐頭，還有幫廚和雜工十三人。「我們包辦筵席，不可能跟酒樓一樣分工。」晚上十幾個樓面，日間已在油麻地店內劏魚剪蝦。

師傅也清晨六點多回店預備：需火候的燉湯、炸子雞上皮，以及每一個菜式的配搭得先做好。譬如「百寶鴨」，全鴨起骨，再釀入蓮子、銀杏、瑤柱、鹹蛋黃等超過八種材料，扣燜一小時，廿八席的鴨就花上好幾小時。筵席現場，師傅也「瓣瓣得」：砧板埋灶搬抬，隨時走位「執生」：上菜急起來也要掉下熱鑊去幫手排菜。「我們好似舊時打波，十上十落的陣形。」倫叔用荷蘭隊全能足球比喻。


包辦的承諾

藍田山上馬游塘村的壽宴，七點開席，午後雜工率先運來枱凳鋪設；師傅和食材工具在兩三點陸續抵達，起爐搭灶洗刷，肉食菜蔬調味料一一擺列開來。


五點多，鑼鼓響起，主家拜神；師傅開爐點火，首先熬煮糖水紅豆沙，而澆在大菜上的濃芡、炸油一一先推先熱待用；雜工披上白恤衫，變身侍應候命。準時七點，拜神金豬吃罷，冒着白煙好彩頭的「發財好市」啟動盛宴，主人賓客齊舉杯：「飲勝！」

大家酒酣耳熱之際，在爐邊起勁的師傅忽然停下來，翹首以待。原來主家要敬酒，樓面事前通報師傅歇一歇。「包辦筵席有一好處。酒樓一起菜就全部煮了出來。去到你府上就不是了：喂，師傅慢一點啦！遲幾個字再起菜啦！師傅就會停。」倫叔得意地說。

他強調，大夥臨時是主家的僕人，「也可以說是包辦的承諾，如果到時『我不喜歡做』，唔得！你幾大都做完那一晚。」像這天天氣不穩，主家搭的竹棚不能遮蓋廿八圍，要分頭二圍，大夥就分兩次煮食招呼，工時長了近一倍，酬金不變，也無怨言。

功夫，六十年前

這晚主家曾宏五兄弟為八十有一的母親擺壽。「我覺得在村搞到會很有氣氛。」曾宏說，原來四十多年前阿爺已跟東南結緣。跟冷餸翻熱的盆菜不同，筵席上每一道菜現煮現吃，那股熱辣辣給人驚喜連連：一條蒸魚上來，剛剛離骨，很嫩滑；熱炒燜煮，全是「小時候酒樓的味道」──沒複雜的化學調味，吃了不口渴。

賓主享用完鬆軟大壽包、濃甜紅豆沙，盡歡席散。師傅撤退，樓面收拾狼藉杯盤。時近午夜，大貨車盡吞爐具碗碟，消失於夜幕下；要不是賓主臉上的悅色酒氣，盛宴好像沒發生過。

倫叔說，筵席到會不是沒市場，飲食集團也設部門營辦，不過數獨立經營、既包辦「筵」（菜）又提供「席」（枱凳餐具）的筵席專家，九龍只怕剩下他這一家。而他，也入行超過半世紀了：1957年，十九歲的他由廣州來港做了一年錶行打雜，就投靠開包辦館的姑丈，從此走上包辦路。

「當時甚麼也不懂，何謂大雞三味？何謂四和菜三和菜？好烏龍。」知不足，學不倦。他晚上一有空就用舊報紙練字；看營業部怎樣寫菜單；入廚房偷師。後來他往外闖，包辦館、茶居，樓面廚房點心樣樣都做。「我們東南的事頭請人，席上揀菜薳，好挑剔，你不勤力不醒目他不睬你。」他先後入東南、大來兩間包辦館。兩店由甘日新和嚴志二人在1948年創立。1972年，兩位老闆退休打算結業，他於是和拍檔用盡十萬元積蓄頂手，把兩個字號合併成為「大來東南」。

筵有大小　無分階層　

倫叔二十多歲就在包辦館當上大掌櫃。他回憶，行業在六七暴動前最興旺。大來經常到富貴人家的花園別墅做宴；主家一來喜歡包辦隨時候命，二來家宴私隱度高。那時，工廠在大時大節和廠慶也經常擺酒，「譬如唯一水壺廠、鄧芬記。有錢佬聚居的又一村、中半山、九龍塘，那時候很多……」倫叔不願提豪客名字叨光，只漏了嘴：「舊時總華探長是常客，現任不少高官警司也食過我們的餸菜。」

從前，包辦館街街也有，單是廟街已四五間，包括大來和東南。店本身也擺到三四圍，「那時無冷氣，太太們喜歡高髻頭，牛角扇吹到髻都歪了。」倫叔忍不住笑起來。六七年暴動後，有錢人紛紛離港暫避，兩店生意跌了八九成。及至七十年代，酒樓愈開愈多，「人家當然想嘆冷氣、更好的招呼和環境。」包辦筵席漸漸式微。

為了拓展生意，倫叔二十年前也做起盆菜來；沙士前甚至也做蛇宴。現在筵席和盆菜各佔一半。盆菜有幾百元一圍；筵席可達萬多元一席，但不多；千多元最平常。「貴婦狗生日請客仍然有；隱形富豪做生日、擺滿月，入伙一定要光顧我們啦！旺一下新屋。」他做得最多的是社團和大學千人宴。正月時，露宿者之家也訂了五席給附近油麻地、深水埗的街友。蒜香基圍蝦、菜膽百寶鴨、五柳炸石斑……他和師傅一視同仁用心炮製，佳餚趁熱派人連同摺枱碗筷用手推車送過去，服務周到無分階層。

老友一齊打天下

「我做了幾廿年，後生做到老了。」倫叔笑咪咪，總是腳踏白水鞋，手握一罐生力啤。接洽生意、買料、訂貨他一腳踢；廚房告急他就衝入廚房，樓面不行幫樓面。

「現在無人願意（接手）做這樣辛苦的事了。」大來東南到今天，打理人只剩他一個。人家退休坐公園，他很抗拒，有事做就開心，「回來認識多些朋友，老中青也認識一些，多好呀！同時跟社會不脫節。」

辦公枱上，毛筆墨盒放在手邊，他十年如一日為客人擬寫菜單。菜單值多少錢，他就買同等的貨給客人。「你不可以隨便一種貨給主人家，否則如何運作幾十年呀？蠔豉來說，客人需要大隻的金蠔或最大的沙井蠔，二百多元一斤，我需要買那些。小一點百多元甚至幾十元一斤，不同嘛！」

人隨行業走到日暮，倫叔一點不傷感。目睹同行一間間消失，唯獨大來東南撐了下來，他淡淡然說：「無人光顧，你就要結業。我們幸好有班老友記合作，圍威喂，打天下！」倫叔呷一口他形容為「生命之源」的啤酒，清涼、回甘。

舉重若輕 大師傅

謝龍師傅（67歲）
入行四十多年，去過上海、台灣做大廚。這日他中午和七十多歲的Man叔在上水煮了六圍，傍晚再來馬游塘村拍檔入行六十年的鄭成師傅炮製廿八席。一年之中，只年尾正月較忙，「如果靠包辦筵席搵食，真是無得食。」他在大來做散工三十多年，倫叔叫到，義不容辭。「當做義工舒筋活絡，是一種樂趣，大家老友傾吓偈開心點。」做廚師，謝師傅笑言：「客人讚好，證明自己煮得好。」

黃錫師傅（66歲）
曾在港島有名的包辦館歐燦記隨父做廚，二十多年前歐燦記結業，轉來大來。「上門到會好像酒樓，只是整個廚房搬過去，沒有搭棚的就在露天煮。」這天，他清晨六點多就返油麻地店鋪廚房張羅，蒸煮了七八成，現場來做兩三成。席散，其他師傅撤退了，他留下來搬搬抬抬，收拾物資上車，回店卸貨已過午夜。「做慣了， 沒甚麼問題。」錫師傅總是和顏悅色。

撰文：韓潔瑤
攝影：關永浩、葉天榮

大來東南筵席
地址：油麻地廣東道844號永發樓地鋪　
電話：2780 3145

立秋後的夤夜，還帶點濕漉漉。馬路上昏沉的汽車，偶爾被亮着小黃燈的的士送上一陣疾風，卻始終喚不醒。陰鬱的窄巷與梯級交錯，彷彿迂迴，彷彿不。游絲月光映照出冷街上唯一的身影，影子晃晃，身子壯壯，反正深宵，步履放緩，哼首小調又何妨。

嗓聲止於一道鐵閘前，街燈替剪影洗淨烏卒，除了身上的黑襯衫。眼前人，嗯，是個虎背男，年約五十來歲，人如其名，「肥哥」是也。接下來，他一個勁兒把閘子拉起，首先進店內亮起了白燈，繼而急迫地扭開收音機。隨頻道「沙沙」作響，目光往外一瞥，即被牆上的塗鴉吸引了，趣怪的彎曲線條，勾畫了「肥哥車仔麵」五個朱字。「有啲嘢好死嘅，做落去先發現佢其實好生，你要畀啲愛佢。」言愛者，竟是長着一張冷面的肥哥。這是他的格言，如這五個大字，勾幾個彎，不就添了點點生氣？也如他對待食物的態度，心存熱忱，入口之物，是死，也生。


單一不成氣候
除了門外的塗畫新潮，小店的一切一切，都老得很。畢竟是八十年代經已存在的小店，店裏的一個大鍋﹑一個爐頭﹑一隻湯勺，甚至一枱一櫈﹑一磚一瓦，都與肥哥共事了三十餘年。

每夜準時四點，他就點燃明火，巧弄炊煙。把剛從雪櫃取出，早已燜好的牛腩﹑鳳爪﹑鵝腎﹑豬手解凍，逐款加入滷水汁或其他汁醬，然後再次燜煮。說是執着，何以會有隔夜菜？他側側嘴角，調侃大部分人以為食材一定要新鮮煮好，方是上品，他卻說非也，有些食物，雪藏過更好吃。這並非是藉口，也沒有為他省下多少功夫。顧其名而思之，義當然在車仔麵，看似簡單，但配料多達三十八種，一切獨力製作，每一晚收工前，他都要準備翌日的食材。

牛腩切塊；豬大腸要逐條清洗；豬手去毛；鳳爪洗淨、雞翼醃好，他強調，這裏非潮州打冷鋪，不能一個滷汁走天涯，要逐款以不同醬汁製作，慢慢燜入味，放涼後置入雪櫃，明早再煮。除了燜物，還有醬汁，當然少不了小店的招牌辣汁，先爆香乾葱﹑蒜頭﹑辣椒等香料，再加入各種調味料煮出味，日日鮮製，聞來格外醒神。期間，一鍋豬骨湯底熬得正盛，除了近三十斤的豬骨外，還有大量冬菇頭，這是他父親的小習慣：「我老竇食齋嘅，佢話煲湯落冬菇椗就好似落咗瘦肉一樣咁甜，我記得，所以一直咁做。」他的另一格言，單一不成氣候。了解食物的奧妙，互相配合，才能發揮盡致。故此，他的食物中，都會加入一種自製的天然香油，只見，他於滾油中放入了大量乾葱，慢炸把香味迫出，再加入少量蠔油即成，香油點綴每款配料，就如即食麵加了麻油一樣。


拌好食材後，他又於滾水中撈起二十來根香腸，把水倒掉，小鍋子中加入新油，待滾，接着把香腸放到鍋來慢炸。這是他早期於舊鋪賣香腸時發覺的問題，用煎鍋直接煎香腸，煎完後的剩油呈黑色，底部多雜質，他認為這不是健康的東西，但眾多學生哥幫襯，又不得不賣，惟有想法子做好一點。他嘗試將香腸汆水後，再過冷河，如此一來，剩油裏沒有雜質，呈金黃色；二來，香腸更爽口彈牙。店內每一種食物，都經過一番鑽研，單是研究浸豬皮，足足花了兩年，就連賣豬皮的拆家，也大讚眾多餐廳中，只有肥哥的豬皮浸得如此有生氣。啊，對了，食物要有生氣，他這樣形容。收音機正播放着搖滾樂，他喃喃亂唱，樂於與食物溝通。

不望一步登天
凡事，總有因有果，有一有二。對食物的鍾愛，肥哥憶起的，竟是襁褓娃兒之齡，這也是小店的一點小歷史。他，是土生土長的石硤尾人。自懂性以來，父母都於白田邨內經營辦館，賣糧油雜貨。肥媽同樣是夜鬼，兩時許起床，把只有兩歲的小人兒放到木頭車上，一路推到果欄及菜欄買食材，那年代辦館賣得雜，肥媽看到便宜的好貨就買，管它是甚麼，反正她廚藝了得，任何食物都能烹成佳餚。他猶記得小時候賣過芝麻糊，幾歲人仔的他站於椅子上，磨啊磨啊，就這樣，磨出了興趣來。

當時讀書不成，又未摸清自己底蘊，故聽取肥爸意見，到親戚的珠寶公司做學徒，畢竟小孩子嘛，才十二歲。結果一待，就是七年。七個年頭，說是學師，他最主要的工作，卻是煮飯。珠寶公司嘛，經常有經紀、老闆朋友到來吃飯，當中不少達官貴人，不容有失，他於是趁買菜時，到街市到處請教豬肉佬﹑賣菜大嬸﹑賣魚佬，邊學邊廚，廚藝日積。最後離開，是美事，因為他終於看清了自己的興趣，於是改當酒樓點心師傅。

好了，到大酒樓辦事，他最關心的，是一眾同事的伙食，結果，憑着每日的美食，聚攏了大家的歡心。只是不久後，他又辭職，當時年僅二十，男孩為討好小女友，決定做地盤賺錢。結果女友還是跑了，他也弄得一身傷。然而，塞翁失馬，焉知非福，因受了腳傷，肥哥於是替大哥留在辦館照顧兩老。當時辦館正步向式微，於是他決定在門口擺檔補貼。賣甚麼？不就是車仔麵。

雨音把思緒喚回，肥哥原來已放下鑊鏟，執起了相簿，說着他當時不惜工本地使用不鏽鋼車，多麼架勢。忽而的暴雨，他看之淡然，反倒是有醬汁滾瀉到桌上，他才滾水淥腳地走到鍋子前，關火。看來各項配料已經煮好，他開始逐款置於明檔上坐熱。填補了最後一個宮格，他走到雪櫃前，打開拿出一支冰水，一口氣將其灌進肚子裏去：「天熱嗰陣啊，要隊兩支㗎，成個人真係虛脫。」曾經不少人問他，怎麼不發大來做，他想也不想就拒絕了，因為接受不了隨便給人吃的東西，他只做自己能力範圍內的事。他強調，做任何一個行業也需要培養，做賊也要一樣。開店後有一段時間，他一星期七晚都跟朋友外出大吃大喝，又纏着要跟廚房大哥聊天，從中偷師。

「肥哥早晨。」一名大叔邊喊，邊把一箱麵餅推進來。肥哥輕輕寒暄後，又謂：「唔係得我咁早㗎，飲食業好多人都要早起。」有人埋怨﹑有人自嘆，他嗎？不嫌辛苦，當作是生活一部分就好。收好貨物，步到店前，看着漸成湛藍的雨空，他揚言這場雨過後，天會漸涼。都說了，凡事培養，預測天氣亦然。

天呈魚肚白，也就終結了肥哥一天最忙之時。數位樓面阿姐陸續回店接力，早上八點開始賣麵。甫開店，已經有數名客人趕至吃麵，絲毫沒有被雨水影響。他漾起自信的笑容：「口臭啲講，開門就有生意，食過一次會上癮，我好有信心。有時啲阿姐見人經過，就問人幾多位啊？食麵啊！我喝住佢哋㗎！」這是肥哥唯一罵員工的時候，他認為客人要來吃麵，自然會來，何須叫賣。有些生客又會向阿姐投訴座位又窄，天氣又熱，他都着阿姐不要理會他們：「呢啲人唔清楚自己搵緊乜，搵食定搵碇坐，如果搵位坐就去四季啦，去半島啦，嚟呢啲屋邨仔。」這般爽直，當然不少人覺其囂張，他卻不以為然。有人看他冷面，自然也有人知其熱腸。

畢竟在石硤尾長大，很多街坊熟其脾性，而且想吃車仔麵時，都第一時間想起肥哥，除了食其美味外，更是嘗到一絲人情味﹑一份回憶。「肥哥」一名，就是從前被小孩封號的，他其實不算肥，只是壯，但小孩子眼中沒有魁梧一詞，只好喚他肥哥。現時小孩都亭亭玉立，依然肥哥肥哥地喊，他也樂呵呵的，起碼在街坊心目中，他佔了一小角落，嗯，這樣就好。

他說，人生匆匆數十，每人都如食物般，到了每個階段，就要調整火候。如今的他，只望做出好吃的，弄廚到天亮，得見伯樂，不亦樂乎。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢
剪接：胡浩賢

肥哥車仔麵
地址：石硤尾白田偉智街38號福田大廈地下55號
電話：2777 3089
營業時間：8am-7pm
詳情： http://bit.ly/2NvGlFn

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

寧做小生意不批貨 西灣河老麵廠誓保質素：要維持客源唔可以偷工減料（足本版）： http://bit.ly/2RvZvhl

山竹走了，香港仍然颳大風；股市不能停，搵路趕返工，賺錢「重要」過天災。西灣河有間老麵廠叫春記，口碑載道，老闆偏偏將生意愈縮愈小，每日打麵兩三種，只做零售，門市中午12點就拉閘。
行家笑春記人懶不進取；「咁辛苦做咩啫？第一，交畀人嘅貨價可能係現在賣嘅三分二；仲有，我質量可以提升多啲，做好啲；如果交畀人要淋淋聲做完淋淋聲起貨。」第二代掌門五哥樊容強心水清，腆着大肚腩哈哈哈，十足一尊笑佛。

「禾稈冚珍珠！」慕名首次來到春記麵廠的人，可能有此一嘆。幾百呎小廠躲在靜靜的興民街，附近佔了一半是車房；門面殘舊，小趟門僅夠一人通過。但見不時有客擠進來五包十包的買麵：四位老太太似小學生在起哄，「我哋平日帶車仔嚟；今日無準備，行到呢頭又忍唔住。」金蘭姊妹分別住北角、將軍澳、何文田和元朗，你買我又買。有靚女長居法國，離港之前來買麵，他朝解鄉愁。
曾經有個在美國開旅行社的熟客，叫春記做一個貨櫃的麵，拍心口有本事賣晒。「一個貨櫃？我一年都做唔到喇！一個星期我都只係做幾百斤麵。一包麵粉50磅，一個貨櫃放麵粉800包，放幾多麵我就唔知。」五哥耍手擰頭笑騎騎。


時間　磨出來的細緻
春記貨種不多，蝦子、瑤柱、魚蓉……乾麵類六七款，濕的有生麵（雲吞麵）、上海麵、雲吞皮等，每日只做兩三款補貨。五哥指出，每星期做三兩包麵粉的生麵、三兩包麵粉的上海麵，蝦子麵做到七八包麵粉，「如果你唔係自己鋪，咁樣根本唔夠皮。」
雖然貨量少，他依舊每朝凌晨五點回來打麵。為何不多睡兩句鐘才開工？「麵呢，做嘅時候要等佢（成分）去混和，我哋行內叫做『行吓佢』，放一放先轆，放一放先執，咁係最好嘅。」他晨早打好麵，弟弟樊容坤（七哥）七點多現身，順道速遞早餐，去門市開檔回來正好執麵。
身處橫街，門面欠奉，七哥明言全靠「老主顧」支持，「人哋話你嘅麵好食，證明你嘅出品受人欣賞。（做麵）回報你嘅，唔係一包麵嘅價錢。」七哥滿足道。
五哥強調：「維持到客源，就係不偷工減料。就算有靚材料，你偷咗工都一樣死。」譬如他做掛麵，人家「夾」麵一次、轆（壓）兩次；他就夾兩次，轆四次五次六次，「如果一次過壓得夠薄，條麵唔好食嘅。轆多一兩次，麵會滑溜啲。」慢工不一定出細貨，但要細貨，不得不磨時間。當中沒秘訣，行家也知，但知不等於做，尤其趕急大量出貨的。「我不是經常做，時間耐啲，無問題，慢慢做。」工序在意，客人評價五哥一樣在乎：「你賣一樣嘢出去，個客返嚟一句說話：你啲麵唔得噃上次咁樣，你就成晚瞓唔着。」


機器　取代不了經驗
有50年，春記都用蒸籠明火蒸麵、焗麵。大約十年前傳出發展商意欲收購興民街的舊樓，所以兩兄弟一直沒有更改生產設備；然而，五年前去到討價還價的階段，收購重建無疾而終。兩年前，乘着配合屋宇署的要求，他們花了三四十萬重新鋪水鋪電，廚房改了電的蒸櫃和焗爐，走進「現代化」。
「現在蒸一車麵23分鐘。以前朝早蒸到夜晚五點，執一次麵就要去蒸，之後要焗，將啲麵調嚟調去，一日搬到黑。」五哥說。
那次大裝修，舊物只剩一紮古董竹片，父親用過，今天韌性依然，好晾掛麵。竹昇和蒸籠都沒留下來，倒是夾麵機壓麵機從父親年代服役至今，一開動就嚓嚓投訴，零件換了好幾次，就是捨不得丟掉換上先進的。
機器省了力氣，但做麵仍要靠經驗，例如大部分麵款都要落鹼水，多少有別，醒鹼時間也不同，五哥製作七哥出貨都了然於胸。水分也要掌握得好，例如做掛麵只有麵粉和水，太濕麵不好吃；太硬，麵就易斷易碎。所以，打麵前，要磅準水量，「如果你斷估倒水下去，多時加粉，少時又加水，加來加去，打麵桶愈打愈熱，麵就放唔耐。」
打瑤柱麵剛相反，成分有瑤柱汁、瑤柱蓉、蛋、麵粉、鹼水等比較複雜，最初未知濕度硬度，所以要慢慢加水，一邊打麵一邊去用指頭感受判斷，「倒水太多就死喇，你再加麵粉就稀釋咗裏面嘅材料，瑤柱味淡口咗。」
蝦子麵瑤柱麵比較受歡迎，他們每個星期都做；但掛麵就得看天時，「如果大北風嘅時候做，呢刻掛上去已經攣晒，賣相唔好；如果南風天，掛兩三日都唔乾又驚佢發毛。」打麵，並沒有一條方程式，唯有歲月造就的敏銳。

追數慘過借
春記在1965年由父親樊春創辦，1975年前搬來現址，一度是東區雲吞麵鋪、酒樓的供麵大戶，遠至灣仔也交貨；單是打麵師傅就請了五六個。五哥有八兄弟妹，除了萬千寵愛的小妹，七兄弟自小就在麵廠幫手，但繼承衣缽的只有老五和孿生細佬老六以及老七。「中學讀唔到書就跟老竇做囉！」五哥笑。
「老竇等師傅收工就教我哋坐竹昇、打麵。」七哥邊說邊回味怎樣將一塊厚厚的麵糰「坐」成薄得透光的雲吞皮。
97年老六移民波士頓，老師傅一個個告老還鄉，最後只剩下五哥和七哥兩個人。五哥回憶：「以前做生意比較困難，人哋幫襯你係好事，但數期長，周轉比較困難，你要找數畀人，夥計又要出糧。後期都係唔好喇，索性做少啲。」
「追數慘過借！」七哥搭訕。
98年五哥正式接手後，只交貨給準時出數的兩三家；四年前乾脆停止做批發，「自己賣算數」。門市就在百步之遙的西灣河市政大廈，正午12點便收鋪，客人要買麵就得移步興民街麵廠。「下晝唔開檔，因為粉麵客人通常上晝買，夜晚食飯煮餸；下晝生意額都唔夠請一個女工睇檔。」七哥道來原委。

簡單　也美
兄弟倆只差兩歲，五哥滿頭灰白，七哥無染髮也烏卒卒，完全不似59歲。
「佢以前多嘢諗。」哥哥是麵廠持牌人，打頭陣，傷腦筋。哥看弟「漏氣」，弟看哥「心急」；不過二人拍檔幾十年，早明白「如果人似我除非兩個我」，「一人少句就無事。記住，你一嗌交就散檔。」五哥笑得瞇起眼。兩兄弟都是健談之人，可是在麵廠各有專注，大多靜靜地做，任由收音機大聲播。
「我14歲開始做，現在兩個膝頭痛，痛咗幾年啦。」61歲的五哥看了醫生，說是勞損。幾十年來他日日搬麵粉、抬又濕又重麵糰走來走去，不離開崗位關節炎難緩解。七哥一樣腳痛，因為「坐喺度執唔到麵」，每日執麵，一站就是七句鐘。
「我希望65歲可以退休。」哥說。「佢四年後退休我都要退，一個左手一個右手，佢做前半部，我做後半部。」弟應。麵廠少一人都不能運作。
春記有歷史有口碑，可產量少。行家都說他兩兄弟懶，不思進取。七哥一笑置之：「錢，使到嘅就係你嘅財產；你唔用嘅就係你嘅遺產。搵到兩餐，唔係夠囉！」收工和朋友打一場波，或者在家搞吓電腦又一個晚上。
五哥點頭同意：「以前做批發一年最多休兩日，現在可以休十日八日。」自給自足，沒有交貨壓力，他整個人輕鬆了，回家飲杯冰凍啤酒，睇日劇、藍光影碟，有時煎一塊靚牛扒，已經樂透。
開心，可以好簡單。

採訪：韓潔瑤 拍攝：梁偉德

春記食品製麵廠
門市地址：西灣河市政大廈一樓D126號鋪
麵廠地址：筲箕灣興民街30號
電話：2560 5144

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)