. 【1月號 電影訪問】 . 「台灣第一部全程使用iPhone拍攝的劇情長片」、「男女主角都有OCD（神經性強迫症）」，單是拍攝器材和故事選材上兩個獨特的標籤，足以讓《怪胎》在上映前已經獲得廣泛討論。然而，在導演廖明毅的眼中，「手機」和「OCD」只是他用以說故事的方式。最重要的，是拆開包裝後探討愛情關係的本質。「一切都不會改變的。」電影裡，林柏宏飾演的男主角陳柏青在廁所，對著鏡子不斷洗手，嘴裡振振有詞地唸著同一句對白。電影外，林柏宏和廖導演都深信，改變是無可避免的。差別在於，如何在改變的同時，還能和另一半走在彼此舒服的軌道上。 . 問：拍《怪胎》前，參考過外國使用iPhone拍攝的電影長片嗎？ 廖：印象中，在我們之前有3部用iPhone拍攝的電影，我每部都有看。比較深刻的應該是2018年上映的美國心理恐怖驚悚片《瘋．魔》。這部電影全程以iPhone7 Plus拍攝，我學習到較多的是他們怎麼在幕後操作器材。如果你看過我們的幕後花絮，會發現有時候我坐在輪椅上拍攝，這就是參考了他們使用的器材。以前的同類作品對我們來說是重要的養分，也希望未來有更多人會用創新的方式來拍攝電影。 . 問：這次選林柏宏擔任男主角，是因為之前合作過電影《六弄咖啡館》嗎？ 廖：準確地說，應該是先有林柏宏，才有了《怪胎》這部電影。早在《六弄咖啡館》的時候，我們已經決定之後再合作。我想寫一個劇本，角色具有挑戰性，不是林柏宏以往給予人的既定印象，例如青春洋溢的少年。這個故事最原始的版本是暑期休假回來的大學生姐姐要照顧一個患了自閉症的弟弟。自閉症的弟弟殺了自己的女朋友，那個弟弟就是林柏宏。這是電影的雛型。寫著寫著，我和林柏宏交流，覺得還是設計一個獨特的角色，講述可愛些的愛情故事，就是當下呈現在螢幕上的《怪胎》。 . 問：電影裡的陳柏青改變了，他與女主角陳靜的愛情也產生了分歧。你怎麼看待身邊的人隨著時間推移發生變化？當一個人改變了，另一個人又該如何自處？ 林：有說七年之後，我們全身的細胞會完成一次更替，那時候我們會蛻變成全新的人。怎麼在時間推進的過程中，不斷更新對理想狀態的定義，找到美好生活的軌跡，對我來說是很重要的。然而，有時候愛人間對於何謂好的變化會有全然不同的定義。能夠經歷幾十年的愛情為什麼那麼了不起？就是他們無論怎麼變，都還是在同一個軌道上。《怪胎》這部電影有趣的地方，在於它提供給觀眾真正換位思考的機會——如果故事情節完全反轉，男女主角角色調轉，他們又會如何呢？ . 問：現實生活裡，試過在一段關係中留下遺憾嗎？ 林：留下的遺憾都不是刻意的。通常是過了一段時間才會去回想，當初的自己因為處理問題的方式留下遺憾。隨著年齡增長，我會盡量讓自己和每個人的關係都不要有遺憾。所以，我的個性比較直接，覺得要表達的，會抱著希望讓我們的距離更近的方式來溝通。這樣會比較沒有遺憾。 . ——〈我們都是怪人〉 廖明毅、林柏宏 . 文／林雨欣 @yuxin_lin . 完整訪問載於一月號《藝文青》。 . 一月號《藝文青》已上架，可在7-11便利店、OK便利店以及各大書報攤購買。 . #怪胎 #廖明毅 #林柏宏 #藝文青2021年1月號 #藝文青 #asartisticasyou

SEN 老師：成功故事人人愛聽，但何謂成功？何謂失敗？ #POPAim 受訪者：米奇老師（老師，20+年資） ◤「老師做到咁上下年資，自然要兼顧其他野。當時副校長畀兩條路我揀，一係訓導，一係喺學校做 SEN 學生。做訓導要有個氣勢，我肯定做唔黎，就揀左 SEN。」20年年資的老師不一定古板嚴肅，訪問當日，米奇老師塗了紅色指甲油，梳起了一頭爽直的短髮，快人快語。 擔起學校 SEN 學生資源分配的工作，她說是揀剩的選擇，卻實實在在的一當七、八年。 由當初無甚資源，同事都未必明白學生的情況，到現在政府開設常額資助，大眾認識更加多，她見證著許多學生乃至於他們的家庭的故事，不一定是社會心目中的「成功案例」，卻都有血有肉，有笑有淚。 ▌誰為智能劃界線？#從津校到特殊學校 「呢個女仔入學校嗰陣屬於有限智能加上中度語障，但我地老師多少會感覺到佢嘅情況可能更加嚴重。只是佢好安靜，唔出聲其他人便不會發現。」 在現行融合教育的政策下，教育局建議一般有限智能，甚或輕度智障的學生也亦可在主流學校就讀，前者可以說是正常智能中，最弱的一群；後者則跌進社署的保護網，可入讀特殊學校，領取傷殘津貼。 評估報告上的數字：IQ69 或 70，一分之差，兩種人生。但米奇老師著緊的從來不是數字，而是學生爾後的人生。 「我地見到媽媽其實好著緊個小朋友。佢中二、三都唔識得自己去陸運會場地，媽媽會花幾日時間，日日同佢去，等佢先熟習。眼見呢個學生要升中四，我地問媽媽『你希望佢坐喺課室度三年，渾渾噩噩咁捱埋個 DSE，但最後咩都唔識，定係同佢重新評估，等佢有機會去合適嘅環境，學習技能？』」 有些人或許始終擺脫不了，「特殊需要」是污名。米奇老師還一心把這孩子推到特殊學校，豈非毀了她一生？米奇老師卻認為，孩子都有其本質，如果只以社會定義的成功去論斷孩子，只會令他們更看不見前路。 花了點時間跟媽媽討論解釋，最後終於得到媽媽首肯。「我地決定向教育局申請為佢開『個別學習計劃』（IEP），重點就係為佢重新評估智力。我好記得評估報告出嗰日，呢位一向好冷靜嘅媽媽喊住同我地講，『其實我知我個女係咁，比起份報告，我更加怕見到教育心理學家，因為以前同阿女做評估嘅專家，係咁同我講佢自己個女有幾叻，而我個女就係有問題，但原來唔係個個都好似佢咁。』」得到救贖的原來不只孩子，還有媽媽。 孩子重新評估後，轉到特殊學校。往後重遇，米奇老師聽到了過去這學生說過的話的總和，不，也許比這總和還要多！ 當孩子放到了對的土壤，方能成長，而且是自發而茁壯。 ▌翻案有理：#擺脫了不屬於她的標籤 「呢個女仔就調返轉。小學二、三年級做嘅評估話佢係輕度弱智，但佢對答如流，而且數學可以喺自己班頭幾名，我地覺得事有蹊蹺。」米奇老師以她的專業做判斷，孩子有需要，不用怕跌進保護網，但若她能力所及，為什麼要背上不屬她的標籤？ 「後來知道原來呢個學生家庭背景較複雜，細個時跟婆婆住，因為婆婆講鄉下話，又唔係好識同小朋友互動，佢好大個先識講野。到媽媽知道左佢發展落後於人，就即刻接返佢一齊住，仲做埋全職媽媽，跟住阿女嘅情況已有好大嘅改善。」然而這改善也許來得有點遲，孩子已被評為輕度弱智。 直到中六那年，米奇老師提出重新評估的建議，孩子終於甩掉不屬她的標籤。 從智障到智力正常，仿如奇蹟的故事，米奇老師卻說：不了。「成功故事人人都想聽，但我地點去定義何謂『成功』？變返『正常』？人生好長，佢地將來嘅轉變有誰會知？我地只係 facilitator，做到就好，但唔好下下諗住即時會有回報。但如果你真係去聆聽佢地，有時會出現啲好靚嘅畫面。」 ▌他買了鹹的糖果做手信 「呢個細路好經典。佢本身係資優生，但同時有自閉症加上對抗性反抗症，佢唔會自言自語，但係有好典型嘅自閉特質，好難同人建立connection，好固執。佢試過真係咬損自己手指寫血書，放入老師信箱，初中嘅時候老師都買佢怕。」 校方當時還為了要不要這學生退學，上演了一場激辯。最後，邀請米奇老師加入SEN工作的副校長作出「擔保」，學生得以繼續升學，現在已是一名大學生。 這故事夠勵志吧，但米奇老師提醒我們，他的本質沒變：資優同時自閉。他仍是個不會交朋友的孩子，獨個兒去旅行的獨行俠，然而他卻不是教而不善。 一次，他回校探望老師和現屆的師弟妹，遞上了一包鹹味的糖果手信，說：「你知啦，我地SEN食左糖份會嚴重啲。」雖然甜食同SEN是否真的有關，醫學界也未有定論，但米奇老師覺得他為了師弟妹所花的心思，比什麼成就都美麗。 ▌回憶中的美麗故事尚有許多 米奇老師確信沒有一位孩子會想自己被人視為怪誕、沒有一位孩子會希望自己要依賴別人，他們的行為背後總有原因，只欠我們有沒有聆聽。「其實每個人都有缺損，只係佢地嘅缺損令佢地適應唔到個主流，但咩先係主流？」 問米奇老師接觸這些孩子多了，有沒有改變她什麼。她輕描一句：「千萬唔好有一個心態覺得自己係要黎打救你，好偉大，我地唔係聖人。Right time Right person do the Right thing，好多事需要醞釀，更多事急不來。只係做自己該做嘅事。」 圖片：Unsplash

《紐約時報》熱門專欄「現代愛情」（Modern Love），邀請各類型寫作者撰寫關於愛情與愛的真實故事，自2004年起持續至今，更曾翻拍美劇及podcast。由主編 #丹尼爾_瓊斯 精選42篇的文集，中文版即將上市！ 「如何定義何謂愛情故事？」 我們身處的這個時代，許多新現象與新衝擊正在更快速出現：網路社群、交友軟體、多元成家、憂鬱症、癌症、自閉症、失智症、性別認同、變性抉擇、不婚、再婚、跨齡戀愛、中年失婚、晚年戀情……等，觀念與行動的應對壓力都變得比以往更大，「#獲得幸福」似乎變成更加挑戰的事。 收錄在這本書中的42個真實故事，記錄了從尋覓到戀愛路上的各種震撼，以及從人生急轉彎到成家之後的考驗，是這個時代豐富愛情面貌的縮影。 準備好和我們一起預習 #愛 了嗎❤️ （連續七天，鎖定新經典IG圖、參加活動，就有機會獲得《現代愛情》📖） #現代愛情 💓 #誠品選書、#博客來選書 #9_30全台上市！