薰衣草叢書　◎臧棣
　
久仰花名，第一次見面，
我猜你會這麼說的。
我沒有嗅覺，但我像我的另一個名字一樣
知道如何沁入每個人的脾胃。
而你會假裝空氣不是藝術，
空氣裡不可能有芳香的藝術──
無論我給空氣帶去的是什麼，
他都不會超出一種味道。
你不想在我面前表現得過於特殊，
你就像一個經歷太多的男人
已不在乎錯過任何機遇。
但假如我無關機遇，僅僅是由於
我的芳香能適應各種皮膚
而成為自我的植物呢？我猜你
對人的一生中那些無形的傷口
終會因我的滲透而漸漸癒合
深感興趣。我的芳香既是我的語言，
也是你的語言，所以我有義務配合你──
直到藍色的花序從穎長的秀美中憋出
最後一片淡紫。從那一刻起，
我開始像偏方一樣思考我的治療對象。
需要服務的神已經夠多了，
但我會把你往前面排；你看上去就像
一個即將消失在空衣櫃裡的
有趣的新神。換句話說，一件薰過的衣服
就可能把你套回到真相之中。而我從不畏懼
任何封閉的黑暗。我的芳香就是我的智慧，
經過循環，你也許會記住這一點。
我確實緩解過許多疼痛，但你不會知道
你的入迷也幫我恢復了更神奇的效果。　
　
　
-
　
◎作者簡介
　
臧棣，1964年生於北京。現任教於北京大學中文系，北京大學中國詩歌研究院研究員。出版詩集有《騎手和豆漿》《最簡單的人類動作入門》等。曾獲中國當代十大傑出青年詩人、中國十大先鋒詩人、中國十大新銳詩歌批評家、當代十大新銳詩人等；多次應邀參加國際詩歌節。
　
-
　
◎小編品嫺賞析
　
今日選讀的詩是臧棣的〈薰衣草叢書〉。薰衣草，香氣溫和而迷人，更有著「等待愛情」的浪漫花語；而此詩的開頭：「久仰花名，第一次見面，／我猜你會這麼說的。」也相當輕盈優雅，讓「我」成為薰衣草，開展詩篇。
　
在前半段，詩行就營造出了一廂情願之感，用了「不是」、「不可能」、「不在乎」等否定句，描述對方的態度：「而你會假裝空氣不是藝術，／空氣裡不可能有芳香的藝術──」、「你不想在我面前表現得過於特殊，／你就像一個經歷太多的男人／已不在乎錯過任何機遇。」並以男人作為陰柔的薰衣草之對比，顯現出兩人的距離與關係。
　
接下來的內容則頻頻暗示著，「我」希望換取對象的關注：「我猜你／對人的一生中那些無形的傷口／終會因我的滲透而漸漸癒合／深感興趣。」，然而「終會」二字則意味著，當下並沒有做到。即便如此，「我」也甘願將自身的語言、芳香都單方面地獻給對方，認為是義務。在這裡我們可以注意到，整首詩採用獨白體，也就是受話者並不在現場。這樣所達到的效果，就是「我」的思緒是非常自由且誠實的，可以盡情猜測、表達內心想法。
　
再往下讀，就會看見所指的對象被喻為神。接下來的詩行也出現了「神」、「真相」、「智慧」等較為抽象的意象，帶來思考的意味；不斷提到的「你」，則成了要追尋的信仰。詩行帶來疏離感似乎可以當作佐證：詩中出現了兩次「我猜你」，因面對如此遙遠的存在只能夠猜測，對方真正的想法則不得而知；而有了「你」的存在，便可以不畏懼黑暗，相信自身的芳香就是智慧。
　
讀到這裡，有一個地方可以特別注意。在倒數第六行時，臧棣寫了「換句話說」來連結上下文，但這兩句乍看之下並不是在表達同一件事。這樣的書寫方式會讓詩行看似有連結，實則並沒有邏輯；讀者也因此會去思考兩者的關聯，以私我經驗帶出各自的解讀。
　
最後兩行寫道：「我確實緩解過許多疼痛，但你不會知道／你的入迷也幫我恢復了更神奇的效果。」所謂「更神奇的效果」，似乎可以對應到詩行間薰衣草對自己芳香和智慧的自信，也增添了神性；末兩行再次出現否定句「不知道」，更是拉開了距離。這時回到整首詩的第二行的「猜」字，似乎可以理解為兩人還未相見（或是對方為不可能相見的存在），扣回到薰衣草的花語，面對那人只能等待──等待相遇、等待注目、等待相信。
　
　　
-
　
圖片來源：鄭閔聰
美術編輯：鄭閔聰
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #薰衣草叢書 #臧棣
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210528.html

這幾天來關於疫苗的風風雨雨，我們已經看得太多。但是如果一切回到科學的角度，就知道每個國家疫苗策略的選擇，都有它背後的道理。台灣的疫苗策略，更是在重重限制下，深思熟慮後的結果。
​
先分享一下三個月前 3Q 陳柏惟 分享的一篇科普好文：
https://www.facebook.com/3Q.PehUi/posts/1389243704741950/
​
從 3Q 陳柏惟 的文章裡，我們大概瞭解了四大類型的武漢肺炎疫苗（mRNA、腺病毒載體、滅活性病毒、基因重組蛋白質次單元）之間的性質差異，和各自的優缺點。那麼，世界各國採用這些技術，背後的考量又是什麼呢？
​
​​
🔹 美國：以壓倒性的技術力、後勤力和財力一決勝負
​
信使核糖核酸（mRNA）是先端技術，應用在疫苗上，至今才差不多約十年的時間。這世界上能掌握此技術的，只有美國和歐洲的少數團隊。Moderna就是此一技術的大本營－哈佛大學的育成公司。而相關技術的另一位匈牙利裔的祖師爺，則是跑去德國主持BioNTech公司。
​
美國自從一開始，就打算以壓倒性的技術力與後勤力一決勝負。除了扶植純美國血統的Moderna公司以外，也透過財雄勢大的輝瑞（Pfizer）和德國BioNTech合作。搞疫苗不是只有技術而已，臨床試驗、生產、藥證申請程序、通路，樣樣都要燒錢；BioNTech的資源不足，而輝瑞的合資則讓一切變得可能。作為交換，美國也讓輝瑞在美國境內生產這支疫苗，戰略資源完全不假他人之手。
​
然而mRNA疫苗的物性不穩定，對於冷鏈的要求很嚴格。輝瑞疫苗要求-70℃冷鏈（雖然實際調查後，條件略有放寬）；Moderna好一點，也要-20℃，比你家冰箱冷凍庫低一點。當然了，醫療用冷鏈還對恆溫的要求遠比家裡的冰箱嚴格。
​​
要佈建冷鏈是非常龐大的基礎建設工程，而去年美國在川普總統任內，展開「神速作戰（Operation Warp Speed）」，砸下大把金錢甚至動用美軍資源，把如此嚴苛、輝瑞等級的冷鏈打通到全國各地。這個政績是連拜登都不得不稱讚的。
​
總之，美國就是有那個底氣，能夠把極嬌貴的先端技術疫苗，用最快的速度研發出來，搞定量產、配送，做到全國人人能打（而且還免費）的程度。如果深入瞭解到這一點，那種心情，就好像日軍參謀在太平洋戰爭中看到美國大兵在喝可樂吃漢堡一樣，對其後勤能力讚嘆不已。
​​​
​
🔹 英國：走成熟務實路線，但也有它的技術深度
​​
英國當然沒辦法做到像美國這樣財大氣粗。英國／瑞典合資的阿利斯康（AstraZeneca），嚴格來說算是業務範圍很廣的綜合製藥公司，在疫苗方面不是特別地專業。所以「腺病毒載體疫苗」這個很成熟的技術，就成為一個好選項。
​​
能夠研發腺病毒疫苗的國家很多，美國是一定有的（嬌生J&J），中國也能搞。所謂腺病毒載體疫苗，簡單說就是用對人體較無害的腺病毒，搭載武漢肺炎病毒的片段，進入人體裡面讓免疫系統去認識。
​​
那麼，這裡作為載體的腺病毒該怎麼選擇，就成了成功的關鍵。人類很多都感染過腺病毒（腺病毒是很多上呼吸道感染的病原，換而言之，你得過感冒就有很大機會感染過某種形式的腺病毒）；如果你載體選用太常見的腺病毒，那疫苗打進體內，你的免疫系統就直接把它當作已知的腺病毒處理掉了，根本不會去學習所搭載的武肺病毒片段，打了等於沒打。所以，選用罕見的腺病毒就非常重要。像現在大家都不怎麼提起中國的康希諾了，因為他家選用載體，是人體太過常見的Ad5腺病毒，嚴重影響到該支疫苗的有效性。
​​
這裡就可以看到英國的技術底蘊，其載體來自於牛津大學長期研究的黑猩猩腺病毒，俗稱黑猩猩感冒病毒。它不但罕見也對人體無感染力，是最理想的疫苗載體。而這款黑猩猩腺病毒怎麼發現、取得的？自然就來自於英國長年的殖民地與熱帶流行病學研究經驗。
​​
起頭選得好，接下來量產對於阿利斯康這種綜合製藥大廠，當然就比較不成問題；目前AZ疫苗的產能輸出，在全球來說也是比較穩定的。但此類疫苗，等於是把（可能還有部份活性的）病毒打入體內，多多少少有點安全上的疑慮。當然腺病毒不是滅活的武肺病毒，而AZ採用的黑猩猩腺病毒載體，更對人體沒有致病性。但是一般建議免疫力低下的人（例如HIV帶原者）或孕婦，要避免此類疫苗。
​​
實際施打的結果，AZ疫苗打死人的機率，比走在路上被雷打到還低。在疫情緊急的當下，仍是遠遠利大於弊的選項。
​​​
​
🔹 中國：瓦房店主義，馬馬虎虎求快求便宜
​
中國主打的國藥和科興，都是屬於所謂的「滅活疫苗」。滅活疫苗要搞很簡單，把真正的武漢肺炎病毒，拿去化學處理滅除它的活性，只剩下病毒的空殼子，好讓身體的免疫系統去學習產生抗體。滅活／減活的概念在人類醫學史上已經存在一兩百年了，大家耳熟能詳從小就打過的小兒麻痺的沙賓／沙克、日本腦炎、A肝等疫苗，都是典型且歷史悠久的滅活／減活疫苗。
​
但太過簡單傳統的技術，往往意味著不好用。至少在武漢肺炎疫苗的領域裡，這個法則是成立的。首先，如果滅活不完整，以武肺病毒之刁鑽，很可能打疫苗打到變成直接中鏢。至於其引發的免疫反應，還有專一性（讓身體可以產生對抗武肺病毒的抗體，而非雜七雜八沒有用的抗體），比不上最先端的mRNA不說，相較於其他成熟的技術如腺病毒載體、蛋白質次單元等也差強人意。而且還很容易造成疫苗不良反應。
​
但是中國哪管這些。能夠用最快的速度、最低的技術要求，生出一個還堪用的東西，把它倒給廣大的十四億人口（但中國人好像也不太領情），還可以順便搞搞疫苗外交，輸出給那些亞非拉的苦命兄弟們，這樣就夠了。實際的保護力？馬馬虎虎就好。不良反應？反正政府壓下消息，沒人會知道，也沒人敢知道。
​
中國滅活疫苗，是那些急於做做成績，「有打就好」的極權國家的的首選。
​
當然中國也有想要搞更先端技術的疫苗，例如以市場與藥證發放為籌碼，硬性要求BioNTech轉移mRNA技術，在中國境內生產。但中國人搞高新技術，都會有一種「瓦房店化」的現象。就是從國外引進了高科技，但因為文化不合、人謀不臧、管理不善、勞動力素質跟不上，再加上國內粗製濫造的產品競爭…等等諸多因素，使得引進的技術「退化」。最極端的就是像搞半導體那樣砸了大錢結果顆粒無收，好一點就是做出來的產品總是有點差強人意。
​
所以，要不要信任中國的產品，就留待看倌們自行思考了。
​
​​
🔹 台灣：在各種艱難處境中，走出一條折衷穩健路線
​
照理說台灣作為小國，是不指望在疫苗研發的大國競賽當中軋上一腳的。但是台灣很清楚自己在國際上孤立的處境，知道引進外國疫苗，勢必會受到那個流氓國家的各種阻撓。即使能夠順利打通通路，台灣的市場規模小，又不能像以色列這樣出三倍價錢搶貨，各大廠商也未必會把台灣放在優先供貨的順位。
​
因此台灣永遠都得做好「一切靠自己」的最壞打算。當然梭哈押寶於國產疫苗，對台灣風險太大，因此必須外購＋國產，雙軌並重，盡可能打通每一條道路。這是台灣的命運，也是台灣的靈活度。
​
美國也充份瞭解台灣的難處。要知道美國自己也是疫情大國，在最高峰期的時候，是不是能拿疫苗支援盟友國家，美國自己也說不準。因此，美國做了一個罕見的決定，就是把美國國衛院的疫苗設計圖譜，授權給台灣自主研發。這個源頭等於是與Moderna同源。
​
好的開始是成功的一半，這一步美國是幫我們跨過去了。照理說拿到跟Moderna同樣的源頭，是不是可以直上mRNA技術呢？這對台灣老實說有點困難，就算做得到，mRNA疫苗嚴苛的冷鏈要求，對台灣來說也是一大負擔。
​
因此台灣退一步，拿著這套圖譜，走重組蛋白質疫苗的路線（嚴格來說是『基因重組蛋白質次單元疫苗』，我不是太專業，以下就暫且簡稱蛋白質疫苗吧）。台灣長期研發生產的流感疫苗，就是屬於這類技術。以美國帶頭搞定的圖譜，來搭配台灣本來就駕輕就熟的技術，對台灣來說確實是最穩健可行的路線。
​
蛋白質疫苗不只是技術上穩健可行，而且有很多優點。首先，蛋白質的物性比mRNA穩定得多，也因此對冷鏈的要求不高，跟腺病毒疫苗差不多（2-8℃，大約是你家冰箱冷藏室的溫度）。
​
第二，其誘發免疫反應的機制比較直接。mRNA疫苗，是把遺傳因子打入體內，誘發身體製造出帶有武肺病毒特徵的棘狀蛋白，然後這份棘狀蛋白再去誘發免疫系統產生抗體。但是蛋白質疫苗，則是直接把這份棘狀蛋白打進體內，讓免疫系統去學習，等於比mRNA疫苗少了一個步驟。所以理論上打完第一劑後，產生抗體的速度會比其他類型的疫苗更快。
​
而且蛋白質疫苗的安全性，理論上是最高的。上面已經提到，腺病毒疫苗內含部份活性的腺病毒，因此免疫力低下者與孕婦不能施打。mRNA疫苗則是要把遺傳因子打入體內，雖然它不會像謠言所說的去改變人體的DNA，也沒有任何證據顯示這個機制不安全，但你知道的，先端技術，有些事情還是需要時間去證明。
​
蛋白質疫苗技術當然也有缺點。最大的缺點就是要用基因工程挑揀出可用的棘狀蛋白，再確認其效果十分麻煩。其研發過程比mRNA、腺病毒、滅活等疫苗繁瑣得多，短期拼量產也比較困難。因此採用此一技術的美國Novavax、英國葛蘭素史克、法國賽諾菲，進入市場時機都比較落後。與他們相比，台灣的高端、聯亞並不算落後太多，國光則要再慢一些。
​
整體來說，國產蛋白質疫苗絕對是值得期待的。尤其它免疫反應強、對冷鏈要求低、安全性高，在武肺疫情可能「流感化」永不消失的趨勢下，對於打進第三世界國家市場、吃長尾市場十分有利。但它的研發時程就是要慢上那麼一些，因此對台灣而言，在國產疫苗供應穩定之前，還是要盡可能保障外購疫苗的管道暢通。
​​
​​
🔹 關於三期試驗
​
我知道某陣營的網軍，一直在黑「國產疫苗沒有三期臨床試驗，是拿國民在當白老鼠」。但事實上，你如果去看看維基百科的條目（要看英文，https://en.wikipedia.org/wiki/COVID-19_vaccine ），不難發現，其實現在根本沒有哪家疫苗是跑完三期的。因為跑三期要收好幾萬個案，花上兩到三年不等的時間，大多數的廠商都是估計在2021下半年～2023才能跑完。唯一例外是輝瑞，可能真的本錢夠粗，能夠收夠案子提早解盲。
​
現在能夠上市的疫苗，都是跑完二期臨床，就趕快申請緊急授權。畢竟藥廠也好、人類也好，根本等不了那麼久。
​
而且三期臨床試驗也有一點醫學倫理上的灰色地帶。所以像中國、俄羅斯這種反正也不怎麼在乎人權，還有一堆也不怎麼在乎人權的盟友的國家，在這一點上就特別有利。而民主國家的廠商，也只能盡量把三期臨床試驗外包給較貧窮的國家，這也是大家心照不宣的業界現實。
​
​
🔹 寫在最後
​
稍早韓國以其戰略地位與半導體產能為籌碼，向美國​爭取到Moderna疫苗授權代工。這算是韓國近期的一大外交勝利。台灣，以柯文哲為首，就開始逞其費拉話術，批評政府為什麼不要像韓國這樣，走比較簡單低風險的代工路線。
​
但請別忘記，韓國代工Moderna是這幾天才談成的（大財閥大工廠的生產規模，也是他們搶到代工合約的主要因素）。而台灣自主疫苗研發已經跑了一年多、進入二期了。台灣未必跑得比韓國慢。
​
這裡我要引用非主流歷史學家劉仲敬的兩句話：
​
「實際上所有能夠讓你和你的後裔往上走的方式都是費力的，尤其是危險的，危險比費力更重要。」
​
「上等人就是承擔風險的能力高於一般的人。」
​
是的，自主疫苗研發，比起代工來說，是一條艱難的路，也是一條高風險的路，很有可能大筆投入卻顆粒無收。
​
但是一旦修成正果，除了自救有餘以外，還能幫助他人（Taiwan can help!）。而樂觀點看，世界的疫苗市場將為我們開啟（當然中間還有很多政治難題要搞定，但至少我們做出了產品，不是嗎）。
​
不諱言，台灣在國際社會的處境，有如賤民一般。但人出身可以低、志氣不能短，愈是國際賤民，就愈是要證明自己的能耐。與大家共勉之。
​
（圖片來源： 3Q 陳柏惟）

陳東東詩作後設敘事技法探討 ──以〈窗龕〉、〈旅行小說〉、〈未裝修〉為例 ◎楊凱丞

前言

陳東東是1980年代中國當代詩歌的代表性詩人之一，藏棣稱其為「漢語的鑽石」、楊小濱則關注其詩作中的後現代都市寓言，他又是如何看待自己的詩作呢？在2020年7月的一則訪談中，他如是提及他的創作觀：

寫作有一個很重要的任務，就是從世界之內去想像世界之外，去發現世界之外，把世界之外納入世界之內，擴展我們的世界之內，然後又從新的世界之內再次出發，投身進新的世界之外。

訪談中關於邊界、自我與世界之間層層包裹的結構想像，令筆者聯想到後設敘事的作品特色：透過自我指涉（self-reflexivity）凸顯其內容的虛構性，打破虛實的邊界，邀請讀者跟著作品一同進入作品嬉戲。

觀察陳東東於2001-2003發表的詩作，其中不乏出現近似於後設敘事的作品，本文試圖以〈窗龕〉、〈旅行小說〉與〈未裝修〉三首詩作進行分析，看陳東東如何將後設敘事技巧應用於詩創作中。

陳東東的後設敘事技巧分析

〈窗龕〉：框景邊界的建構與破壞

何謂窗龕？「龕」，是牆壁上的凹陷部分；「窗龕」，則是牆上凹陷的一扇窗戶。在詩的第一節是如此描寫窗龕：「現在只不過有一個窗龕／孤懸於假設的孔雀藍天際」讀者彷彿置身在一個建築內部空間，抬眼可見這個牆上的窗龕，透過窗戶，可以看到孔雀藍的天空，然而，要注意的，這是一個「假設的孔雀藍天際」，我們不禁要懷疑，此刻從窗戶外面看出去的窗框中的藍天是真正的現實嗎？或著這個藍天很可能是作者，也就是詩作第一節末行中的「建築師」，透過窗框，建構出一種「駭人風格」的景象？

在第二節，讀者化身為詩中的角色「你」，從建築師（作者）建構出的框景中，看見「另一個自己，笨拙地騎在翼指龍背上」，這似乎是一個超現實的虛象，而這個虛象的自己「衝鋒般地隱沒在大湖的玻璃鏡中」，湖面如同鏡面，主角看見自己衝進另一個鏡面世界中，然而下一秒卻「坐到梳妝台邊上」，帶著睡意回到現實。原本讀者以為窗龕外如鏡的大湖是虛象，但這個大湖卻又是通往現實世界的交界，那麼現在窗龕的兩面，到底哪邊是虛象，哪邊是現實？

同樣地，第三節中「你」又再一次「透過窗龕」，看見「一堆錦繡」、「內衣褲凌亂」、「一頭無聊偃仰的母獅」、「幽深的後花園」，隨著這些零碎的、蒙太奇式的、帶有性意味的畫面接連閃現，在第三節末行至第四節首行，「你」終於明白，窗龕外的景象是「你」「能預料、能虛擬」的，是被建構出來的虛象，是「魚池的反光」、是「一個倒影」、是「一個被幻想的幻想回憶錄」罷了。

但真的是這樣嗎？詩的第五節中提到「語言與世界的較量」，「較量」帶著比較、對照的意味，好比是一條界線、一道介質將語言與世界這兩者劃分開來，而劃分的動作就如同窗龕隔開的「你」所認為的虛象與現實，如同詩人所說「窗龕的超現實／現在也已經是你的現實。」你透過窗龕所見的，並無孰虛孰實。但「你」感到困惑，在第六節「你」向設計窗龕的建築師（詩人）求證，建築師回答：要「自己俯瞰自己」，只要拉高視角，脫離窗龕之外，「你」就會發現，你窮極一生觀察、對照、試圖分辨的虛象與現實，語言與世界，一切都是「詞的蠻荒」，一切都混同在白日夢裡渾渾噩噩，無法分辨清楚。

如詩題名，「窗龕」是陳東東意圖在詩中建立真實與虛構交界。「窗龕」從本詩開頭被建立，一面暗示著其虛構性，一面又呈現種種無法分辨虛實的框景，在詩末最終被超越，瓦解，這種「自我指涉性」與「企圖消抹真實與虛構界線」的作法，是後設作品常見的特色之一。

〈旅行小說〉：時間之流的往返

詩的第一節開頭：「探勘者來信說不過是冰。」，暗示詩作中存在兩位角色，一位是探勘者，另一位是說出這句話，彷彿正讀出信件內容的收信人。

緊接著下句「不過是冰──」，破折號彷彿電影運鏡，讀者跟隨信件上的文字，進入探勘者的世界。詩人旁白提醒讀者：我們所見的「一艘破冰船」、「白晝」和「宇宙之光」並不是讀者所處的真正現實，僅是一封信件裡的「故事」、「紙張」與「言詞」所構成。

第二節中，這一封信在被閱讀、被「炫耀展現在現在」的過程裡，卻裂解出雙重的時空。一個時空是屬於探勘者的，是由「走馬燈」、「往昔盡頭」、「舊詞句縫隙」、「幻燈片」構築成的「過去時空」；另一個是讀信人專注閱讀信件的「現在時空」。

起人疑竇的是，在第二節倒數第二行提到這個「現在時空」是誕生在「記憶的晚境」，是誰的記憶？且在讀信人的專注中，竟包含著「探勘者蒼老的驚訝、恐慌與滿足」，我們不禁懷疑，讀信人與探勘者之間究竟存在著什麼樣的時間關係，會不會其實這兩個角色根本是同一個人呢？

第三節詩出現了第三個角色，是一隻龍。這隻龍源於讀信時「驚訝、恐懼與滿足」的情緒，它是探勘者過去的歷險經驗，它從信件活了過來，跨越虛構（信件）與現實之間的「魔山刀鋒」、「彎曲的窟窿」，來到「閱讀的天窗」，以上帝的全知視角觀察那位正在讀信的人，竟是「當初未將自己捕獲的男主角」。

透過「龍（經驗）」的第三方視角，我們得以將「探勘者（過去時空）」與「讀信人（現在時空）」的身影重新疊合，原來讀信人即是過去在冰上歷險的探勘者，「讀早年的信」這動作意味著一種記憶的回溯，然而信裡提到的「冰」，其透明脆弱、會逐漸消融的性質也表現了記憶逐漸崩解、消逝的狀態。

詩題名作「旅行小說」，借著以上的線索，我們最終能拼湊出這個故事的全貌（圖一）：一位垂垂老矣讀信人在書桌前，讀著自己早年在冰上探險的經驗：白晝下與嚮導犬的八萬里長征，沿岸看見的一艘破冰船，然而腦中逐漸衰退的記憶裡，卻只剩下一片白茫的冰，什麼都記不得了，只能發出咕噥的問句：為何……只剩冰。

( 圖一)

這種往返於時間之流的後設技巧，讓人聯想到張大春的《將軍碑》，讀者跟著失智（記憶逐漸崩解）的主角一同觀看、穿梭於現在與過去的記憶中。

將詩題與詩作整體來看，《旅行小說》呈現出一個故事（讀信人讀信）中包裹另一個故事（信中的冰上歷險），而這種如同俄羅斯娃娃層層疊套的敘事結構技巧，在《全裝修》中有更成熟的演示。

技法三：拉軌鏡頭（Dolly out）的視角轉變

在上一節中，我們提到故事包裹故事的敘事結構，《全裝修》的題記即引用W·史蒂文斯《彈藍吉他的人》的詩句：「詩是這首詩的主題。」開宗明義揭示這首詩本身帶有的後設性質。那麼在敘事層面上，詩人是如何處理一首主題為詩的詩？容我借用電影鏡頭術語「拉鏡頭（Dolly out）」來形容這首詩的後設敘事技巧。

「Dolly out」，意指攝影機架設在一條軌道上，逐步遠離被攝物的鏡頭運動，能夠呈現被攝物與周圍環境的關係，被攝物帶有渺小感、孤獨感與悲劇性。除此之外，這個鏡頭運動還能有後設敘事的功能，以西班牙導演阿莫多瓦《痛苦與榮耀》為例，在（圖二）我們所見是一對母子露宿於牆邊，但隨著鏡頭dolly out，在（圖三）我們改變對既有現實的認知，才意識到原來母子露宿只是一場戲，整部《痛苦與榮耀》其實是一部電影中的電影。

(圖二)

(圖三)

由上述舉例再看〈未裝修〉，從詩作的第一節的第一段到第三段，我們可以看見一個「月全食之夜的沙漠」，一名色目人正騎馬奔馳，讀者以為我們正身處在一個異國西域的世界裡，但在第三段末行，我們才意識到原來先前所見，只是在「衛生間牆上這片瓷磚的／裝飾圖案裡」，映照在磁磚上的「落日之光」，反射在客廳的「那個人」身上，第一節詩最後的畫面，定格在「那個人卻正以更為誇張的霓虹腰身／將腦袋頂入液晶顯示屏」。

在詩第一節，詩人利用空間的轉換，彷彿架設一條軌道，攝影機從一塊沙漠圖案的磁磚開始緩緩後退，接著衛生間逐漸進入畫面視線，攝影機持續後退，離開衛生間，進入更外層的客廳，看見一個彎下腰的身體，接著是整個人，攝影機繼續dolly out，我們最終能看見一個人沉迷在電子產品居家生活全貌。

第二節則在描述客廳裡的「那個人」，在魔幻虛擬世界（「帝國時代」、「海盜」、「追風馬忽必烈」）與現實居家生活（「溫州炒房團、衛生間、浴缸）兩者間來回穿梭，詩人透過「一個遜於現實之魔幻的／魔幻世界是他的現實」，這種循環結構的句法，讓讀者在第一時間閱讀時容易為了分辨其語意上的差異而感到混亂，達到了現實與魔幻無法分辨的效果。

到了第三節「這情形相當於一首翻譯詩」，我們原先認知的現實再度被推翻，攝影機再度dolly out，我們在前兩節認知的居家生活，是被翻譯過的，來自更外層的世界：「溜著小狗忽必烈的那個人／將一頭短髮染成了金色」。在這層世界中，染成金髮的「那個人」卻發現自己是「被設想的」，暗示了好像在這層世界之外，還存在著一位隱藏的作者正在虛構他。我們得以知道整體故事結構（圖四）：

(圖四)

在第三節第二段到第三段，染成金髮的那個人，離開有電腦的客廳，走進浴室，凝視著牆上的那幅磁磚畫，彷彿又進入了「魔幻記憶」裡，但這個記憶會是誰的？是色目人的記憶裡嗎？於是騎馬的色目人、客廳裡的那個人、溜小狗的那個人，這三個角色原本看似各自獨立的現實，在此刻形成了空間輪迴的結構，也呼應了「現實之魔幻、魔幻之現實」的概念。

同時，我們也因為這種軌道鏡頭推移的敘事方式，認知視角必須跟著不斷轉變，無法判斷每一個閱讀當下是否為「最後真正的現實」，讀者只能跟著詩人進入他的敘事迷宮裡一同遊戲，如同詩末發出的那一聲驚嘆：「天啊，我在哪兒。」

結語

陳東東透過抹除真實與虛構的界線，帶領讀者穿梭時空，並不斷改變讀者的認知視角打造了一座後設敘事迷宮樂園，邀請讀者一同嬉戲，然而只有嬉戲如此簡單嗎？世界之外還有世界，彷彿一則當代中國「全面監控」的社會情境隱喻，或許，他的詩作隱隱呼喚著當代中國人，去意識到那條看不見的邊界的存在，試圖消抹與解構，才能在時空歷史的洪流之下保持自我的精神性。

參考資料

專書

臧棣，《後朦朧詩：作為一種寫作的詩歌》，《中國詩歌 九十年代備忘錄》，（人民文學出版社，2000）

論文

楊小濱，〈驅力主體的奇境舞台：陳東東詩中的都市後現代寓言〉，臺灣詩學學刊第三十一期，2018年5月
姜濤，〈一首詩究竟又在哪兒──陳東東〈全裝修〉解讀〉，《當代作家評論》，2006年第2期

電子媒體
譚智鋒，〈陳東東：我不會允許我談論自己的詩歌寫作〉，《明報》，（來源：http://www.cnpubg.com/book/2020/0722/52204.shtml 2020.07.22）

--

美術設計：游佳真
圖片來源：游佳真
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210215.html
＃每天為你讀一首詩　＃陳東東　＃窗龕　＃旅行小說　＃未裝修　＃後設敘事