//文學寫作常是把意義寄託、附著在文字之上。但在張惠菁的書寫裡，時空裡的人事物，都有其自我運行的軌跡，並行、交會、逆行錯身的一瞬，某種洞見閃現。在此窺見真實的瞬間，種種原本看似散落一地的瑣事、史料、跡象，便自然組合起來，成為時間的關竅。這近乎凝視日常的微觀方法，發覺背後隱隱連結的是更大的敘事或軌道。不必費盡心思動用意象、修辭、捏造比喻、創造虛像，向著讀者明示暗示。這對我而言不僅是散文書寫最困難處，也是觀看生命本身最艱困之處。 2006年冥王星自天文舞台降級，但它並不因為人類定義而停止運行，從宇宙消失。2008年出版的《給冥王星》是捎了一封信，給時間與空間的遠方。當年初讀此書是大學之時，最引起共鳴的，是那些以為自己守在安全的城堡裡，但實則是被圍困在牆內而不自知的群像。如同〈假面亞歷山大大帝〉裡不知為何遠征的亞歷山大、〈清十郎的抉擇〉裡被道場繼承者命運圍困的清十郎、或是〈祖母綠〉裡被聰穎面具包覆的天真的沁兒。然而困局也給人突圍機會，長出相對應的力量。像是〈許多人的傳奇〉裡少了聽覺反而能傾聽自我、另闢蹊徑的佐佐木小次郎，或是〈一句沒聽見的話〉裡巧妙運球繞過內心暴亂的席丹。再次細讀此書是多年後，恍然照見自己亦是被時間圍困的那一個，當下不得不學會的酬酢進退、忍耐、或者抗拒。曾以為取得一輩子堪用的武器，但昨日手中的利刃亦鏽成明日的廢鐵，不留意還劃傷自己，滿手鮮血。 或許你我都是被圍困的人，時間對你我而言是越走越深的迷宮。那在過去與未來的黑暗中留下一瞬之光而又隱身的某個機緣、某個人、某個不明所以的眼神、某句不中聽的話，早早替你打開了出口，但被當下迷惑的我們，沒意識到近在咫尺的門。 而今再讀《給冥王星》，發覺自己終將能夠擱置那些瞬息而來的資訊、念頭、似是而非的說法，欣喜於自己漸漸辨識出生命中曾顯現過那些出口的暗記，被挽救或接連錯過，都是命運的安排，當下，必然是看不清佛陀自極樂世界垂下蜘蛛之絲的用意的吧。但若將時間如金塊般捶打、展延，乃至無限的長與寬，我們也能參透他者在自我裡順行和逆行的意義，而自己也在別人眼裡成為命運的參數之一，個人的軌道又是如何涉入群體的運行。文字的救贖，發生在這「終始古今，深觀時變」的一刻。// 引自「放下對片段的依戀，才有看破世事的曠達，就地自由──讀張惠菁《給冥王星》」，全文見okapi作家讀書筆記。 「如果是地球人，為什麼要寫給冥王星？」線上講座，心法的傳授，明日7/17下午3:00，詳見木馬文化ECUS Publishing House臉書粉絲團。